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FICŢIUNEA MEMORIALISTICII! 


Căderea în lume este un valoros roman, inter- . 
esant, captivant, cu o gamă portretistică variată (Leo, 
Babis întâiul, domnul Negotei, Sara, Mita, Brenner 
şi multe personaje secundare), cu secvenţe greu de 
uitat (cum ar fi drumul spre Canossa al lui Babis 
întâiul, însoţit de Mita, care încheie cartea), şi, nu 
la urmă de tot, scris cu o subiilitate a limbii care 
ne face să ne gândim la maeştrii de odinioară, căci 
astăzi nu se mai poartă. 

Cititorul va sezisa tehnica memorialistică pe care 
Constantin 'Ţoiu o întrebuinţează cu strălucire într-un 
roman, şi chiar dacă modelul real nu e totdeauna 


1 Titlul cronicii literare publicate în „România literară, nr. 1/1 ianuarie 1988, 
p-9. 
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identificabil ori pur şi simplu nu există, impresia, la 
lectură, este aceeaşi. E foarte posibil ca, după ce a 


încercat-o în ficţiune, Constantin Ţoiu s-o practice 


“şi în memorii adevărate. Insolitul observaţiilor, 
amestecul de toleranţă şi de sarcasm, fineţea 
spirituală a maliţiei şi, dacă pot zice aşa, cultura. ei 
(poreclele, scoase din cărţi, pe care personajele din 
Căderea în lume şi le aplică unele altora sunt sa- 


vuroase) vor face probabil ca aceste memorii viitoare 
să fie extraordinare. 


NICOLAE MANOLESCU 
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Răspunde, bătrâne! răspunde, ce ştii, 
Cu pana în mână de stai şi nu scrii?... 


Samson Bodnărescu, 
Ce poate fi, va fi 


CAPITOLUL 1 


De când lumina zilei devenise pentru mine un prilej de 
neîntreruptă ofensă, o veşnică ironie citită în ochii tuturor, mă 
hotărâsem să circul numai noaptea. Băteam singur străzile 
pustii, treaz, odihnit, pătruns de importanţa mea regăsită, 
posedând în fine un avantaj asupra puzderiei de cetăţeni rău- 
tăcioşi, adormiţi. Multe ciudăţenii mi se întâmplau sau îmi 
treceau prin minte şi care ziua s-ar fi pierdut fără consecinţe 
în larma energică şi cu scop a vieţii. Aş fi putut să le zic nopţile, 
gândurile unui biet reparator de ochelari. O stratagemă. O mică 
stratagemă. Ţinteam, desigur, mai sus. 

Până când, în ambițiosul meu rond de noapte, îmi apăru aş 
greşi dacă aş spune înainte: în urmă, pe urmele mele, acest 
domn Negotei... Sunt indivizi pe care îi cunoşti ca din întâm- 
plare şi despre care mai târziu, dintr-un motiv ori altul, zici 
„dracul mi l-a scos în drum“. Aşa era şi cu Negotei. Deşi, ca 
să fiu drept, nimeni din câţi inşi cunoscusem întâmplător, şi 
cunoscusem 0 groază, mai întâi ca reparator de ceasuri şi de 
ochelari în Piaţa Sfântu-Gheorghe, mai apoi ca ajutor de 
arhivar la tribunalul doi, nu mă admirase ca dânsul şi nu-mi 
dăduse atâtea semne de simpatie. Un noctambul şi el, un 
trecător credincios al celor două căi paralele, Dorobanţi şi 
Floreasca... 

Punem, totuşi, prea repede şi prea mult bază pe întâmplări. 
Leneşi, ne aruncăm imediat în braţele lor... Cred că era pe la 
Urgenţă. Acolo făcuserăm noi cunoştinţă întâia oară în iarna 
lui 1984 pe un viscol straşnic. Ne tot prezentam unul altuia, 
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răcnind în crivăţ, fără să ne auzim. Aplecându-se la înălţimea 
urechilor mele, cum faci când te adresezi unui copil, îl au- 
zisem, în sfârşit, prin ninsoarea furioasă: Ne-go-tei! Un nume 
de la munte parcă, cetină şi umbră de brazi. Mă înşelasem însă. 
Era din Ţara Românească de jos a Moldovei. Nimeni nu mai 
ştia de unde venea, se scuza, avea aerul că se scuză, şi mai 
auzisem ceva prin rafalele vântului... mocani... oi... munţi... şi 
încă ceva ce se pierduse în viforniţă. : 

Apucaserăm să ne dăm după un colţ mai ferit. Când îmi 
rostisem şi cu numele meu de familie, se arătase foarte 
surprins. „Vătăşescu?“... Păi nu eram cumva din neamul 
Vătăşeştilor?... familia Vătăşescu... de pe la gurile Siretului, 
cu o ramură aplecată dincolo şi care avuseseră o moşie 
întinsă?... Nu eram rudă cu Vasile Vătăşescu, Vasi cum i se 
mai zicea, faimosul prefect de Covurlui, care prin 1932 îl 
întâmpinase pe proaspătul înscăunat Carol al doilea cu o 
mămăligă cât roata carului în loc de pâine şi sare — luaţi, 
majestate, gustaţi, cu asta ne-am ținut, cu asta ne ţinem! şi 
regele gustase râzând, un rege nu se miră de nimic. Degeaba, 
că ăilalţi tot îl destituiseră. Şi care (tot Vasi) înainte de asta, 
câştigase la Paris la cursele de cai Le pari mutuel, când cu suma 
aceea enormă voise să cumpere o cafenea, cafeneaua Soufflot 
din Montmartre căreia se gândea să-i schimbe firma şi să-i 
spună La dulcea Moldovă, pe româneşte... Eram uimit. Tot ce 
spunea era adevărat. De unde aflase, cum de ştia despre Vasi 
atâtea?... Simplu. Scriseseră ziarele. Ziarele vremii. O săptă- 
mână o ținuseră lanţ, şi nu numai la cronica Hipo. Ce timpuri! 
Nu puteai să faci o năzdrăvănie, fără să te ştie toţi, numaidecât. 
Nu i-am ascuns, deşi în primul moment fusesem gata să neg, 
că el era chiar tatăl meu. Mândru de el nu prea eram; dar faptul 
că un necunoscut, în toiul unei nopţi de iarnă, îşi adusese 
aminte cu atâta uşurinţă de isprăvile lui, îmi plăcuse. Mă şi 
luptasem niţel în sinea mea să rezist acestei plăceri în care cu 
n-aveam nici un merit. Oricum, sângele, oricât s-ar otrăvi pe 
parcurs (şi se otrăvise), apă nu se face... Mai trăia, deci?... Trăia 
şi era sănătos?... Era: iar domnul Negotei dedusese cu precizie 


4 


că „în acest caz, înainta sigur spre nouăzeci“. Mă aşteptam să 
întrebe, să aducă vorba şi despre celălalt Vătăşescu. Tot atât, 
dacă nu şi mai vestit decât fostul prefect de Covurlui. Era cu 
neputinţă să nu fi ştiut sau auzit de el, şi de el, de vreme ce 
cunoştea atâtea amănunte -despre Vasi. Nu pomenise însă 
nimic, şi îi apreciasem tactul, mai mult chiar, delicateţea... 
Oricare altul n-ar fi pierdut ocazia să se refere în primul rând 
la viaţa politică, scurtă, dar viaţă, a celuilalt, a cărui, nu numai 
umbră, mă urmărea. De atunci, din miezul iernii grele a lui 
1984, se înfiripase între noi, între mine şi domnul Negotei, o 
amiciţie neaşteptată. Noaptea toţi oamenii devin suspecți. Şi 
totuşi, noaptea, învăluindu-i în mister, îi şi apropie, mai mult 
decât ziua. 

Nu ştiu cum venise vorba... Ningea cu fulgi mari, grei în 
rafale. Era ger, întuneric beznă. Inaintam gâfâind prin nămeţi. 
Domnul Negotei se oprea des, inima. Nu prea era recomandat 
să se plimbe pe o vreme ca aia, i-o şi spusesem, prevenitor. El 
îmi mărturisise că orice ar fi fost, îi plăcea iarna, iarna era 
anotimpul său preferat şi că, cel mai mult, i-ar fi plăcut să 
moară aşa, în viscol, la aer rece, curat, şi dacă te mai învelea 
şi zăpada... La început îl luam în serios. Pe urmă îmi dădusem 
seama că era un cabotin şi-un răsfăţat. Ah, da, îmi aduc aminte 
cum venise vorba... Discutam despre lipsurile iernii şi despre 
bogăţia de altădată, despre faptul că un om care a fost bogat 
suportă mai uşor sărăcia „mai ales dacă i s-a luat deodată 
totul“; sau, şi treptat, dar într-un timp mai redus şi cu plan „cum 
fusese încercat şi bietul lov“, spunea domnul Negotei; pe când 
ariviştii şi, în general, parveniţii fac din asta o veritabilă 
tragedie, văitându-se cu o lipsă de pudoare cu atât mai făţişă, 
cu cât averea strânsă o realizaseră pe mai puţin merit sau 
muncă, dacă nu pe căi necinstite, aşa că să nu ne mai plângem 
„domnule Vătăşescu“, şi înţelesesem că în tagma foştilor 
oameni bogaţi vâra şi familia noastră, şi adevărul chiar acesta 
era, nici lui Vasi nu-i păsa de scăpătarea lui, ba făcea haz de 
ea luând-o ca pe o nouă experienţă ce trebuia primită şi trăită. 
Aici avea dreptate domnul Negotei, când pomenea de lov. Pe 
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urmă iar vorbiserăm despre lipsuri văitându-ne, uitând de 
noblețea poziţiei noastre de mai înainte. EI se oferise să-mi 
facă rost de cafea bună la un preţ rezonabil. Declinasem 
politicos oferta. Nouă de cafea ne făcea rost madam Filiones- 
cu. Poate ceva unt? Nici unt, de altfel îl evitam, — da, aşa era, 
colesterolul, deşi după unii medici... Cred că asta se întâmpla 
pe Dorobanţi, cea mai curată arteră din Bucureşti, mă refer la 
asfalt. Era un lucru căruia i-ar fi stat mai bine să fie spus vara, 
când orişicât ai la dispoziţie zarzavaturile, fructele, verde- 
țurile. Spusesem în viforul acela: „Domnule Negotei, la urma 
urmei, ce ne tot plângem noi atâta? Bogăția, dacă ne gândim 
bine, nu constă în acumularea de bunuri, ci în limitarea ne- 
cesităţilor.““ Cam acestea fuseseră cuvintele. Sunt convins că 
datorită lor l-am cunoscut pe fratele său mai mic, Leo... 
Negotei exclamase: „cine a spus asta?!“ şi, făcând o mişcare 
greşită, căzuse peste un troian de zăpadă. L-am ajutat să se 
ridice, l-am scuturat, aşteptând să-şi regăsească respiraţia. Îşi 
revenise şi ţinându-mă de braţ spusese vesel vorba aceea a lui, 
pe care atunci o auzii prima dată, si tira avanti! să ne târâm 
înainte. „Dar ce idee mare aţi avut!“ repeta în culmea âd- 
miraţiei, şi că avea să i-o spună neapărat şi lui Leo, fratele său 
mai mic, şi-mi vorbise întâia oară despre el. Atât a trebuit. O 
frază. O minciună de fapt, pentru ca prietenia noastră să-şi 
găsească un temei, şi nici măcar nu ştiam cum arătam noi la 
lumina zilei, cum îi făceam faţă. Dacă aş fi fost cinstit, i-aş fi 
mărturisit că nu mie îmi aparțineau cuvintele acelea, ci papei 
de la Roma. Polonezul împuşcat de turcul şiret care zicea că-i 
Cristos. EI le spusese, auzisem la radio, era după una din 
călătoriile lui în ţările nevoiaşe, şi ăstora ce să le zici? Când 
un polonez îşi pune ceva în cap... Vorba lui Churchill: splen- 
dizi în revoltă şi ruină. Cum de-mi venise în minte ideea 
aceasta?! Domnul Negotei mă chestiona plin de admiraţie. 
Tăceam ca un hoţ şi-un trişor. ÎI ascultam cu ochii în jos, de 
jenă că păcăleam un om atât de încrezător şi care părea că 
începuse să se considere prietenul meu, ceea ce putea să fie o 
imprudenţă. Vasăzică mai eram şi modest pe deasupra! trăsese 
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încheierea el luptându-se cu ninsoarea, înaintând prin noaptea 
arctică. O lumină pală cădea pe trotuarul înzăpezit. Bătea din 
vitrina unei florării în care ardea un bec de 25. de waţi, 
cunoşteam. Nişte glastre mari de flori artificiale reuşeau să iasă 
din bezna compactă a florăriei. Ne opriserăm în dreptul vi- 
trinei. Priveam florile artificiale, durabile, sustrase oricărei 
deveniri. Ceva mai pustiu, nu mai văzusem. Eu, care inventam, 
care construiam pustiul. Negotei tăcea contemplând spaţiul 
acela sărac luminat. L-am privit pe furiş. Faţa sa plăcută de om 


„de lume căpătase în lumina spectrală expresia unui răufăcător. 


Se gândea încordat la ceva; o crispare care îl urâțea. Eram 
pregătit să-l aud făcând o remarcă tot pe chestia „necesităţilor 
limitate“, care îi stârnise atâta admiraţie. Picioarele îmi înghe- 
țaseră. Incepusem să tropăi mărunt pe loc. Domnul Negotei se 
trezi parcă din absenţa aceea a lui care se prelungea; şi când 
vorbi, o făcu pe un ton ceremonios, deşi ce-mi propusese el se 
potrivea mai curând cu un ton destins, glumeţ. Nu prea avea 
prieteni, îmi mărturisise, prieteni adevăraţi, instruiți, din aceia 
cu care te înţelegi din jumătăţi de cuvinte, — şi-mi făcuse 
propunerea să ne împrietenim, să nu lăsăm întâlnirile noastre 
la voia întâmplării; era o cădere sentimentală, o depresiune de 
moment, cum li se întâmplă oamenilor bătrâni. Ce-ar fi fost să 
ne fi spus pe numele cel mic? şi că să-l iert că avea îndrăz- 
neala... că se insinua... că făcea abuz de o familiaritate care... 
Părea foarte încurcat. L-am scos imediat din încurcătură. Vor- 
beam cu feţele îndreptate spre vitrina pustie, fără să o mai fi 
văzut de fapt. Cum să nu, cu plăcere! acceptasem pe loc cu 
falsavioiciune pe care politeţea o aşterne peste clipele delicate. 
Am scos mănuşa, i-am întins mâna în lumina geamului înca- 
sabil, „mie îmi zice Babis!“. „Babis!“ a făcut el şi mirat şi 
vesel, „nici că se putea ceva mai nimerit!“ Nimerit, de ce? nu 
pricepusem; numele meu însă îl pusese deodată într-o stare de 
bună dispoziţie. 

Dar surprinderea mea fusese şi mai mare. Pe un domn atât de 
bine crescut şi de manierat şi care avea alura unui lord (culmea 
era, pe urmă aveam să aflu, că „lordul“ îi şi ziceau copiii din 
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cartier), să-l cheme Gheorghiţă!... Începusem să râd. Gheorghiţă! 
repetam, dar e un nume atât de simpatic! Domnul Negotei râdea 
şi el satisfăcut. Avea un râs al lui când era mulţumit de ceva, 
băgasem de seamă în săptămânile următoare, râdea cu tot corpul, 
cutremurându-se, silindu-se să se stăpânească, stânjenit parcă de 
motivul ce-l făcea să râdă. „Nu-i aşa că e un nume caraghios de 
simpatic?“ întreba căutându-mi privirile pe care încercam să le 
ascund. „Cunoşti cântecul — făcea — paşte calul lui Gheorghiţă 
priponit de-o garofiţă...“? „Cum să nu, cum să nu“, răspunsesem 
înveselit, „garofița s-a uscat, calul lui Gheorghe-a scăpat“. „Pof- 
tim... poftim! câtă gentileţe... câtă gingăşie... domnule... adică 
dragă Babis, în ce limbă din lume şi la care popor din lumea asta 
largă mai întâlneşti aşa ceva, vreau să zic un cal priponit de o 
garofiţă, ah, prizonierul unei garofițe, ce rafinament de covor 
persan, dar ce zic eu perşi, nici nu se compară, cuvântul rămâne 
cuvânt, covorul se uzează, ajunge cu timpul o cârpă bună să te 
ştergi cu ea pe picioare, dar verbul, dragă domnule Babis!... şi, 
auzi dumneata, acest cal scapă din dulcele său prizonierat nu prin 
forță, nu prin cine ştie ce violenţă bestială, ci abia când garofița 
consimte, uscându-se... nu? garofița se usucă, cedează, vasăzică, 
renunță la delicata ei tiranie şi animalul se eliberează, şi nu se ştie 
dacă nu cu regret, dar asta e părerea mea personală...“ Am mirosit 
imediat pe folcloristul, amator sau profesionist. Nu cumva...— şi-l 
întrebasem dacă nu era de specialitate. 

Era, recunoscuse, scrisese câteva cărţi, şi mai adăugase că 
avea o adevărată pasiune pentru filatelie. Schimbaserăm între 
noi adresele şi numerele de telefon şi ne reluaserăm mersul 
prin viscolul duşmănos spre blocul „Perla“. De obicei, de aici 
o coteam la stânga, pe Hatmanul Arbore, pe urmă iar la stânga, 
pe Floreasca. Erau nopţi când, mergând pe Floreasca, o luam 
tot la stânga pe Bunătatea samariteană, după ce treceam de 
Axinte Uricariu, iar din Bunătatea samariteană ori O coteam 
din nou la stânga pe strada Popasului, ori o făceam la dreapta 
pe Cronicarilor de unde pătrunzând în Radu Popescu ajun- 
geam la acel semn de circulaţie rar, o bară roşie culcată peste 
una albă verticală indicănd terminusul, înfundătura, Dead end, 
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arătase semnul prima dată domnul Negotei ajungând în dreptul 
acelei indicaţii internaţionale căreia englezii îi spun „sfârşit 
mort“, — anglosaxonii ăştia — spusese el — când numesc un 
lucru, îl sapă parcă-n piatră, nu'ş cum dracu, şi zic moarte cum 
zicem noi viață. Dead end! Aşa era. Chit că în cazul nostru 
punctul terminus, înfundătura, nu era fără ieşire, vorba unuia 
din tramvaiul 26: o gaură în Bucureşti pe unde să te strecori 
găseşti orişicând; fiindcă imediat urma Pitaru Evanghele, un 
maţ de uliţă îngust, pietruit cu bolovani de râu, încât uliţa părea 
verile un râu uscat, sau care refuzase într-o zi să mai curgă din 
cine ştie ce motive; şi pe unde se putea strecura, totuşi, o 
maşină, şi cu nişte căsuțe ferite, scăpate de la demolări, iertate, 
ori amânate doar, nişte mici forturi de lemn, cărămidă ţi- 
gănească, uluci vechi, dese, înalte, peste care vedeai doar. 
acoperişurile de carton gudronat; pe la unele, câini răi, purcei 
guițând nevăzuţi, cocoşi care între timp dispăruseră; neschim- - 
bat, sau veşnic, sau poate că doar de neînvins rămânând 
zuruitul zarurilor, interminabilelor partide ale jucătorilor de 
table nevăzuţi şi ei dar prezenţi îndărătul gardurilor şi porţilor 
de lagăr sau de redute, cu norocul ori ghinionul lor; un loc al 
slujbaşilor, meseriaşilor mărunți, cizmari mai ales pe vremuri, 
cum zisese însuşi Negotei, şi pe care de la 1848 încoace nu 
mai contase nici o revoluţie. Şi uliţa aceasta pierdută, uitată şi 
anacronică, avea îndrăzneala să dea, să se verse (ca presupusul 
râu) direct în Calea Dorobanţi, cea mai modernă şi mai curată 
arteră din Bucureşti. Erau şi nopţi când Negotei mă conducea 


” în sus pe Floreasca lăsând în stânga strada Vârful cu dor, după 


care, traversând şi luând-o înainte pe trotuarul celălalt ajun- 
geam colţ cu strada Aviator Ion Muntenescu doborât, căzut la 
datorie în primul război mondial. Aici ne despărţeam. La ce 
număr locuiţi? întrebase întâia oară el aflând că stăteam pe 
Muntenescu, — pretindea că avea pe acolo o cunoştinţă. La 86, 
am minţit. „La 86! se mirase. Imposibil! nu are atâtea numere“. 
Tăcusem. Arma mea favorită a fost totdeauna minciuna. Şi 
eram în drept, aş spune chiar în legitimă apărare s-o folosesc. 
Întâi, la început de tot, în copilărie, nu ştiam că nimeni nu 
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bănuieşte ce gândesc... Credeam că un gând şi nerostit se 
ghiceşte imediat şi că oamenii se înțeleg şi astfel, fără să-şi 
vorbească. Ceva mai târziu, când mi-am dat seama că aveam 
miraculosul avantaj de a gândi un lucru şi nimeni, dar absolut 
nimeni, de a nu ghici sau afla care anume, şi că, prin urmare 
tot ce se întâmpla între mine şi ceilalţi nu era decât un joc, 
oferit în dar, cum primeau copiii de sărbători atâtea, viața 
începuse, în fine, să capete un înţeles. Deci, o luptă, dar cu 
piedici, capcane întinse şi zâmbind ca să ascunzi mai bine 
lovitura. Ah, şi libertatea gândirii! Să nu-i treacă nimănui prin 
cap ce crezi şi ce gândeşti... Partea asta mă interesa, libertatea 
ca mască, puterea de a-ţi închipui orice şi de-a nu te da de gol 
nimeni, nici Dumnezeu, din moment ce jocul el îl crease... 
Dacă ce gândeam îmi aparţinea în exclusivitate, de ce nu aş fi 
„făcut un pas înainte şi să nu fi inventat ceva care nu exista, dar 
care, în mod inteligent născocit, înjghebat, ar fi luat înfăţişarea 
a ceea ce, toţi, minţindu-se unii pe alţii, numesc. adevăr, — 
fecioara din templu pe care nimeni n-o posedă, dar la care toţi 
stricaţii se referă. Domnul Negotei, fie că mirosise, fie că o 
nimerise, adăugase în glumă, — după ce spusese „86? Im- 
posibil!“, referitor la strada Muntenescu, — „aveţi grijă, băgaţi 
bine de seamă nu care cumva să locuiţi, aşa, într-un basm 
într-o ficţiune, ha-ha-ha, ca Leo, ca şi Leo, trebuie să i-o spun, 
am să i-o spun şi lui Leo. Şi după aceea, râzând mereu bine 
dispus, pe când ne strângeam mâna fără să ne scoatem mă- 
nuşile, a lui cu un deget doar, o mănuşă de lână împletită, şi 
tropăind pe loc, se lăsa gerul, gerul dinspre ora trei, cel mai al 
naibii, — “interesant ar fi ca şi noi doi să nu fim decât o invenţie 
ho-ho-ho! a acestei ierni cumplite, domnule Babis, o poveste 
de iarnă frumoasă, artele, imaginaţia, utopiile iubesc iarna... 
»L”Hiver, saison de Part serein, 'hiver lucide!...* Mă gândii 
pe loc, aşa, de probă, să văd dacă arma, arma mea minunată 
funcţionează: „eşti o hahaleră bătrână şi caraghioasă!“ şi am 
aşteptat efectul. Nu se cunoştea. Celălalt mă privea în modul 
cel mai jovial. Dovadă că habar nu avea... 
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Negotei dispăruse în jos pe Floreasca. „Vorbim la telefon“ 

striga de departe rotind'o mână în dreptul urechii în ninsoarea 
deasă. Numai de nu ar fi avut un atac de inimă, s-o fi mierlit 
singur în zăpadă şi neajutorat... Am zis „dracul să-l ia“ cum aş 
fi zis „doamne fereşte“. Inteligența mea lucra din plin, fără 
moleşelile care te pierd. Şi mila, la urma urmei, e şi ea tot o 
chestiune de reciprocitate. De frig şi de euforia zorilor am 
început să alerg prin neaua neumblată. La un moment dat 
m-am făcut că mă împiedic şi m-am lăsat să cad în zăpada 
moale, primitoare, cum cad beţivii luptându-se pe drumul spre 
casă. Câtva timp rămăsei cu obrajii înfundaţi în omătul curat. 
O plăcere de vis mă năpădise, de somn ciupit în gara Piatra- 
Olt... Din tot ce venea din cer, şi veniseră multe, îngeri, draci, 
Dumnezeu, Moartea şi atâtea plăsmuiri, zăpada mi se părea 
cadoul cel mai puţin meritat. Aşa şi mori, poate, crezând că-i 
tragi o mică, o foarte mică soileală... M-am ridicat, supra- 
încălzit, şi am luat-o încet spre casă. Stăteam chiar la numărul 
86?... Să fi avut dreptate domnul Negotei: „86? Imposibil!“ 
Tot ce se poate să fi locuit într-un basm. Negotei poate că nici 
nu greşis€... În orice caz, mai mult decât numărul conta dacă 
acolo aveam să dau ori nu de robul meu, de cauza nefericirii 
mele şi care zicea averea mea este trecutul (trecutul din care 
trăiam eu) şi că de trecut sau de această avere nu te expropriază 
nimeni, decât teribila uitare... Astfel începuse, contra uitării, 
încâlcita lui mărturie şi rolul meu de fiu renăscându-şi tatăl. 
Numai cei ce au fost cu adevărat bogaţi ştiu să găsească şi în 
sărăcie un câştig, poate speranţa de a supravieţui prin atâtea 
pilde şi poveşti, încredințate mizerabilei posterităţi. 


În noaptea cealaltă însă, cotind-o la stânga pe Bunătatea 
samariteană, cum mergeam pe Floreasca, domnul Negotei tot 
întorcea pe o parte şi pe alta, ca pe o stofă scumpă, ce-i 
spusesem eu despre adevărata bogăţie, furând cu neruşinare 
ideea Papei, deşi zăpada abundentă precum şi anevoiosul mers 
prin ninsoarea deasă ar fi trebuit să-l fi făcut s-o uite... 
„Vasăzică, o bogăţie care să reiasă din limitarea nevoilor, a 
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necesitătilor, în care bogat să devii cu cât te afunzi mai mult 

în sărăcie...“ Ah, ce ochi avea să mai facă Leo, când i-ar fi 
spus-o, lui care toată viaţa luptase pentru eliberarea omului de 
orice fel de servituţi, începând cu sărăcia! Dacă nu i-o şi 
spusese, între timp. Lui Leo îi spunea tot. Chiar mă cuprinsese 
un fel de nelinişte: să ştii că în spatele tău stă unul, pe care nu-l 
cunoşti, şi căruia i se raportează zilnic totul... 

Bine, făcea Negotei, dar era o idee de milioane! Cum naiba 
atâtea şi atâtea documente n-o dibuiseră şi n-o puseseră la loc 
de frunte, mai ales pe criza asta mondială, când toată lumea 
dădea din colţ în colţ... Păi dacă limitând necesităţile, devenim 
bogaţi, ce mai la deal la vale, poftim calea înavuţirii mult 
visate! Să-i lăsăm pe gestionari şi pe toţi responsabilii mate- 
rialişti să acumuleze şi să crape, de ficat, de stomac, să se 
înfunde în mlaştina consumului!,.. Formidabil, domnule 
Babis, scuză-mă, nu-i un compliment stupid, dar ai geniu, 
ge-niu! nu-ţi dai seama ce porumbel ţi-a ieşit din gură, porum- 
belul lui Noe nici nu se compară, şi îmi făcuse o reverență cu 
O graţie şi cu o uşurinţă, pe viscolul acela, care „mă uimise. 
Niciodată nu-l auzisem vorbind cu atâta exaltare. Într-adevăr, 
polonezul o nimerise. Numai unui polonez poate să-i treacă 
prin cap una ca asta. Dacă ideea nu i-o suflase cumva chiţi- 
buşarul de Ratzinger sau abilul Cassaroli. Mă gândeam că tot 
religia ştie cum trebuie să te adresezi săracilor şi că „aceşti 
catolici“ sunt capabili să fie mai radicali în cuvinte decât toţi 
radicalii din lume... Dar ce tot îi dădeam eu zor cu Vaticanul? 
Moțul meu din Abrud îi întrecea pe toţi. I-am povestit lui 
Negotei ce-mi povestise şi mie la rândul său un fost activist 
din Teleorman care ajunsese gazetar în Abrud, — nu-mi plăceau 
teleormănenii, mărturisisem, Negotei încercase să afle de CE. 
trecusem însă peste, lui în schimb nu-i plăceau prahovenii — 
dar acela era un tip deştept şi cu haz. Intrase în atelier să 
cumpere o pereche de ochelari de soare, un coleg se repezise 
până în „Piaţa Unirii“ şi se întorsese vesel cu un kil de brânză 
de oaie, iar fostul activist, stând cu noi la taifas, ne relatase cu 
multe amănunte întâmplarea. Se nimerise să fie de faţă la 
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tocmeală, când responsabilul cantinei orăşeneşti din Abrud 
voise să-i cumpere-moţului cele şaptezeci de putini cu brânză 
abia coborâtă din munte. Pe responsabil nu-l interesa brânza, 
pe vremea aia găseai repede brânză, aşa că cineva de azi şi noi, 
câţi eram în atelier, ne miraserăm, auzind că moţul cerea pe o 
putină de brânză şaizeci de lei. Responsabilul, pe care nu-l 
interesă marfa propriu-zisă, ci putinile, voia să pună în ele 
varză pentru cantină, în anul acela se făcuse foarte multă varză, 
fusese un an în care tot ce creştea se silea să devină şi reusea 
să se transforme în varză, să fie varză, fusese un an al verzei, 
„un an varză, dacă vreţi“, aşa spunea fostul activist... „Intr- 
adevăr, aprobase Negotei, era un om deştept şi cu haz, cum aţi 
zis, dacă acestea sunt propriile lui vorbe, am întâlnit şi eu în 
provincie oameni foarte inteligenţi...“ Şi responsabilul îi spune 
moţului „mi le vinzi pe toate şaptezeci putinile“. Dar moţul nu 
vrea să le vânză pe toate, se lasă greu, iar responsabilul crede 
că e un şmecher, un speculant, şi zice: „uite, îți dau şaptezeci 
de lei pe putină“; moţul refuză, „nu vând zice, toate putinile“, 
— „îti dau optzeci pe putină!“ — „degeaba“, repetă moţul 
încăpățânat; „bine, omule, se enervează responsabilul can- 
tinei, doar n-oi vrea o sută de lei pe putină, sau ai arvunit ceva 
din ele?“ — „nu, zice moţul, n-am arvunit, dar nici de vândut 
pe toate nu le vând, îţi vând zece, hai douăzeci cu şaizeci de 
lei putina, spune omul din Apuseni, pe toate, nu“; „păi de ce 
să nu le vinzi, scapi de ele, fir?ar ele ale naibii de putini, şi-ţi 
dau şi un preţ bun“. „Şi calul?“ face moţul. „Ei, ce-i cu calul?“ 
„Ce mai duc cu el?“ „Ce să mai duci, de ce să mai duci, dacă 
zic că ţi le cumpăr eu pe toate“. „Păi, se scarpină-n cap moţul, 
az'iarnă îmi pusăi în gând cu muierea să merg la şăs.“ ...Şi 
atunci gazetarul pretindea că intervenise în această tocmeală 
anapoda, unică, spunea el, în comerțul mondial, de la fenicieni 
încoace, şi îi zisese lui Costel, responsabilul cantinei, cu care 
era prieten, „lasă-l, Costele, tu nu vezi, mă, că el vrea mai întâi 


"să umble, să vază lumea, cu calul lui, să voiajeze, mă, ce-i pasă 


lui de brânză şi de putinile în care tu vrei să pui varză, fi-ţi-ar 
varza să-ţi fie, o să-mpuţi lumea cu ea; tu nu vezi, mă, că 
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negustoria la el e aşa, un...“ şi zisese ce. „Ce?“ a întrebat curios 
domnul Negotei, întors cu capul într-o parte să biruie nin- 
soarea. Staţi să vedeţi, am spus, — acum, fie că ne-o zisese doar 
nouă, atunci, în atelier, ca unor orăşeni..., şi cred că ăsta era 
adevărul, sigur, bineînţeles, doar nu era să i-o spună unui şef 
de cantină a cărui înţelegere se opreşte la cartof, ceapă, us- 
turoi, sare, carne, ulei, făină şi celelalte... Fapt e că gazetarul 
ne spusese nouă, atunci: nu vezi că la el asta e un ritual?! 
Negotei se oprise în ninsoare uitându-se la mine, nins, mai nins 
şi mai alb decât orice moşneag din poveşti. Stătea şi mă privea 
tulburat, vrând să spună ceva şi nenimerind vorbele, şi punân- 
du-ne iar în mişcare, adăugasem că şi dacă fostul activist i-ar 
fi spus asta în realitate lui Costel, era clar că acesta n-ar fi 
priceput, cum să nu vinzi ceva, la iuţeală, şi pe un preţ bun? 
trebuie să fii un tâmpit; da, zicea gazetarul, dar uite de unde 
veneau toate mizeriile şi războaiele, şi contradicţiile şi revo- 
luţiile şi toate crizele lumii, de la cele din peşteri până la bursa 
din New York, de la faptul că acest Costel nu putea să înţeleagă 
punctul de vedere al moţului, pe care spectacolul lumii îl 
interesa mai mult decât câştigul propriu-zis şi că dacă toţi am 
pune mai sus ce punea moţul... 


Ce? se întreba gazetarul. Ceva minunat, în orice caz, rupt . 


din călătoarele scântei ale focului ceresc; ceea ce ne farmecă 
şi ne face să fim mândri de noi sau care, vrând să cunoaştem, 
ne miră, ne atrage, ne aşază altfel printre ceilalţi, dar chiar şi 
simpla vedere a lumii, bucuria unei ieşiri în lume îndelung 
pregătită... „Şi calul?!“ exclamase domnul Negotei. Asta era. 
Aşadar, înţelesese. Comica, naiva, profunda întrebare a celui 
din Apuseni... „Frumoasă poveste, şi-aţi povestit-o frumos“ 
mă lăudase el iarăşi în timp ce o luam la stânga pe Hatmanul 
Arbore... „Le puneţi pe hârtie... întâmplările, ideile acestea? 
Sau doar vă place să le povestiţi?“... Domnul Negotei mă 
chestiona cu delicateţe, dar vizibil intrigat. Fiindcă trebuie să 
ştiu, dacă nu ştiam cumva, întâmplările şi ideile grozave pe 
care le arunci în dreapta şi-n stânga între amici, ca să-i amuzi, 
e una, şi alta, cu totul alta, când le scrii. Diferenţa după el era 
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că nişte idei sau întâmplări legate între ele pe hârtie îți dădeau 


"asupra lor o putere pe care poate că nici nu aveai cum s-o 


cunoşti pe deplin, în toate urmările ei, nemaivorbind de faptul 
că acele legături nu existau în stare pură în realitate, cum nu 
există nici diamantele, decât bine tăiate şi şlefuite, trecute prin 
atelier... „Sau scrii?... Nu cumva scrii?“ mă tutuise deodată, 
glumeţ, cu o ameninţare glumeaţă, oprindu-se din nou în 


„ninsoarea bogată. N-am zis nici da nici nu. „Ah, autorule, 


A 


autorule?“ îmi făcu el nu degetul, „nu m-aş mira să aflu azi, 
mâine, că noaptea eu mă plimb cu un autor!“... 

Sincer fiind, cum spun toți mihcinoşii, bănuiala aceasta a 
lui mă măgulise cel mai mult. Era ce-mi doream şi ce-mi . 
lipsea: o glorie care în sfârşit să mă înalțe în ochii celorlalți; o 
revanşă contra naturii ingrate. Băteam, ce-i drept, la maşină 
memoriile tatălui meu care-mi era ca şi rob. Totuşi, nimic nu-i 
mai jalnic decât un stăpân depinzând de un sclav, în totul. Până 
una alta, mă aflam în situaţia unui copist care mai mult se bagă 
în textul altuia decât îl copiază sau îl transcrie fidel; unul 
despre care specialiştii mai târziu, peste sute de ani, spun că 
nu se poate să fi scris cutare astfel, asta a pus-o de la el copistul, 
un încrezut şi un neobrăzat care nu-şi cunoştea lungul na- 
sului... Pe Hatmanul Arbore ninsese ceva mai liniştit, strada 
fiind adăpostită. La capăt, în sensul opus, pe F loreasca, fulgii 
se zăpăceau deodată, semn că în partea aceea bătea vântul, şi, 
se vedea bine, măcar la Urgenţă era lumină, neonul rece, 
nepăsător, ardea din plin, mărind întunericeala din jur, sporind 
bezna ca o confuzie fixă, orbitoare. Dar ce plăcere îmi făcuse 
acest Negotei, acest folclorist exaltat; acest răcoros Gheorghiţă 
răspândind mireasma cetinii carpatice, convins că are în față, 
asta mă dăduse gata, pe unul din otrăviţii cărora în loc de sânge 
în vine, le curge cerneală... ă : : 

Aş fi putut să nu-l întâlnesc. El să umble în veci pe Dorobanţi 
şi eu pe Floreasca. Să nu ne intersectăm niciodată. Să nu-l fi 
cunoscut nici pe I:go. Povestea, în acest caz, să fi mers într-un 
singur sens. Sărac, mult mai sărac. întorcând binoclul, mă uitam 
acum invers prin el... Cum mă văzuse Negotei, înainte de a şti, 
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de a bănui, măcar, că mă zărise... Pe la unu noaptea, ieşisem să 


fac raita mea nocturnă. Bătusem la maşină povestea fostului 
prefect de Covurlui când el fusese vânzător de sirop la un chioşe 
de răcoritoare de pe Berzei. Coboram pe Floreasca spre Ştefan 
cel Mare, în care nu intram niciodată nici noaptea, totul fiind 
acolo deodată prea mare şi prea vast, o arteră de fier parcă, prea 
zgomotoasă şi când se întâmpla să fie pustie. Aveam de gând să 
cotesc de. astădată la dreapta, pe Hatmanul Arbore, să ies în 
Dorobanţi, şi de acolo, făcând iarăşi la dreapta, să intru în 
perimetrul meu modest, liniştitor şi în care mă simţeam cel mai 
în siguranţă. Dar, de frig, şi fiindcă ninsoarea se înteţea, o luasem 
îndărăt spre Dinamo. În minte încă mai rumegam marea afacere 
a concesionarului care vindea înghețată pe băț şi biscuiţi 
„Eugenia“, când câştigase o sută de mii de lei, domnul Gafencu, 
ca să vezi, spunea Vasi, nici o legătură cu fostul ministru de 
externe, şi el, care era subalternul lui, umplea paharele cu sifon 
peste stratul de sirop de regulă de vişine, douăzeci şi cinci de 
grame, dar nu erau nici cincisprezece, şi la câteva sute de inşi, sau 
mii, pe caniculă... Femeia care intrase cu copilul mic în braţe, o 
țărancă scundă, grasă, să bea un sirop, şefu-i zice muierii ia dă 
dumneata copilu niţel lu? domnu, adică lui, lui Vasi, femeia îi 
întinde copilul crezând că aşă se face la oraş când bei sirop, laşi 

copilul zălog, şeful o trage înăuntru în debaraua lui plină cu lăzi 

de biscuiţi „Eugenia“... iar Vasi dicta: şi-a pus laba pe ea şi-a 

tras-o năuntru, nu ştiu de ce îi plăcea lui scena asta din viaţa lui 

de moşier decăzut, pe care mă obliga cu stăruinţă s-o ascult, s-o 

consemnez ca pe un fapt istoric important pentru el, şi că după 

aceea femeia apăruse buimăcită în prag, roşie la faţă, ciufulită, iar 

şeful îi zisese subalternului care legăna copilul în braţe, era un 

copil frumos, ager, numai ochi, ai fi zis „gata născut“ în debaraua 
Cu biscuiţi,... îi zisese „dă-i, te Tog, femeii copilul!“ Vorbise ca-n 
biblie. Viaţă şi comică şi infamă. Inţelesesem că lui Vasi, acum, 
la adânci bătrâneţi, aducându-și aminte de pruncul pe care-l ţinuse 
în braţe, îi părea rău că păcătuise, complice fiind la acel sordid 
codoşlâc. li dădusem şansa aceasta mergând pe Dorobanţi prin 
ninsoarea teribilă, dar curată. 
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CAPITOLUL 2 


Cred că trecusem de Dinamo. Sau nu tri periei ŞI at 
Negotei mă văzuse. De fapt, mă zărise mai de iul t, eta 
trecusem spre Ştefan cel Mare prin faţa Urgenţei. aci i 
Urgenţă fusese. De altfel, îmi povestise cum sai pei 
întâia oară: dincolo de toiul nopţii, „circulând repede, tă A: 
cu un scop precis, pierdut în întunericul poat i E un 
apărând deodată clar prin periei rin a. i re T ţii i 
Urgenţe a cărei lumină — spunea el — tre! sibi 

ina ce arde la poarta lumii de dincolo, depin e, res 
pini propriu-zisă, fiind doar o n a d 
păcate şi de idealuri luptându-se între ele ca gina el 
microscop; şi că ningea cu nişte fulgi mărunți, lepen grai 
izbindu-te-n obraji ca nişte alice de vânătoare ra ups 3 dr 
la distanţă crezuse că eram un băiat rătăcit sau et mă ari 
sau care îşi luase, decis, Ma ab ee term mu 
că avea, cine ştie, de în „on 
re după if pita Urgenţa era la tă pași, piu he 
intrase la Urgenţă, se întorcea ro draga sape ea 
ărise, vasăzică, pas cu pas, „ ca 
rana nevăzut de en exact ca pe o pradă mult Ia si M 
nesimţite urmărită şi care se crede în toată siguranţa, pa ăi 
gheara nu se abate brusc pe spinare; şi ce ri era ice aia 
după ce strigase în urma mea, „băiete... stai... s i pi AU . 
acest „băiete“ mă iritase mai mult decât îndrăznea a aia 
şi mă-ntorsesem, drept să spun, şi oarecum nul sa aia 
de unu, şi-atâta politeţe în glas pe întunericul, pustiul ş 
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soarea aceea dură, ningea, cum zisese, într-adevăr, cu alice de 
plumb potrivite pentru lupi. Ce surpriză! De unde crezuse că 
eram un băieţel rătăcit, pierdut, având nevoie de ajutor, să dea 
de un om matur, de patruzeci, patruzeci şi cinci de ani. După 
figură, cel puţin după figură. Patru decenii şi ceva nu trec fără 
să lase nici o urmă pe faţa unui ins, chiar dacă întregul său 
aspect privit cu ochii semideschişi, noaptea mai ales, pe viscol, 
te poate înşela. Şi intraserăm în vorbă, făcând prezentările 
acelea în vifor, vântul zmulgându-ne numele din gură... 
Negotei,... Vătăşescu,... şi aruncându-le în vârtejul fulgilor de 
zăpadă. Era unul din acei puţini bătrâni cărora le place, care 
adoră iarna. O şi spusese în cursul conversaţiei care se în- 
firipase, trecusem de Dinamo, cred: „mie, drept să vă spun, 
dacă-mi place ceva pe lume, îmi place,-orice ar fi, când ninge“. 
De unde ghicisem că ascundea în el o fire poetică, romantică. 
Asta nu-l împiedicase, totuşi, să înceapă discuţia aceea despre 
ciudăţeniile anotimpului, pe tonul văicăreţ al bucureşteanului. 
Inainta cu un umăr înainte întors contra viforniţei, crezusem 
mai întâi, ca să se ferească de ninsoare, pe urmă însă aveam 
să-mi dau seama că aşa mergea el, parcă ar fi avut mereu în 
faţă un obstacol. Şi după ce ne tânguisem noi de asprimile 
iernii, spusese „cunoaşteţi legea lui Murphy?“ „Murphy?“ am 
repetat, nu, nu cunoşteam. „Murphy?! cum, n-aţi auzit de 
Murphy?! 1...“ Nici el nu auzise, recunoscuse, ştia de la Leo, el 
îi spusese, şi Leo zicea că acest Murphy pretindea că ce este 
dat să fie rău, se întâmplă, se va întâmpla totdeauna cu si- 
guranţă şi la momentul potrivit, aşa susţinea el. „Şi binele?“ 
veţi întreba, deşi nici nu mă gândisem să întreb. Ei, cu binele 
stăteam altfel, binele, strigase întinzând ca un actor braţele în 
semn de dezolare, încât ninsoarea din jurul său se zăpăci 
oarecum, ei, binele să mai aştepte, dacă ceva se amână, binele 
se amâna totdeauna. Aşa zicea Leo că zicea Murphy. 

Tot vorbind despre Murphy, o cotiserăm fără să ştim când 
pe Bunătatea samariteană şi ne pomenirăm în Dorobanţi. 
Perspectiva se lărgise deodată. Curentul de aer se înteţi ca şi 
furia fulgilor. Atât de mult sau de tare, că şi discuţia devie, se 
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răsuci, asemeni vârtejului de zăpadă... Dar cum se făcea că nu 
mă văzuse niciodată căţărându-mă în corcoduşul lui? Avea în 
faţa casei, în grădină, un corcoduş bătrân a cărui coroană vara 
se revărsa pînă stradă. Generaţii de copii, care azi erau pro- 
fesori, doctori, ingineri, se suiseră în el, şi îi lăsa, nu-i lua la 
goanăca alţii, uneori chiar îi invita, nu copilărisem în cartier?... 
Ba da, — ei, atunci cum de nu mă văzuse niciodată căţărându- 
mă, îi cunoştea pe toţi, şi toţi, oameni maturi acum, îi ziceau 
şi azi cum îi ziceau pe vremuri, „lordul“, să-l scuz pentru lipsa 
de modestie. Bine, dar era exact ce gândisem şi eu, ce aş fi 
putut spune şi eu, dacă aş fi apucat, dacă „m-ar fi prins în 
corcoduş“. În felul cum vorbise, nu detectasem nici o urmă de 
ironie. Era, crezusem mai întâi, o gafă. Dar nu era nici gafă, 
îmi dădusem seama. Era încercarea unui om foarte delicat de 
a se face că nu vede ce era mai mult decât vizibil şi care voia 
să-l facă pe celălalt să se simtă bine, în voie, că la el totul e în 
ordine, că intră în firescul, în ordinea normală a naturii. Cum 
s-ar văita unul la fel de prevenitor pe lângă un şchiop, — ce 
bătaie de cap are el că poartă doi pantofi şi că trebuie să se lege 
zi de zi la două şireturi... 

Dar chiar şi astfel, acordându-i această circumstanţă ate- 
nuantă, l-am urât un moment pentru delicateţea lui. Sunt 
gingăşii care, în asemenea cazuri, te otrăvesc şi mai mult. 
M-am trezit gândindu-mă cu o râcă ascunsă că aveam faţă de 
el un avantaj şi că puteam şi eu, fără să arăt, să-l compătimesc. 
Nu avea să mai apuce, săracul, mileniul trei. În lipsă de altceva, 
asta mi se părea mie ambiția şi ținta supremă. Prima noapte a 
mileniului al treilea, când morţii, treziţi oarecum ca-n vagon- 
lit, într-o gară importantă, se-ntorc pe cealaltă parte zicându-şi: 
„nu mai e mult şi ajungem la destinaţie...“ Vasi se va duce 
curând, şi ce dracu va trebui să mai născocesc în lipsa lui? 
Cestălalt, acest domn, folcloristul, o s-o mierlească şi el, 
suferă de inimă, se vede după cum respiră des şi adânc. 
Mergând alături, în curentul tăios de pe Dorobanţi, mi se făcu 
a doua oară milă de el, o milă exagerată, care era de fapt o 
revanşă. Cum ar mai fi fost nopţile mileniului trei fără dânsul? 
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Nopțile noastre contând pe hazard când ne întâlneam ca din 
întâmplare pe întunericul pustiu şi îngheţat în care mă simţeam 
cel mai bine rămânând singurul stăpân al străzilor, ceilalţi 
dispărând cu toţii în somnul şi visele lor de trăgători la galeră, 
dormind aplecaţi, cu vâslele în mână, cu capul în piept, iar eu 
cu biciul în mână privindu-i, în fine, oarecum compătimitor, 
în transparenţa puterii mele singuratice, şi înțelegând în sfârşit 
răutatea lor de robi... Nu fiindcă eu aş fi fost cumsecade. 
Doamne păzeşte, nu găseam în aceasta nici o virtute, din 
contră... Dar eu măcar aveam un motiv bine întemeiat. O, câte 
lanţuri nu m-aş fi bucurat să mi se lege de mâini şi de picioare 
ŞI ce somn adânc şi liniştit aş fi avut, acceptând ca în loc de şef 
cu gârbaciul în mână, de şef al lor, să dorm ca toţi ceilalţi cu 
bărbia-n piept, cu palmele jupuite încleştate pe vâsle, orizontul 
meu în schimb să fi fost ca al tuturor, doar atât: soarele să răsară 
ŞI să apună la aceeaşi înălţime şi în aceeaşi secundă cu timpul 
tuturor. 
Şi mergând, de astă dată, invers prin celălalt fel de fulgi, 
mari, greoi, înceţi, ca ai iernilor de demult, deosebiți de ai 
ninsorii primei nopţi când încă nu aflaserăm unul despre altul 
cine eram cu adevărat şi ce doream în realitate... Făcând de 
astă dată drumul dinspre Hatmanul Arbore spre Calea Flo- 
reasca, spre aceeaşi lumină falsă a Urgenţei, o salvare apăruse 
claxonând disperată. De mirare cum răzbise prin atâta zăpadă. 
Ajunseserăm chiar în colţ cu Floreasca, astfel că prin nin- 
soarea calmă amplificând sunetele auzirăm clar pe doctorul 
sau felcerul care se dăduse jos din maşină şi care zbiera spre 
intrare O-XI-GEN! ca o parolă, în vreme ce doi inşi scoteau o 
targă pe lângă care un al treilea mergea lateral clătinându-se, 
aplecat. cu un fel de borcan prevăzut cu un maţ. Domnul 
Negotei mă apucase strâns de braţ silindu-mă să mă opresc şi 
strigând ca şi cum am fi nimerit deodată pe marginea unei 
prăpăstii: „stai! să vedem! e un spectacol, se întâmplă în fine 
ceva!“ O femeie începuse să ţipe, de pe targă, în mod clar, 
restul fiind numai bărbaţi, şi după accent şi după înverşunarea 
ei, mai având încă forţa să-şi ţipe propria ei istorie, scurtă şi 
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trivială, părea o țigancă: „Of, Gico, Gico, ţipa, ţi-arăt eu ţie, 
fă, când oi ieşi io, făăăăă!, m-a omorât omini buni, m-a 
omorâââât!... Gogulică, de nu ţi-oi tăia-o eu ţie cu satârul, 
harmasare!“ Domnul Negotei râdea. Râdea cu tot corpul, astfel 
încât, pierzându-şi echilibrul, puse o mână pe umărul meu. De 
obicei oamenii autoritari au acest râs. Unul din cei doi ce 
duceau targa, sau cel aplecat cu borcanul în mână, în orice caz - 
unul dintre ei, întrucât cel ce striga “oxigen” intrase, rosti clar 
şi tare prin ninsoarea deodată lenevită „taci, fă, în p... mătii, că 
pierzi sânge!“ Urmase o lungă lămurire a domnului Negotei 
despre femei şi despre „adevărul pasional“. EI, de pildă, era de 
părere că cele mai sincere femei, în ciuda vicleniei lor, sau 
poate tocmai de aceea, erau ţigăncile, numai ele fiind în stare 
să-şi exprime fără ocol sentimentele, spunând verde totul, de 
unde şi fascinația bărbaţilor foarte civilizaţi pentru ele, şi 


“povesti cazuri de oameni iluştri căzuţi la patima țigănească. A 


fost prima şi ultima dată când în perimetrul plimbărilor noastre 
se întâmplase cu adevărat ceva. Şi mai fusese ceva. Cu acest 
prilej îi povestisem domnului Negotei (în intimitatea mea, ezit 
totdeauna să-i spun Gheorghiţă) cum mă îndrăgostisem de o 
femeie ordinară pe când mai lucram ca ceasornicar în piaţa 
Sfântu- Gheorghe. Te înţeleg, te înțeleg, mă încuraja el;-şi lui, 
pretinsese, îi plăcuseră femeile vulgare; te stimulează, spunea, 
cum să zic, he-he, contează mult şi sonorul... O luasem pe 
Floreasca în sus spre stadionul Dinamo. l-am spus cum mă 
dusesem într-o după-amiază ieşind de la serviciu să-mi cumpăr 
o pereche de pantofi noi de la „Clujana“ de pe Lipscani. 
Şedeam în dreptul scării în spirală care duce la etaj şi mă uitam 
într- un galântar. Imi plac, am spus, pantofii cu ramă lată şi 
bombeu. Maro, mai ales, fără şireturi. Erau în vitrină şi nişte 
mocasini negri, cu liră, uşori, dar număr mare. Il întrebasem 
pe un vânzător dacă au din ăştia, numere mici, şi vânzătorul, 
un ţigan foarte înalt şi care purta pe el un tricou galben pe care 
scria LOVE MY, m-a privit atent, atent şi de sus, şi mi-a zis 
avem şi mici, dar urcați la raionul copii... Domnul Negotei tuşi, 
fără să vrea, pe urmă începu să tuşească de-a binelea, o tuse 
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care nu se mai termina. Mă roşisem. Mergând pe Floreasca, 
mă roşisem deodată, noroc că nu se vedea. Tot tuşind, domnul 
Negotei se împiedică de ceva ascuns în stratul gros de zăpadă, 
cât pe-aci să cadă. Doamne fereşte să fi căzut, bătrânii ăştia 
când cad fac de regulă ruptură de col de femur, asta-i imo- 
bilizează luni de zile, pe urmă declinul vine rapid. Îl prinsesem 
însă de braţ la timp. Trecusem de Dinamo. „Cine dracu? o fi 
aruncat găleata âsta aici?!“ exclamase companionul meu, sco- 


ţând din zăpadă o găleată de plastic cu fundul spart, pe care o: 


aruncă înciudat peste gardul unei vile întunecate... Ei, şi când 
mă întorc eu să urc scara în spirală, văd o femeie tânără, MICĂ, 
dar solidă, cu ochi fulgerători, îmbrăcată într-o rochie de 
stambă cu buline roşii, că era prin mai. Avea părul sârmos, 
țeapăn, proaspăt coafat; una din muierile alea care înfruntă 
strada cu bigudiuri pe cap, fuga-fuga după cumpărături. Era 
palidă ca moartea şi gura, violent vopsită, şi-o ţinea încleştată 
ca de-o durere cumplită, sau de un dispreţ greu de tradus în 
vorbe... Se uita fix în sus, în susul scării, care, fiind în spirală, 
partea superioară nu se vedea, dar auzisem nişte tropăituri de 
paşi speriaţi, paşii persoanei privite care fugise, care dispăruse 
după turnantă, aşa că nu mai apucasem s-o văd; se făcuse 
nevăzută tocmai în clipa în care femeia de jos, muncitoare 
după aspect, muncitoare în fabrică, — având în acest aspect al 
ei mult fier, mult plumb şi acel aer sincer, netemător, de 


„Stăpân al mijloacelor de producţie“ de a cărui forţă nici un 


lucrător din lume nu va fi deajuns de conştient niciodată, — 
şoptise, nu ţipase, şoptise doar-cu o ură calmă, înfricoşătoare: 
„Să te mai prinz io o dată că te legi de bărbatu-miu, că te omorrr, 
curvo şi stricato! Bărbat ca al mieu nu-i pă lume, fă, şi tu vrei 
să mi-l furi? nenorocito!“ Domnul Negotei s-a oprit şi a 
aprobat: „bine i-a făcut, foarte bine, soră-mea, Marga, pe care 
ai s-o cunoşti, pretinde că azi femei morale şi care îşi iubesc 
cu adevărat bărbaţii nu se mai găsesc decât în popor“, — ce 
părere aveam? Păi tocmai asta voisem şi eu să arăt. Era bună. 
Negotei părea încântat. li plăcuse scena. „Leo, zise, moare 
după chestii de-astea populare“ şi dacă îi dădeam voie să-i 


a 


povestească şi lui, l-ar fi amuzat... Cum să nu, cum să nu... Şi, 
ce făcusem după aceea? i i 
EI era de părere că muncitoarea merita un compliment, aşa, 
discret, făcusem cumva cunoştinţă cu dânsa?... Nu mai cum- 
părasem pantofi. M-am luat după femeia aceea teribilă până am 
ajuns în Piaţa Unirii. Mergea dreaptă, bătând asfaltul cu pi- 
cioarele ei scurte şi grele, ca de fontă, răspândind în jur ura ei 
posesivă ca un corp încins căldura... O femeie care să ştie cu atâta 
dârză iubire că un bărbat e numai al ei şi numai al ei pe viaţă şi 
care nu s-ar uita la altul în veci!... „Da, da, făcea Negotei, e un 
lucru rar, din ce în ce mai rar...“ şi se sufocă deodată în ninsoarea 
deasă şi se opri, respirând adânc şi întinzându-şi brațele. „Vă e 
rău?...* Nu ştiam cum să-l ajut. El avu un gest de liniştire, 
continuând să facă mişcările lui de respiraţie. Apoi îşi reveni, mă 
luă de braj şi iar spuse glumeţ; „Si tira avanti!“ Era curios să afle 
urmarea. În piaţă, femeia cumpărase nişte zarzavaturi pentru 
supă. Şedeam în spatele ei, o auzeam cum se tocmea. Am 
cumpărat de la o tarabă de alături o garoafă albă, una singură, şi 
când ea a ieşit din piaţă şi a luat-o spre gura metroului, am coborât 
treptele staţiei repede să n-o pierd din ochi şi pe culoarul lung, 
prinzând un moment când nu mă vedea nimeni, m-am apropiat 
în fugă de ea, am salutat-o fără să zic nimic şi i-am întins floarea. 
Ea s-a uitat la floare, s-a uitat şi la mine şi-a zis: „Fire-ai a dracului 
de stârpitură, ce te legi de femei?!“... Domnul Negotei se oprise 
şocat, foarte şocat. Nu găsea ce să zică. Pe urmă zisese fărăsămă 
privească: „Poporul e crud, domnule Babis“. Spusese acest lucru 
cu solemnitate. Am observat, când compătimeşti, măreşti miza, 
exagerezi. Aşa fac oamenii bine educați. La ceilalţi, miza în 
general se micşorează. De exemplu, când mai lucram la Precizia 
populară, înainte de 1968, că după 1968 rămăsese doar Precizia 
— îşi dăduseră seama în fine că poporul poate să fie oricum, numai 
precis nu, unii din cei ce veneau cu ceasurile lor stricate la ghişeu, 
mă luau cu „şi când e gata, băieţică?-... Sau, mai târziu, la 
tribunalul doi ca ajutor de arhivar, toţi mă puneau să cobor 
dosarele aşezate pe rândul cel mai de sus. Propteau scara şi mă 


_ împingeau grăbiţi: „hai, uşurel, urcă, tu copilaş...“ 
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CAPITOLUL 3 


Ajunsesem „la graniţă“, cum îi spuneam portiţei scunde de 
lemn care dădea în grădiniţă. Se înțepenise de zăpadă viscolită. 
M-am uitat la ceasul meu japonez, un Seiko fosforescent. Era 


trei şi cinci. Până în zori mai aveam. Am râcâit în patru labe, 


omătul strâns sub portiţă şi am deschis-o. Buruienile uscate, 
crinii, petuniile, cârciumăresele verii trecute, ce mai rămăsese 
din ele, mă salutară încremenite ca într-o ţară a nimănui. 

In casă, nici o luminiţă. Bătrânul dormea dus. Cum plecam, 
cădea numaidecât în somn. Un somn cu bâiguieli şi vorbe 
dintre cele mai curioase. Un telegrafist, pierdut în pustietăţi, 
negândind cu capul său nimic, şi care transmite totul, la 
învălmăşeală, după cum îi dictează şeful. Cu câteva nopţi în 
urmă, de pildă, bolborosise ca de la mari depărtări: Am cu- 
cerit... totul... şi... nu... posedăm... nimic... Şi mai aţipise puţin. 
Ceva mai târziu descoperisem sursa. Sursa era, şi mă mirasem 
şi eu că-i spuneam astfel: bunica, adică Duduia. Era, se vede, 
vreo rămăşiţă, sau poate însuşi miezul basmelor ei istorice pe 
care i le spunea la culcare în copilărie, îndrăgostită de Cuce- 
ritorul ce vărsa în Persia coiful său plin cu apă în faţa oştirii 


însetate, ţinând ca măcar în sete să fie egal. Un gând mă bătuse, ' 


pe loc. Gândul că Machedon nu era străin, ca bărbat îndrăzneţ, 
de iubitul ei d-o noapte, tânărul ostaş, călăreţul ţinându-l strâns 
în frâu pe nobilul, nesupusul Bombon, în timp ce cu mâna 
eri scotea vijelia lui de sunete din armonica sprijinită în 
piept... 
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Căutând cheile, numai un zeu, mă gândeam, este capabil să 
vrea să fie egal în sete şi foame cu toţi... Şi numai pierzând, 
poţi să speri că începi să stăpâneşti oarecum ceva... Care stăpân 
însă ar fi fost în stare să accepte să se cureţe?... Cheia nu intra 
în broască. Am întors-o pe-o parte şi pe alta, zadarnic, în- 
gheţase şi broasca, avea înăuntru un dop de gheaţă. Am suflat 
în ea aer cald în poziţia în care toţi curioşii se uită pe gaura 
cheii. În sfârşit, am izbutit să deschid şi să intru. M-am băgat 
în pat pe întuneric, era frig, dârdâiam sub plapumă. Incet, 
m-am mai încălzit. Somnul întârzia să apară. Mă gândeam la 
Negotei, la laudele ce mi le adusese, la moţul din Abrud. Nu 
se lipea somnul de mine, dar deloc. M-am gândit şi la pădurea 
de la Tecuci de care tot îmi vorbea Vasi şi care de regulă mă 
făcea să adorm. Moş Sofronie pe capră, pălăvrăgind prin bătaia 
leneşă a roţilor... caii, la pas, fornăind din când în când de roua 
dimineţii... Degeaba. Am şoptit de mai multe ori şi numele 
celor trei prăvăliaşi greci din Sulina... Camberis, Funduka, 
Ţifutis... ce bolborosea bătrânul prin casă şi de la care aşteptam 
acelaşi efect. Rămâneam treaz, mai treaz decât oricând... Un 
râcâit abia perceptibil, dar ordonat, în comparaţie cu bezmetica 
dezlănţuire a viforniţei de-afară, se auzi în odaia îngheţată în 
colţul unde trona ţeapăn, înalt şi întunecos, şifonierul... Mi-am 
încordat urechea scoţând-o cu precauţie de sub plapuma grea, 
umezită. Râcâitul continua îndărătnic.. Silinţa unei bătrâne 


„pene de scris scârțâind pe hârtie. Apoi, un chiţăit, copilăros, 


ceva ca o chicoteală plină de neastâmpăr. Era un şoricel. 
Puteam să jur că era şoricelul clopotarului din Şirna- Veche, 
un neamţ care avea un nume de puşcă de vânătoare, îl chema 
Brenner. M-am uitat sub plapumă pe cadranul ceasului de 
mână fosforescent. Era trei şi douăzeci şi cinci. In faţa ochilor 
îmi apăru orologiul catedralei din Şirna. Arăta aceeaşi oră. 
Limba lui mare tocmai făcea mişcarea ei sacadată ca piciorul 
unei insecte monstruoase, către minutul următor, douăzeci şi 
şase. Pe urmă imaginea dispăru, iar şoricelul mai chiţăi o dată 
cu aceeaşi veselă, copilăroasă complicitate. 
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La Şirna-Veche fusesem demult, într-o toamnă, pe urmele 
lui Babis. Plecasem cu Vasi, ca-ntr-o excursie, dar cu ocazia 
asta ne văzuserăm şi cu Mita care lucra acolo ca supra- 
veghetoare la o şcoală de surdo-muţi. Alegea sau nimerea 
numai profesii umile, care îi aminteau de apostolatul lui Babis 
la leprozeria din nordul Dobrogei, unde îl însoţise. Dar la 
Şirna, Babis fusese profesor puţin timp. Fosta sa gazdă, un 
contabil de la primărie pe care îl chema Gologan, îşi amintea 
totuşi foarte bine de el. ;, Era, spunea contabilul, un domn foarte 


corect şi învăţat“. Mita ne luase cu ea şi-i făcusem o vizită în . 


casa lui săsească, trainică, strânsă în ea, ferită, ca şi când ar fi 
fost pregătită să sufere oricând un asediu. Ne oferise lichior de 
măceşi. Nu mai pomenisem. Beam din nişte păhărele mici de 
argint cât un degetar şi vorbeam despre vechiul lui chiriaş. Un 
singur defect avea, mărturisise domnul Gologan în cele din 
urmă. Noaptea fluiera de unul singur în odaia lui, şi noaptea 
nu-i bine să fluieri, aduce pagubă, pretindea el. Sau, altceva: 
îi plăcea să asculte marşuri germane, da” tare, — ţin minte că-i 
strigam la uşă „domnu” profesor, vă rog, mai încet.“ Avea un 
radio bun, nemţesc, şi-l lăsa deschis la radio Berlin şi ăia, ziua, 
noaptea, dădeau numai marşuri... Plecase pe neaşteptate, — a, 


“nu, chiria o plătea totdeauna cu trei luni înainte, nu era ca ăilalţi, 


regăţeni, gata să te tragă pe sfoară, nu, era un tânăr generos, 
ajuta pe copiii săraci, nu ţinea la bani, îi invita la el şi îi medita 
pe gratis şi am mai observat un lucru, cel mai bine se simţea 
între săraci, umbla prin casele săracilor, le ducea câte ceva, îi 
plăcea lui să umble şi să stea de vorbă cu săracii... Pe urmă, 
cum spunea, dispăruse. Lăsase un bilet în odaia lui, totdeauna 
în ordine şi bine aranjată, îi plăcea disciplina, un bilet cu scuze 
şi mulţumiri. Mita ştia de ce plecase. Începuse să fie urmărit. 
In graba plecării, uitase un carneţel; de fapt nu-l uitase, alu- 
necase sub perna fotoliului, „un fotoliu-hoţ“, fura lucrurile 
Chiriaşilor, o păţiseră şi alţii. I-l dăduse în cele din urmă Mitei, 
care nu ne arătase niciodată carnetul. Erau însemnări intime, 


ne spusese ca atunci la Şirna, nimic politic sau care să fi. 


interesat familia. Domnul Gologan nu ne mai lăsa să plecăm. 
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Vorbea întruna... Cum îşi petrecea timpul profesorul la 

Şirna?... Păi, dumnealui toată ziua, bună ziua se ducea la 
catedrală, îi plăcea să se urce în clopotniţă şi să se uite la 
clopotul ăl mare care pe vremea aia era întreg şi suna cum 
trebuie. Stătea de vorbă cu preotul, cu părintele Brenner, care 
umbla pe biţiclu şi duminica după slujbă juca fotbal cu tinerii, 
adică era mai mult arbitru. Brenner murise prin 1949. „Trec 
peste amănunte, ne făcuse Gologan cu ochiul, ce-a fost a foşt!“* 
(şi fusese, aflasem încolţindu-l după aceea pe Gologan, — 
Brenner intrase la zdup după o predică). Rămăsese fiu-său, 
Arnold, care învățase singur teologia din cărţile lui taică-său, 
nu fusese uns preot, rămăsese îngrijitor al catedralei, nemţii 
din R.F.G. mai târziu trimiteau bani nu glumă, era şi îngrijitor 


"şi clopotar, de toate, numai preot nu, deşi era om învăţat şi era 


socotit ca şi preot. Un om cumsecade, dar închis la suflet... 
Noi, românii, populaţia adică, îl stimam, că ştiţi cum suntem 
noi românii, spunea Gologan cu accentul său cântător, ar- 
delenesc, lăsători, fiecare să-şi vadă de credinţa lui şi pe limba 
lui, asta e şi slăbiciunea noastră...“ „E şi nu e!“ spusese Vasi, 
adăugând: „toleranța e mai curând un semn de forţă“, M-am 
uitat la el mirat. Nu-l ştiam atât de patriot. Observasem însă, 
în Transilvania, până şi regăţenii obişnuiţi cu zeflemeaua, 
deveneau mai atenţi parcă şi ceva mai serioşi, cum se întâmplă 
când te întorci după lungi rătăciri în casa bătrână, părintească. 
Un preot protestant exista la Şirna, ne explica Gologan, dar 
suferea de diabet şi leşina des, aşa că erau luni întregi când 
slujbele se răreau şi Arnold îi ţinea locul, cât se putea şi cât se 
cuvenea, mai ales, dar se descurca bine. Se duseseră într-o zi 
şi la acest Brenner-junior, care locuia în incinta catedralei. 
Arnold îşi aducea şi el aminte de un domn, român, care, scurt 
timp, fusese profesor la ei în oraş şi care se împrietenise cu 
taică-său şi îi vedea adesea, serile de obicei, mai ales în zilele 
când băteau clopotul cel mare şi când el, „domnul Vătăşescu'“, 
nu era plecat prin munţii şi pădurile din preajmă, cu tinerii, 
ciobanii ziceau că-i vedeau aprinzând focuri şi cântând şi că 
se mirau că mergeau unul după altul ca la armată. Credeau că 
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sunt nemți, adăuga Arnold că-i spunea râzând taică-său, — 
adică ciobanii credeau, „când colo ei erau români!“ relata, 
serios, Brenner-jurior vorbele bătrânului Brenner, care părea 
că fusese un om plin de umor. Şedeau acolo singuri în clopot- 
niţă şi discutau. Odată maică-sa îl pusese să le ducă nişte 
prăjituri pe care tocmai le făcuse, nişte pogace, ţinuse minte, 
şi un ceainic mare plin cu ceai, cât să fi avut pe-atunci? 
şapte-opt ani. Nu coborâse imediat, stătuse câtva timp şi 
ascultase ce vorbeau, nu prea înţelegea, lucruri bisericeşti. Ce 
înțelesese, fusese povestea catedralei, cum o clădiseră, pe care 
o ştia de acasă şi din ce îi citea duminicile maică-sa, care avea 
două plăceri: să gătească şi să citească. 

A doua oară mă dusesem singur la Brenner. Vasi şi Mita 
erau invitaţi la familia Gologan. Mitei, toţi cunoscuţii din Şirna 
îi ziceau „doamna Ghiuriţan“, „ardeleancă de-a noastră“ o 
lăuda Gologan, bunică-său fiind din Gurahonţ, pe urmă fiul 
acestuia, tatăl Mitei, lăptarul, se stabilise la marginea Bucu- 
'reştiului. Pretextând o durere de cap, ieşisem să iau aer şi paşii 
mă duseseră spre catedrală, unde Brenner mă primise cu 
amabilitatea lui calmă, germană. Vorbiserăm de unele, de 
altele, pe urmă îl întrebasem „cum era profesorul Vătăşescu?“ 
„Sunteţi nepotul său?“ întrebase la rândul lui, deşi ştia, şi am 
înţeles, după privirea scrutătoare, că întrebarea avea alt sens, 
mai greu de exprimat. Am răspuns „da“, înfruntându-l cu 
subînţelesul meu la subînţelesul lui. Căuta în memorie, ce 
rămăsese întipărit în ţinerea de minte a unui copil de şapte-opt 


ani... Pe urmă mă privise iarăşi lung, cercetător, şi spusese: 


corect. Atât, un om foarte corect. Deşi... deşi, adăugase strân- 
gând din buze şi ducând o mână la bărbie, i se păruse cam... 
nu găsea cuvântul, şi-l spuse pe nemţeşte, cu regret parcă... 
besessen... iar regretul acela al lui parcă se întări când găsi şi 
în româneşte cuvântul posedat... O spunea acum, cu mintea sa 
matură, reamintindu-şi scena. Dar atunci, cu mintea lui de 
copil, i se păruse un om aspru, în stare să te pedepsească 
numaidecât, fără milă. 1 se făcuse frică de el. Vorbea cu glas 
tare şi se mişca tot timpul încoace şi încolo, nervos. Am înţeles 
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că nu era nemulţumit, că lumea, oamenii îl nemulţumeau, 
fiindcă era prea sever, un profesor sever care îţi cere prea mult, 
care nu trece-nimic cu vederea. Un vizionar... Imi daţi voie să 
cred că era un vizionar?... Unchiul dumneavoastră, pe care 
poate că îl iubiţi, era, acum îmi dau seama, un om nefericit. Un 
om care nu-şi găsea şi nu avea să-şi găsească liniştea niciodată. 
Ştiu cum a sfârşit. Mi-a spus domnul Gologan. Nu doamna 
Ghiuriţan, a fost şi dânsa de câteva ori pe la mine, dar n-am 
discutat ce discutăm noi acum, n-am îndrăznit, şi-apoi, ştiţi, 


„ femeile, când iubesc, văd altfel lucrurile. Şi mai e ceva. A doua 


sau a treia zi, seara, înainte de culcare, l-am auzit pe tata 
vorbind despre profesor şi spunându-i mamii „omul acesta are 
în el un demon“, şi se închinase, pe urmă mai spusese că îi 
părea rău că nu putea să-l ajute, fiindcă avea o minte strălucită 
şi era un ales, iar aleşii pe care soarta nu-i ajută să ajungă mari, 
sfârşesc tragic. Nu ştia dacă acestea fuseseră cuvintele, dar 
înţelesul, da... 1 se făcuse iar frică şi se ghemuise şi mai mult 
în aşternut, în patul său de copil. Stătusem aproape zece zile 
la Şirna-Veche. Mergeam zi de zi la catedrală. O dată l-am 
găsit pe Brenner în clopotniţă, căznindu-se să repare orologiul, 
care stătuse. M-am oferit să-l ajut, şi din curiozitate. Eu 
găsisem hiba, fără să-mi bat capul prea mult. Se rupsese arcul, 
şi a doua zi Brenner făcuse rost de un arc de mitralieră de la 
un vecin care lucra la Cugir, şi orologiul începuse iarăşi să 
meargă şi lumea din târg se înviorase, orologiul era viaţa lor. 
Brenner a făcut cinste. A venit şi Vasi cu Mita şi ne-au felicitat. 
În târg se răspândise zvonul că Brenner adusese un orologier 
de la Bucureşti „care, arăta ca un copil“ şi care pusese în 
interiorul maşinăriei, în locul unui şurub vechi, stricat, un 
şurub de diamant care avea să ţină încă o sută de ani, dacă restul 
maşinăriei ar fi rezistat. 

Şoricelul scosese alt chiţăit, agitându-se şi mai mult, îi 
auzeam lăbuţele alergând pe lemnul uscat al şifonierului. Ei, 
tu, neastâmpăratule, mult ai să te mai joci aşa?... Mi-am adus 
aminte ce spusese Brenner despre Lucifer, că lunea acesta era 
vestit de un şoricel, semn al gingăşiei şi perseverenţei, că 
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demonii au şi apucături delicate, uneori. Ce zi era?... Era chiar 
luni... M-am uitat la ceas ca să mă conving. Arăta patru, şi pe 
cadran am citit luni, nu mă înşelasem, şi mi s-a părut curios că 
era luni. Asta fusese în cealaltă zi când Brenner spusese că-l 
auzise pe taică-său zicând „omul acesta are în el un demon“, 
şi când îl întrebasem, credea în Satan? spusese râzând: „cea 
mai mare viclenie a lui Satan e de a face lumea să creadă că el 
nu există.“ 

Vorbeam în picioare sus, în clopotniţă, sub clopotul uriaş 
cu buza crăpată. Sunase un ceas întreg la moartea ilustră 
dintr-un martie de demult când planeta se scuturase, ca de o 
povară cu mult, mult prea grea; când el, Brenner, le pusese în 
vedere autorităţilor locale că nu rezista decât cel mult trei 
minute, şi asta, verificat! de un secol şi ceva, altfel s-ar fi topit, 

„ceea ce se şi întâmplase, şi povestise cum. Satan, ca Satan. El 

însă nu aparţinea decât oamenilor simpli din popor, dar mai 
era şi celălalt, Lucifer, prinţul luminii, care era al neîncre- 
zătorilor şi al tuturor celor ce aveau o aplecare spre treburile 
minţii, Lucifer Rafcale. Îl ascultam fermecat; avea darul po- 
vestirii; dar, nu ştiu cum, un dar nemţesc, sec... 

Somnul îmi pierise de tot. Am mai aşteptat câteva minute 
chiţăitul. Şoricelul însă, considerând pesemne că îşi făcuse 
datoria, dispăruse. 

Şi-atunci am mai stat puţin de vorbă cu Brenner... N-am 
văzut un neamţ, teolog, care să semene atât de mult cu un tătar. 
„De la năvăliri“ spune el, cu vorbirea lui în care se simte topica 
germană, în care cuvintele româneşti par a se clătina şi ciocni 
între ele, purtate de un curent prea puternic. Avea un cusur care 
mă sâcâia: îşi sugea măselele. Nu se gândise niciodată să plece 
în R.F.G?... Clopotarul, scuturase din cap, zicând: ŞI ASTA?! 
(cum spusese şi moţul: „Şi calul?!*), arătând cu mâna în jur 
catedrala de la 1230. Deşi ce arăta el cu braţul e doar interiorul 
clopotniţei curate, solide, cum stam, după ce am reparat oro- 
logiul, sub clopotul uriaş, a cărui gură de bronz masiv e crăpată 
mai bine de-un cot, pentru că sunase ori vorbise în ziua 
solemnă de martie cu zeci de ani în urmă prea mult şi ca 
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; 


niciodată în veacul dindărăt. Cu toate că el, Brenner, — şi mereu 


"revine la avertismentul lui —, că le atrăsese autorităţilor aten- 


ţia, dar că ele spuseseră să bată fix o oră, să se scoale din groapă 
şi morţii spre a participa şi ei. „Vedeţi, zâmbeşte, — şi — atunci 
faţa sa negricioasă întinzându-se se face şi mai asiatică — 
vedeţi, constată el cu zâmbetul său mâhnit, facem ce facem şi 
tot la acest lucru ne întoarcem. Şi că, întâi, tot trăgănd de funie, 
era un băieţandru doar, din palmele jupuite începuse să-i curgă 
sânge şi fiindcă îl dureau, urla, deşi, prin dangătul titanic al 
clopotului, nici el nu-şi mai auzea urletul; dar urla, “fiindcă o 
durere morală, susţinea Brenner, este ştiut că te face să uiţi o 
durere mai mică, fizică numai. Şi că după acest clopot se 
călăuzea toată viaţa oraşului de atât amar de timp şi cătot trăind 
şi înfruntând istoria ajunsese să sune o dată şi cu sirenele 
fabricilor din epoca noastră socialistă, dacă acestea din urmă, 
îşi permitea Brenner să glumească, nu aşteptau mai întâi bătaia 
lui, a lui HANS, cum îi spunea el clopotului, în felul în care 
un ins trage cu coada ochiului la un altul care, mai experimen- 
tat, ştie să facă la timp pasul decisiv, al alinierii. Pe urmă, zicea 
tot el, petrecuse frânghia însângerată pe după subţiori, legând- 
o strâns, pe piept, săltând în sus şi-n jos, păstrând astfel cadenţa 
bătăilor, deşi ele îl trânteau acum cu violenţă de podeaua 
clopotniţei făcută din bârne groase de stejar, ca şi cum clo- 
potul, de astă dată, l-ar fi sunat el pe Brenner, tăvălindu-l pe 
jos încoace şi încolo, şi când văzuse fumul, fumul ce ieşea din 
clopotul încins, înțelesese că materia se topea, dangătul melo- 
dios spărgându-se într-o larmă de fierărie. Şi, pleosc! ceva 
greu căzuse, lângă el, metalul topit, o lacrimă mare de bronz, 
puteai să zici, şi care se răcise imediat pe podea. Noroc că nu-i 
picase în cap. Asurzise o vreme, Brenner... Pe urmă îşi re- 
venise. Când eşti tânăr, te refaci repede. 

Totuşi, el pretindea că auzind, nu aude bine, că nu aude ce 
auzise atunci timp de o oră, şi că în jurul nostru există, şi apăsa 
pe cuvânt, „un zgomot-orbitor“ pe care nu-l percepem, şi 
noroc că nu-l percepem, altfel am înnebuni, dar că sunt unii 
care au, ori şansa, ori neşansa să audă „cutremurătoarea 
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vibraţie“ şi că aceştia ori îşi pierd mintea, cum spusese, ori se 
convertesc. Ceva, înţelesesem; eu însă, laic, mă gândisem la 
vibraţiile de joasă frecvenţă, la infrasunete, care pot dărâma şi 
munţii, ceva din care s-ar fi putut face într-o zi o bombă 
apocaliptică, — neamţul respinsese politicos ideea, lucrul la 
care se referea el, nici nu se putea compara... Mi-am încordat 
cât am putut auzul: de probă, să văd... Viforniţa, doar, fanfara, 
gălăgia ei valpurgică izbind între ele foile de tablă desprinse 
de pe acoperişurile de tinichea. Faţă de zgomotul neauzit al 
clopotarului, era, dacă l-ai fi crezut, ceva mai puţin şi decât un 
zefir. Nevastă-sa, nevasta lui Brenner, o nemţoaică slabă, 
închisă la faţă, dar cu un păr blond, luminos, împletit ca doi 
melci peste urechi, suise scara în spirală ce ducea în partea 
superioară a clopotniţei unde ne aflam sub clopotul spart, mut 
pentru totdeauna, ca şi când el, atunci, atât avusese de spus, 
jertfindu-se, restul nemaiinteresându-l. Martha, aşa o chema 
pe soţia lui Brenner, ne adusese nişte pogace proaspete pe o 
farfurie albă, groasă, de faianţă germană, acoperită de un 
şervet verde cu chenar roşu şi un termos plin cu ceai. Am 
mâncat pogace, am băut în cele două pahare de plastic pliante 
pe care ea le scosese din buzunarele şorţului bine scrobit, ceai 

fierbinte îndulcit cu miere; pusese în el şi zeamă de lămâie, 

simţisem numaidecât, şi i-am făcut Marthei complimente pen- 

tru grija şi talentul ei de gospodină. Primise complimentele cu 

aceeaşi încruntare a feţei, nu cred că zâmbise vreodată, doar 

clătinând din cap uşor, cu buzele strânse, mulţumind mai mult 

silită. Din când în când mă privea pe furiş, cu aceeaşi gravitate, 

şi înţelegeam de ce şi din cauza aceasta vorbeam mult, ca să 

alung neliniştea ce mă cuprinsese la venirea ei şi, mai ales, să 

rezist acelei priviri atente, părând a înţelege efortul meu de â 

fi şi de a mă purta normal; deşi... 

Când vrei să fugi de ceva cu tot dinadinsul te-nfunzi şi mai 
mult în acel ceva ca-ntr-un nisip mişcător. Aşa îmi explic de ce 
spusesem că mi-ar fi plăcut să trăiesc într-o clopotniţă ca aceea 
în care ne găseam, uitând că... Amândoi m-au privit miraţi. 
Brenner spusese: e drept că aici aerul e mai curat. Încercase să 
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evite... Ea însă continua să mă privească cu şi mai multă stăruinţă. 
Înclinându-se şi îndoind un picior, ceea ce ar fi putut părea o 
reverență făcută în glumă, de n-ar fi fost rigiditatea feţei, plecase, 
coborând dreaptă scara, fără să se mai uite la noi, la tumnantă, de 
unde mai eram încă vizibil. Nu mă plăcuse deloc. Amuţisem. Nu 
mai aveam chef de nimic. „Aşa a rămas de când ni s-a născut 
copilul“ a murmurat Brenner vrând parcă să se scuze, şi dându-se 
un pas înapoi şi pierzându-şi echilibrul, gata să calce peste geanta 
lui de scule aşezată pe podea, ridicase braţul şi se sprijinise cu 
mâna de clopotul spart. Se sprijinise cu toată puterea. Şi-atunci 
mi-am dat seama cât de inert şi de greu era clopotul, nici nu se 
clintise... N-am întrebat. Copilul lor se născuse probabil în con- 
diţii nefericite, dacă nu cumva cu un defect. Fusese în mod 
evident o clipă foarte jenantă. O gafă mai mult subînțeleasă. Ca 
să risipesc stinghereala produsă, l-am întrebat în glumă pe Bren- 
ner dacă el „îl văzuse“... A stat câteva secunde, — ghicise pe loc 
— pentru că s-a gândit şi a spus că acela despre care voiam să ştiu, 
nu numai că îl văzuse, dar că era peste tot, de aceea nici nu era 
văzut, — vezi aerul? vezi vântul?... Nu spunea nimic nou. El se 
ascundea în orice, şi Brenner îşi apăsă cu amândouă mâinile 
pieptul. Puteasă fie şi în trupul oricui. Trupul omenesc nu e uneori 
chiar infernul? Nu numai ca durere sau ca suferință, dar şi ca 
dorinţi chinuitoare, plăceri refuzate sau istovitor de împlinite. ji 
poate să se ascundă şi aici, şi înălțând iar braţul lovise cu palma 
bronzul mort, negricios al formei imense, nemişcate, de deasupra 
noastră, care scosese un cloncănit urât. „Ştiu, ştiu, asta o ştiu! am 
exclamat — îmi revenisem — staţi, staţi puţin, domnule Brenner, 
şi concentrându-mă, chemându-! în ajutor pe năstruşnicul părinte 
Ferapont, i-am dat lui cuvântul, l-am lăsat pe elsă vorbească, sunt 
texte care se ţin ca scaiul de tine: “Acu un an fusei la egumen şi 
ce să vezi, unu avea pe dracu-n deşie, altu, pitit sub anteriu, doar 
coarnele şi le lăsase afară, altu se uita din buzunar, şi uite aşa i 
se-nvârteau ochii-n cap, altu îl purta pe burtă, în maţele lui 
spurcate, altu i se agăţase de gât şi umbla cu el aşa, spânzurat, 
dar de văzut, nu-l vedea..." Clopotarul începuse să dea în râs de 
pe la jumătate şi când isprăvisem râdea de-a binelea. »Vedeţi?!... 
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vedeţi?!“ făcea satisfăcut. Cine povestea asta? Am spus, Dos- 
toievski. „Ah, rusul?!“ Brenner era în culmea încântării. După el 
dracii ortodocşi erau mai pitoreşti... mai plini de haz şi de umor... 
chiar „mai simpatici“ dacă se putea zice aşa, pe când cei catolici 
sau protestanți... erau mai greoi, mai pedanţi, luau răul în serios 
şi, în general, nu se puneau în situaţii comice, deşi le plăceau şi 
lor caraghioslâcurile. Am adăugat de la mine: fiecare civilizaţie 
îşI are dracii pe care şi-i merită. Neamţul mă aprobase imediat 
cu o totală adeziune. Atunci făcuse el diferenţa aceea dintre Satan 
şi Lucifer, pentru că venise vorba de deosebirea de civilizaţie 
deşi el era de părere că mai importantă era diferenţa de educaţie 
şi de instrucţie; aşa se făcea că Satan, de exemplu, se ocupa de 
cei simpli, de vulg, iar Lucifer de cei învăţaţi şi cu mai multă 
imaginaţie, fiind intelectuali. Lucifer Rafcale! vasăzică, el era 
patronul... 
Trebuia să i-o spun şi lui Negotei, să ştie şi Negotei, dacă 
Negotei nu era cumva informat; oricum, trebuia să-i explic 
să-l pun la curent. Că Lucifer, de pildă, cum susţinea Brenner, 
ne ispiteşte mai mult prin orgoliu, nu ca Satan, care mai 
popular, având de-a face cu oameni de rând, îi îndeamnă la 
păcate mai obişnuite, — orgoliul, zicea Brenner, care e altceva 
decât fudulia, era cu mult mai primejdios decât dezmăţul, mai 
greu de combătut decât acesta din urmă, întrucât primul se 
adresează conştiinţei, iar al doilea, simţurilor, mai lesne de 
stăpânit. Ştiam că lui Lucifer i se mai zicea şi Lucibel sau 
Ingerul luminii? Că adoratorii săi cred că el va elibera omul de 
„tirania lui Dumnezeu?“... Că unii îl aşază la răsărit, că stă- 
pâneşte răsăritul sub steaua aceea frumoasă a dimineţii căreia 
NOI îi spunem Luceafărul? Dar felul cum procedau adoratorii 
săi în secolele cele mai răzvrătite, al treisprezecelea, al 
paisprezecelea, când în Germania, Suedia, Franţa, Anglia 
Italia se întemeiaseră acele umede şi înconjurate de ziduri grele 
universităţi unde începeau să se înveţe logica, filozofia... A 
cunoaşte, sigur, e omenesc; cunoaşterea, care a început cu 
muşcâtura aceea din mărul oprit, şi îmi permit să vă rog să 
| credeţi că mărul a fost doar un simbol şi că este vorba de o 
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barieră pe care, dacă o treci, mintea se tulbură în faţă golului 
întâlnit şi omul, ori îşi pierde nădejdea, ori caută să se aşeze în 
locul lui Dumnezeu,... ştiţi nemţeşte? mă întrebase, nu prea mă 
descurcam, şi Brenner dusese o mână la frunte căutând un 
cuvânt în româneşte, pe care nu-l găsea, ...„ah! cum se zice?“ 
se supărase el puţin pe el însuşi că uitase,... în germană asta se 
numea Geworfenheit,... când te duci jos,... ah, uite că nu-l 
găsesc... când te duci jos în lume... starea omului după ce a 
gustat din fructul oprit... Era căderea, şi l-am ajutat şi am spus 
când cazi,... 0, da, desigur, — îşi amintise — „căderea în lu- 
me!“... Gândea nemţeşte şi îl urmăream greu. Voia să spună 
că bariera cunoaşterii fiind trecută prin trufia ştiinţei şi cunoaş- 
terii orgolioase, omului începea să-i lipsească temeiul vieţii şi 
respectul faţă de minunea, oricum de neînțeles, a creaţiei 
dumnezeieşti... şi astfel, înaintea omului se aşternea calea 
răului, care e un loc în care „bat toate vânturile“, pentru că 
„nimic nu se mai înţelege prea bine sau chiar deloc“. Şi acest 
rău, bineînţeles, se manifesta după gradul de civilizaţie (cum 
aţi avut bunăvoința de a observa dumneavoastră înşivă mai 
înainte, îşi adusese aminte) şi după nivelul de educaţie al 
omului, până la nişte obiceiuri foarte, foarte urâte şi de care îi 
venea greu să vorbească... Totuşi, totuşi, ştiam cumva, de 
exemplu, că de sfintele paşti, când primeau anafura din mâna 
preotului, unii O vârau în gură şi se duceau cu ea în gură aşa 
până acasă fără s-o înghită şi acolo o scuipau în privată, 
înjurându-l pe cel ce se jertfise pentru ei?... Am simulat un fel 
de cutremure, de scârbă şi dezgust... „Vedeţi, vedeţi?!“ mă 
privea Brenner, mulţumit. Şi tocmai muşcasem dintr-o pogace 
de-a Marthei, şi dădeam să înghit, dar mi se pusese un nod în 
gât. Am ţinut bucata muşcată în gură un timp fără să amestec. 
Ne aşezaserăm pe una din bârnele groase de la baza schelăriei 
ce susținea uriaşul clopot mort. Între noi se afla farfuria albă 
cu prăjitura casnică, tipic ardelenească şi care mie nu-mi place, 
parc-ai mânca jumări reci. | 
„Am profitat de un moment când Brenner vorbind șe ridicase 
dând ocol clopotului, şi am scos pe furiş dumicatul din gură şi 
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e idee la iuţeală sub bârna care, sprijinită pe patru stâlpi 
» nu atingea podeaua... „Vă e rău?“ mă întrebase Brenner 


intrigat, ajungând în dreptul meu şi privindu-mă cu luare aminte. 


Pesemne că arătam prost, că mă îngălbenisem. Tremi 
frig, deşi era vară, cald, iulie; in altfel de frig, ta) bca dă ri 
care îl simţeam acum sub plapuma de lână. Brenner s-a iar 
pe bârna pe care şedeam amândoi unul lângă altul şi a mai turnat 
ceai din termosul chinezesc în paharul pliant şi mi I-a întins 
scrutându-mă atent. Am băut cu lăcomie ceaiul cald încă, par- 
fumat. Dacă până şi papa Grigore al IX-lea se ocupase personal 
de acei sectanţi numiţi „luciferieni“ într-o scriere publicată la 
1233,... exact, dar exact pe vremea când se construia catedrala 
noastră, — şi Brenner lovi cu mândrie bârna pe care şedeam, — o 
„circulară“, dacă îi dădeam voie să zică aşa, contra celor mai 
înrăiți dintre luciferieni, stadinghienii.., Închipuiţi-vă papa să 
descrie într-un act oficial ce făceau aceştia, la ce se dia i 
apucând termosul îşi umplu şi lui paharul cu ceai. Papa arta 
negru pe alb că atunci când se adunau cu toţii,... stadinghienii 
ăştia... unul aducea un crab şi-l pupau mai întâi pe rând cu toţii 
şi-l mângâiau şi apoi se aşezau la masă şi benchetuiau punând 
crabul în fruntea mesei la loc de onoare, şi când festinul se 
termina, mai aduceau şi o pisică neagră şi o pupau şi pe ea în 
vărog să mă iertaţi, mi-e greu să pronunţ cuvântul. Pe urmă ţineau 
cuvântări care de care mai destrăbălate şi în toate se susținea cu 
pă aprinse şi gesturi neruşinate că Dumnezeu, prin viclenie 
-ar fi azvârlit pe nedrept în abis pe el, pe stăpânul lor, pe Lucifer, 
şi că arhanghelii Mihail şi Gavril şi „toţi acoliţii lor“ spionii, 
serviciul secret al „uzurpatorului“, cum se exprimau ei banda 
lor de oportunişti şi de deviaţionişti“ meritau să fie spânzurați 
tocaţi mărunt şi daţi la porci; şi că adevărații îngeri erau Lucifer, 
Belzebuth, Astaroh, veritabila treime dată jos de acel „tiran senil 
ce iubea cel mai mult şi înainte de orice, înainte chiar şi de ceea 
ce linguşitorii spuneau că este Creaţia sa unică şi eternă, mirosul 
A tămâie, Cântările de slavă şi pomenile ce i le făceau amărâţii 
d i pământ.“ Că, de fapt, ei erau inocenţa şi lumina, Lucifer 
Izebuth, Astaroh, şi că adevărații demoni sunt Mihail, Gavril 4 
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"şi „toată banda lor“ şi că domnia acestora va lua curând sfârşit, 


în locul lor urcând pe tronul croit din granit ceresc, granitul ne-ars, 
ne-corupt de dinaintea mârşavului complot, Lucifer nedreptăţitul, 
adevăratul prieten şi apărător al oamenilor înşelaţi. Greaţa aceea 
ce mă făcuse să scuip şi pogacea din gură, îmi trecuse de mult, şi 
mă minunam de spusele luminatului clopotar. Foarte interesant 
tot ce povestea, ca evenimente, şi era chiar de mai mare mirarea 
cât de vechi erau lucrurile... l-am mărturisit uimirea mea, şi el 
atunci s-a simţit dator să adauge un amănunt mai „gingas“, 
spusese, mai plin de haz; „gingaş“ era o concesie a lui, faţă de 
nişte minţi pervertite, stricate, dar şi în rău există un moment când 
fantezia omenească se copilăreşte deodată aducându-şi aminte de 
basmele cu şoricei, de pildă... Şi povestise chestia cu ziua de luni 
în care Lucifer era anunţat de regulă de un biet şoricel... 

„Dar Pactul?... Faimosul Pact?“ ... Brenner căzuse pe gân- 
duri. Văzând că întârzia să răspundă, crezusem că nu mă 
exprimasem destul de lămurit. „Înțelegerea, legământul cu 
Prinţul decăzut al luminii, în schimbul căruia oamenii obţin 
nişte avantaje...“ Îi dădusem ca la biliard acest achiu larg, plin 
de atâtea posibilităţi... Brenner continua să tacă privind fix în 
podea. „Sau vrăjitoria, magia, puterea pe care o capătă unii... 
vânzându-şi sufletul...“ Clopotarul mă privi dintr-o parte, lung 
şi într-un mod ciudat. Avusese o absenţă curioasă, parcă nu 
m-ar fi auziţ, sau ar fi ascultat altceva, un glas, o voce dinlă- 
untrul său. Înţelesese. Cum,de nu?... Apoi spusese că sunt 
lucruri pe care când începi să le faci sau să le mărturiseşti 
trebuie să mergi neapărat până la capăt... Pasiunile, sentimen- 
tele nestăpânite aveau acest dar de a lega sau schimba totul, 
după cum persoana interesată urmărea un scop sau altul. Dacă 
urmăreşti, urmezi orbeşte mişcările unei pasiuni, ea poate să 
transforme orice în orice. Nu el, Brenner, spunea aceasta, ci 
însuşi Albert cel Mare, învățătorul lui Toma din Aquino, cu 
 „admirabilele sale secrete“. Care mai susţinea că adevărata 
sursă a tuturor „acestor vrăjitorii“ şi „cărţi de vrăjitorie“ erau 

pasiunea şi voinţa omenească; fie că ele printr-o „înclinare 
excesivă“ modificau trupul omenesc şi tot ce cuprindea el, idei, 
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fi pate 
isteţi i ii, nu?... Am zis: fiecare îşi are 
roşti i oamenii, nu?... z i 
atomi ită, si asta ca să marchez, să fac 
demonul pe care şi-l merită, şi asta c: ladă 
isi i înai civi 
sic eee Diet mă ascultase ca pe un 
ii î nicesc. 
dracii de care se învrednice ner mă ga 
şcolar care cunoaşte bine răspunsurile şi i up ji 0) 
ătinări di i de tătar. Pe urmă ve 
lătinări din capul lui de tătar Pe u ea ni 
nică pactul care se încheia în văzul WE ua hi 
a, . . . sin sem 
ii olul şi solicitatoru le f u 
sabat şi în care şi diavo şi solicitato) bi 
alţii i la cot, aşa, ca o învoială agricolă, sau pr el 
un tipic apărut la Ravenna în ast şi care în ra litiu 
i i icarum. Te lepezi, nu-i aşa, de botez 
rios Compendium Malefici in i 
did Vile primit şi capeţi altul, osia şi îţi etate i 
i î al v 

i alţii, di u semnat înţelegeri m 
egi alţii, dintre cei ce au se IA hai i 
. E experienţă şi vechi ştate de serviciu; bar i i 

patron o bucată din veşmintele pe care le porţi zi de zi; 


planuri, ambiţii; fie că din cauza demnităţii însăşi a persoanei, 
întrucât există şi intenţii bune, lucrurile ce se aflau deasupra ei 
îi dădeau ascultare şi se supuneau; fie că pasiunea nemăsurată 
a altora găsea o oră favorabilă, o ordine superioară care o 
sprijinea, de unde şi forţa binecuvântărilor ori a blestemelor.. 
Pactul?.... ÎI întrebasem de „Pactul faimos“?... Aici Brenner 
avu iarăşi absenţa aceea curioasă în care timp, lucru neplăcut, 
"îşi supse de câteva ori măselele. „Dumneavoastră cred că ştiţi 
mai bine decât mine, zâmbise el cu faţa sa asiatică (Şi nu era o 
modestie, o spusese cu o anumită intenţie) — mă privea cer- 
cetător, parcă şi puţin amuzat. Dacă ar fi fost cu adevărat preot, 
poate că n-ar fi vorbit astfel; era liber însă, se purta ca un laic. 
Mă gândeam oare la „domnul acela“ care îmi fusese unchi? Şi 
care şi el părea atât de interesat de celălalt, bineînţeles, aşa, 
teoretic?... N-am zis nici da nici nu. Aşteptam. Martha, ne- 
vastă-sa, îl strigă de jos în susul scării, spunându-i ceva în 
nemţeşte. „Ich komme... sofort, bitte!“ răspunse el ridicându- 
se. Îl căutau de la parohie, explicase reaşezându-se pe bârnă, 
şi vru să mai toarne ceai, dar nu mai rămăseseră decât câteva 
picături. Pactul, aşadar... Şi îşi reluase prelegerea cu acea 
metodă exagerată în vorbire pe care o au cei ce n-au fost pe la 
şcoală şi care au învăţat totul singuri. Cunoşteam, desigur, 
naivităţile acelea, iscălirea înţelegerii cu sânge tras din braţul 
stâng, jertfirea unei găini negre însoţite de invocări neruşinate, 
blesteme, înjurături, prostii, imaginaţia populară în cazurile 
astea e destul de săracă. Dar vin teologii, nu? şi răul se 
complică, vin cu fel de fel de motivări cazuistice, cu referiri 
umanistice, limba latină (pe care dracul o vorbeşte la perfecţie, 
glumi el) a rămas, şi după căderea imperiului, cum i-a fost ei 
sortită, să fie o limbă anume făcută pentru campanii de cucerire 
ori de apărare, dar acum, Roma pierind, legiunile sunt doar 
nişte legiuni de litere, de texte şi de argumente. Uitaţi, în 1555, 
Grillandus, de exemplu... El arăta că sunt două feluri de pacte, 
de înţelegeri... Professio tacita, în care totul se face, se petrece, 
are loc în gând numai, fără grozăviile acelea sângeroase şi 
stupide, fiindcă sunt demoni şi demoni, primitivi sau rafinaţi, 


38 


iționată; î ă te 
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ă Il omului. Unii voiau p Alţii, 
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care l-a deschis şi în care am văzut de la distanţă că erau nişte 
scule de tâmplărie. A căutat printre ele, şi s-a întors cu o carte 
în mână. Mi-a arătat-o tăcut. Era o biblie, o biblie românească. 
A răsfoit-o un timp, pe urmă a dat de ce căuta şi mi-a spus că 
îmi va citi din proorocul Isaia, capitolul Ameninţări şi mân- 
gâieri. Titlul ăsta mi-a plăcut şi l-am pus să-l repete. Suna 
într-adevăr grozav. Orice scriitor ar fi fost fericit să-l gă- 
sească... Brenner se nimeri să-mi citească, ce-mi citise, stând 
în picioare, sub clopot, care, ori mi se păruse mie, ori, în vreme 
ce citea cu voce tare, începuse uşor să vibreze, mort cum era... 

»Voi ziceţi, am încheiat un legământ cu moartea iar cu 

infernul un pact; şi că urgia va trece fără să vă atingă; căci v-aţi 
făcut din minciună un adăpost şi din viclenie un liman!... Şi 
cuvântul Domnului va fi pentru voi: ţav laţav, cav lacav, zeher 
şam, zeher am (poruncă peste poruncă, poruncă peste poruncă, 
poruncă peste poruncă, regulă peste regulă, regulă peste re- 
gulă), când pe aici, când pe acolo, ca să meargă şi să cadă peste 
cap şi în cursă să fie prinşi!...“ 

Martha striga din nou de jos în susul scării, nerăbdătoare, 
de astă dată în româneşte: „dar omule, nu mai vii odată?!“ 
Vocea ei se auzea ca de pe alt tărâm, amplificată de lemnăria 
clopotniţei. „Viu, viu —...“ răspunsese bărbatul ei, încet, şi se 
duse la dulăpior, puse biblia Ia loc şi închise uşițele care nu se 
închiseră bine şi pe care le lăsă aşa, deschise... 


Când am simţit că voi aţipi, ascultând urgia de afară, o 
râcâitură fină se făcu auzită înspre şifonier şi o chiţăială, ca o 
joacă... i 

„Vasăzică ai fost tot timpul pe fază, şi tăceai!“ am spus, sau 


numai am gândit, învins; şi pleoapele mi-se lipiră şi mă fură 
somnul. 


CAPITOLUL 4 


Trei-patru ore de somn îmi ajungeau. M-am ap pl 
murând... ţav laţav ţav laţav, cav lacav cav cas D u în: AR 
puteam opri. De fapt, sifutăsear aa (af S arată i 

în ebraică, după Isaia. O clipă văzu h ul cu 
malaria ini astă cu uşiţele care mămăesREă, ac şi 
unde Brenner vârâse la loc cartea lui sfântă. Parcă i pi SA i 
dormit. Nici demonii clopotarului nu dormeau ARE su Silh 
mai mult ca sigur, grijulii să nu le scape_vreo gudi d 
dormeam, ce-i drept, şi după masă spre seară, aşa că ap) 
o luam în primire, odihnit, a pe o dimineaţă proaspătă, 

ărcată de tot felul de proiecte. ? j 

spira şapte şi Piste seara, mă gesteplznern di pet 
într-un frig, de-a dreptul polar. Viscolul nu slăbise dl 
auzeam şuierând pe la ferestre, zgâlţâind lemnăria u 


-arşiţa verii, cu chitul căzut ținându-se numai în cuie. Madam 


Filionescu ne adusese laptele. Vecina, care ne it rii 
părăturile şi pe care o plăteam pirnROUE cu supa dei 
ă cincizeci ă stase la început, 
sută cincizeci pe lună. Protestas acipu, Oa Ai 
ia ei ială Măcar să plătiţi telefonul: 
relaţia ei specială cu Vasi. i 4 nul! 
pa şi în cele din urmă cedase. Sticla o găsisem lângă sia 
de la intrare, pusă într-un colţ mai ferit, zăpada pf 
acoperise, semn că nu trecuse, aa prea ei Anii zei 
i î ine cu Vasi, ave - 
venise. Se înţelegea foarte bin a cai 
i ilion, „reţeaua babalâcilor“, di 
tine comune, de la Pavilion, „reţeaua e ci 
în când îi dădea în cărţi îi ghicea în cafea, naturală suta, 
în când îi dădea în cărţi sau ii g 3 a, natur tz 
sută, lucru pe care eu îl detestam. Măcar mizeria aia de viitor 
> 


Căi 


ij 


să n-o fi cunoscut dinainte. Madam Filionescu fusese pe 
vremuri casieriţă la unul din restaurantele de vară de pe malul 
Herăstrăului. leşind la pensie — suflet de sindicalistă — i se 
dăduse în sarcină pavilionul unde pensionarii jucau şah până 
dădea iarna. Era o femeie foarte autoritară şi întreprinzătoare 
căreia îi plăcea să ajute oamenii, să le facă servicii, unii dintre 
pensionari pretindeau că în tinereţe făcuse figuraţie în trupa lui 
„ Tănase, că încercase şi cupletul în revista „E Di Granda?... 
Este!“ dar că o lucrase Natalia Pavelescu, şi făcuse pasul 
înapoi, între figurantele nostime ale epocii. Pe Vasi îl plăcuse, 
cu experienţa ei, pentru aerul său boieros de bărbat falnic, 
distins, pe care, hahalera, şi-l păstrase şi la bătrâneţea lui 
înaintată. Dintre toţi, foşti generali, foşti magistrați, sau acti- 
vişti de vază depăşiţi deevenimente, pe el î alese. Filioneasca 
îl punea pe bătrân la curent cu vieţile şi întâmplările celorlalţi, 
era informatoarea lui. De exemplu, despre generalul Vintiles- 
cu îi spusese că şedea la rând la alimentară şi că unul îl 
recunoscuse, asta imediat după război, şi acela întrebase tare: 
„Domnu” general, tot cu liberalii? bagute-n...“ şi că vânzătorul 
intervenise, „domnul Vintilescu a fost la Mărăşeşti şi a luptat 
în regimentul ăla care s-a luptat în izmene, să mă ierte doam- 
nele de faţă, aşa că...“ şi se făcuse pace. Sau, colonelul Ionescu 
Doi care intrase în puşcărie prin cincizeci pentru că organizase 
0 „rezistenţă“, şi că Filioneasca îl întrebase „bine, domnule 
Ionescu Doi, şi câţi făcurăţi parte din organizaţie?“, „unul“, 
zice Ionescu Doi, „cum unul?“ — „da, spune colonelul, numai 
unul, eu!, că al doilea m-a turnat...“ Acesta era Pavilionul. 
Culmea era că şi Filioneasca şi Vasi, povestind aceste întâm- 
plări, râdeau cu poftă, cred că e lucrul cel mai nimerit pe care 
marele bărbos l-a remarcat, că de trecut oamenii se despart 
totdeauna râzând. Într-o zi îi surprinsesem vorbind în şoaptă, 
ferindu-se de mine. Îşi şopteau ceva la ureche şi chicoteau. 


Erau între ei astfel de momente de intimitate; odată, el, Vasi, : 


îi spusese „fata mea“, ceea ce suna caraghios, dar dacă te 
gândeai bine, la diferenţa de vârstă dintre ei, douăzeci şi cinci 
de ani, se putea admite şi asta. Fapt e că femeile, Chiar şi la 
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“bătrâneţe, au o adevărată slăbiciune de a se lipi de bărbaţii buni 


de nimic, care n-au făcut mare lucru în viaţă şi care nici bani 
măcar nu au, singura lor avere fiind farmecul lor de pierde- 
vară. Vasi, de pildă, pomenea des, ca de o performanţă, de un 
tenor de operetă de mâna a doua care avea trei neveste, toate 
ştiind una de alta şi slujindu-l cu rândul. Mă gândeam la 
Negotei. Ce fel de bărbat fusese... Dar nu, el era alt soi. Locuia 
cu sora lui mai mică, fostă spicheriţă, prima şpicheriţă a 
postului de radio Bucureşti (o spunea cu mândrie) şi cu un frate 


'şi el mai mic, acel faimos Leo la care se referea mereu, „cum 


zice şi Leo“, „asta trebuie să i-o spun şi lui Leo“. Acesta avea 
la rândul său un fiu, Viad, regizor de filme, care locuia cu ei. 
Ca parte feminină doar Marga, şpicherița, rămăsese în viaţă. 
Toate acestea le aflasem puţin câte puţin şi în legătură cu altele. 
Nu, Negotei fusese şi era încă robul familiei. Cred că pe el nu-l 
răsfăţa nimeni şi făcea parte din acea categorie de oameni, care 
neavând cu ce să se laude, se lăuda cu alţii, cu membrii 
familiei. Nici o femeie nu ar fi fost în stare să facă nebunii 
pentru el, acele gesturi de devoțiune absolută de care se bucură 
unele pramatii, cum era tenorul la care se referea Vasi. Dar 
Vasi, însuşi, nu fusese şi el o astfel de pramatie, un râzgâiat, 
după care se prăpădeau femeile?... Povestea cu ligheanul cu 
jar era în această privinţă dovada cea mai elocventă. Mai de 
mult, când se cunoscuse prima dată cu madam Filionescu, cu 
Mirelica lui, la Pavilionul de agrement de pe malul lacului 
Herăstrău, era prin noiembrie, se lăsase frigul pe neaşteptate 
după nesfârşitele, însoritele zile de toamnă, erau minus trei 
grade, „gâştele sălbatice treceau în zbor tipând jalnic prin 
văzduhul posomorât“, ţinuse minte gâştele, fiindcă. urmă- 
rindu-le cu privirea i se făcuse dor de ducă, aşa, de o călătorie 
la Paris, şi fiindcă le spusese celorlalţi de la mesele de răchită 
la care jucau şah,... „vedeţi?... ce le pasă,... se duc“ iar ăia fie 
că nu înţeleseseră, fie că erau absorbiți de jocurile lor, zgri- 
buliţi de frig, suflându-şi în palme, nu ziseseră nimic; în 
schimb zisese Bârlădeanu, un fost magistrat care juca ţintar cu 
Tismăneanu, un vestit avocat, ei doi jucau numai ţintar, cul- 
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mea, cu nişte boabe verzi de cafea, cu care veneau şi pe care 
la plecare le vârau cu grijă într-o tabacheră de tinichea; 
Bârlădeanu, după Vasi, ar fi zis „păi sigur, lor le dă mâna, n-au 
nevoie de paşapoarte!“ Aşa spusese Bârlădeanu, mutând o 
boabă verde de cafea. Tismăneanu spusese: „sunt ţări unde 
oamenii îşi ţin paşapoartele acasă, şi în ţara noastră sunt 
oameni mai deştepţi decât în ţările alea“. Bârlădeanu încercase 
s-o dreagă (o văzuse pe Filioneasca venind): „Păi tocmai 
de-aia, că suntem mai deştepţi, pricepeţi?“. Responsabila 
Pavilionului se oprise în dreptul lor cu un lighean din care ieşea 
un fum albăstriu. Era plin cu jar şi îl ţinea la distanţă cu braţele 
întinse departe de corpul ei voinic, „un lighean, zicea Vasi, 
aşa, ca la mahala, ca la un bordel de periferie“. Filioneasca 
întrebase cu ligheanul în mană: „Ce-i... ce ziceaţi de pa- 
şapoarte?*“ Bârlădeanu răspunsese cu capul în jos, mutând: 
„Gâştele,... gâştele sălbatice“. Vasi îi arătase cu mâna în sus, 
cerul şi migratoarele. 

Ea contemplase cu ligheanul în mâini trecerea, apoi spu- 
sese: „Se duc, săracele,... Grecia, Egipt,... ehe!...“ şi apropiin- 
du-se de Vasi, îi pusese ligheanul cu jar sub scaun. Elpretindea 
că făcând acest lucru, spusese: „aşa, mamă dragă, să te mai 
încălzeşti puţin, lasă gâştele, că ele se duc în ţările calde...“ 
Ceilalţi crezuseră că ligheanul va face turul meselor, să se 
încălzească pe rând cu toţii, dar fosta casieriţă le pusese în 
vedere că atenţia ei se îndrepta numai spre domnul Vătăşescu, 
şi le pomenise ceva despre parabola fecioarelor din templu şi 
despre rezerva lor de ulei de ars în aşteptarea Mântuitorului, — 
sau aţi uitat, păcătoşilor, îi înfruntase, rotindu-se cu mâinile în 
şolduri — adică ceva menit să producă energie, e mai înțelept 
să se concentreze într-un singur loc, altfel, împărţite la toţi, 
lumina şi căldura, nu mai profită nimeni de ele, şi când apare 
EI, beznă şi frig! — şi-apoi domnul Vătăşescu merita acceastă 
favoare, fiindcă nu cârtea, nu aducea critici, iar pe deasupra 
mai era şi cel mai în vârstă şi unul dintre primii clienţi, ceilalţi 
răposând, ai Pavilionului. Bârlădeanu se supărase. O bârfise 
pe prietena lui Vasi zicând că era „o ţigancă“, numai ţiganii au 
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patima asta a focului şi că să se uite, cine nu crede, la unghiile 
ei, erau vinete, negre, ca la ţigani. Acest magistrat,... 
Bârlădeanu, era un om rău şi cu două feţe... „Şi ţi-a pus ţie 
Filioneasca ligheanul cu jar sub c...“ îl necăjisem zile în şir 


după aceea. Sau când se văita, de ger: „Cheam-o pe Mirelica 
dumitale, hai, dă-i telefon, să-ţi aducă ligheanul...“ 


Am răsucit butonul maşinii de gătit în bucătăria îngheţată 
sloi. Flacăra pâlpâia slab. „Nu sunt gaze“, am strigat. „Nu 
sunt?... Păi de unde să mai aibă şi ei, săracii, atâtea gaze?!“ 
l-am auzind răspunzând din pragul bucătăriei, pe el, şi puteam 
să pun pariu că aşa spusese Filioneasca. M-am enervat, am 
trântit nişte oale, am spart o farfurie, pe urmă am pus în priză 
reşoul vechi cu rezistenţele îmbâcsite de murdărie. Am deschis 
robinetul. Un firicel subţire de tot. Păi aşa... 

Am stat şi-am ascultat un timp cu ibricul în mână viforul de 
afară. Încă puţin şi n-ar mai fi fost de ieşit din casă. Aveam pe 
mine două pulovere trase direct peste pijama, plus paltonul pus 
pe umeri. Pe cap purtam căciula de piele îmblănită, cu clapele 
lăsate peste urechi şi care-mi dădea aspectul unui năvălitor din 
cărţile de istorie de altădată. Noroc, totuşi, că ardea lumina. 
Am turnat apă în ibric din una din cele două damigene în care 
avusesem prevederea să strâng o provizie, damigenele pe care 
ni le adusese în toamnă pline cu vin un strănepot de-al lui Vasi, 
şi pe care bătrânul îl băuse aproape pe tot, câte doi litri pe zi. 
Mă luptam cu el, fiindcă la beţie bătea câmpii, nu-şi mai 
aducea aminte de nimic şi începea să cânte. Îl certam, dar el 
spunea atât de blând: „lasă-mă, tu, băiete, să cânt, să mă duc 
aşa dincolo, îmi faşi aşa di bini!“ Ce puteai să mai zici? Şi era 
unul şi acelaşi cântec de jale. Sufletul său păcătos câuta stepa, 
trenurile ei lungi şi grele, gările în care şi Timpul-călător se 
oprea, bând ceai cu toţii, uitând să mai treacă, zicându-le, un” 
să mai mergeţi? că acolo vă duc pe toţi... Era cântarea micilor 
speculanţi pe care el o fredona încet, ferindu-se parcă să fie 
auzit, cum îşi cântau între zidurile temniţei revoluționarii 
marşurile lor dătătoare de nădejdi... Kupiti bubliciki cumpăraţi 
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covrigi Gariaci bubliciki calzi covrigi Ganati rubliciki suda 
skarei goniţi încoa spre mine iute rublele Iv noci ni isanâia şi 
în noaptea turbure Minea nisceasnăia pe mine nefericitul 
Kupcika ciasnâia negustor particular Ti pijalei tu îl vei jeli 
Fanari şataeţi felinarele se leagănă Tma nîdvigaeta bezna 


înaintează | ia sfiajdu aştept şi aştept Maia sudiba soarta! 


mea... 

„ascultam totdeauna încordat, până la capăt. Ca şi cum între 
timp ar fi putut să apară ceva nou în textul pe care îl ştiam pe 
de rost. Era curios, dar acest cântec de jale mă înviora pe loc. 
Imediat mă apucau zorul şi cheful de lucru. Naiba ştie!... Sau 
jalea noastră fiind cu mult mai mică, deşi incomparabil mai 
veche?... 

Am pus ibricul pe reşou, să fierb cafeaua. Am tăiat pâine 
felii- felii. Era veche, trebuia prăjită.- Am scos din dulap 
ceainicul mare, albastru. Am turnat în el apă dintr-una din cele 
două damigene, pentru nesfârşitele ceaiuri ce urmau de obicei 
după gustări şi cafele. 

i Cineva bătea la uşă. Am străbătut în fugă holul. M-am 
încurcat din nou în pătura care masca uşa. Am deschis uşa de 
afară. O rafală duşmănoasă de vânt şi un val de ninsoare 

„măruntă mă respinseră cu brutalitate. Nu era nimeni. larna 
doar, iarna în sine. Aveam năluci. Am mai umblat zorit încoace 
m: uitând mereu câte ceva, fără să uit ceea ce aş fi vrut 
să uit. 

Tot ce făceam începuse să semene cu activitatea plină de 
avânt a unor marinari de pe un vas înţepenit între sloiuri, deşi 
ei ştiu că până la dezgheţ şi până la prima mişcare mai trebuie 
mult să aştepte, şi care, robotind, cântă 1 ia fsiajdu, aştept şi 
aştept... 

„Hm, mă gândeam, pudrat încă de ninsoarea de adineauri 
pe piept şi pe braţe, sezonul lucid, care va să zică, al artei 
senine! Negotei, Negotei!... 

M-am mai învârtit, ca năuc, prin hol. Vasi aţipise, dormea. 
Sau se făcea că doarme. Cerga roşie de lână de Maramureş îl 
acoperea în întregime. Divanul şi-l trăsese în partea din fund 
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a holului, vizavi de soba monumentală de Sighişoara cu plăci 
de ceramică albe şi verzi pe care nişte vânători îşi întindeau 
puştile printre nişte şiruri drepte de brazi. În colţ, lângă fe- 
reastra dublă cu gratii ce dădea în grădină, se afla televizorul, 
la care Vasi se uita seară de seară, fără să vadă mai nimic, vedea 
ceva ca prin ceaţă, iar imaginile le deducea mai mult după 
sunet. Traversând holul spre uşa care dădea în bucătărie, mă 
oprisem, să aud dacă respiră. Nu-i vedeam decât căciula găl- 
buie de culoarea mălaiului pe care şi-o înfundase până peste 
urechi, şi vârful nasului, dormea cu faţa-n sus. Respira rar cu 
mici sforăituri. Doamne fereşte să fi murit pe o vreme ca asta! 
Nu mai nimereai nici cimitirul, pe care în timpuri normale 
nimeni nu-şi pune problema că nu-l va găsi, — stăteai cu 
mortu-n casă o săptămână. Pesemne că făcusem, totuşi, un 
zgomot; sau însuşi faptul de a privi fix, cu intensitate, pe cineva 
care doarme... Auzul îl avea încă bun, ca şi intuiţia aceea - 
specială, care e a vieţii pândite, când simţi că fie şi cu ochii 
doar, cineva te va ataca... Ceva din el se trezise oarecum, 
fiindcă îl auzii oftând şi bolborosind sub cerga roşie. Am tras 
din nou cu urechea. În ultima vreme scotea din când în când 
prin somn câte o exclamaţie -ca: „Dumnezeule mare!“ ori 
„Doamne Dumnezeule mare!“ Tot ce se poate să fi presimţit 
el ceva, cine ştie, apropierea momentului când avea să apuce 
calea de pe urmă. Bătrânii care înaintează mult peste vârsta 
normală ajung să ghicească şi ora sfârşitului, ca ţăranii octo 
sau nonagenari care zic, Leano, ai pus fasolea la fiert?... s-o 
pui, tată, că eu mă duc, poimâine, aşa, pe la chindie... Sau îl va 
fi chinuit vreo remuşcare... Păcătoşii nu se dau uşor bătuţi. Se 
mai tocmesc, mai trag de timp, că stai să vezi... Nu-i puţin lucru 
să ştii că termini o viaţă şi să fii sigur că dincolo te aşteaptă o 
judecată. Totul era în ordine. Încă mai şedeam locului gân- 
dindu-mă dacă să pui ori nu în funcţiune aeroterma. Fie ce-o 
fi! Aveam s-o pun. Important era, totuşi, să apuci plata luminii; 
nu, făcândeconomie, să-ţi ţie unul lumânarea. Gânduri sumbre 
de zile cu viscol. Mă îndreptai spre uşa bucătăriei, mai trebuia 
fiert şi laptele. Când să pun mâna pe clanţă, l-am auzit din nou 
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oftând şi bolborosind... Era un cuvânt, un nume, pe care îl mai 


repetă o dată şi de astă dată îl desluşisem, bolborosea San . 


Francisco! cu uimire dar şi cu un fel de teamă... San... Fran- 
cisco... Un fior îmi străbătu şira spinării. Dacă înnebunise! De 
ce San Francisco? Cum San Francisco?!... De frică, l-am 
strigat tare, Vasi!... S-a trezit strigând ce-i, ce este? părea încă 
dus dincolo. Erai la San Francisco?... Ce căutai la San Fran- 
cisco? l-am întrebat cu sticla de lapte în mână apropiindu-mă 
de patul lui. Ce zici? Ce zici? — nu înţelegea, era complet 
zăpăcit. Am repetat rar, se visase cumva la San Francisco? Tot 
nu pricepea. Eu? făcea, da” de ce? Văzuse vreodată vreun film 
cu San Francisco, ceva, vreun documentar poate cu cutremurul 
de la San Francisco? îl anchetam ca un poliţist nemilos. Sau 
auzise ceva în acest sens?... Încet, încet, se dezmeticea. Visase 
parcă, dar nu mai ştia ce, vise de noapte. Se sculă greoi din pat 
ca un urs bătrân de tot şi flenduros, dând la o parte cerga, de 


sub care apătu în cojocul lui vechi, rupt, pe care îl păstra din . 


tinereţe când şedea la pândă în prepeleac la Cheia, la vânătoare 
de lupi. Vise de noapte, repeta, dracu mai ştie, — şi cum mai 
era pe-afară?... Viscol, viscol gradu-ntâi, țipam. Aha, făcea, 
ne-ngroapă şi n-o să mai dea nimeni de noi în zăpadă, vorbea 
bucuros, nici Mirelica, dar Mirelica venise? aşa îi spunea el în 


momentele lui de tandreţe lui madam Filionescu. L-am liniştit. 


Venise, adusese şi laptele, şi-am agitat sticla în faţa lui, să se 
convingă, dar cred că n-o vedea bine în semiobscuritatea 
matinală a holului primind de-afară culoarea plumburie a 
ninsorii. Vai, drăguță, mititica de ea, ce inimoasă era, să ia ea 
viscolul în piept pentru el, dar de ce n-o invitasem înăuntru, 
să-i fi făcut un ceai, o cafea. Dormeai, am strigat. Erai la San 
Francisco! Soare, cald, oceanul Pacific, mersi! — îl certam — 
Jăceai plajă, sau ce naiba, boierul tot boier! hai, sus, echi- 
parea! avem de lucru, pun aeroterma, curaj, să mergem mai 
departe!... Mă asculta, mirat. Ei, cât de departe? părea a zice. 
Mi-am dat seama, după privirea lui, că, de nesomn, de un somn 
atât de mic şi de scurt, începusem să delirez, cuprins şi de 
euforia masivei căderi de zăpadă care îţi dă totdeauna o sen- 
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zatie de asediu. Am pregătit cafelele. Am făcut şi zis) a 
fiert laptele, — de unde făcea rost deel ip rani ? zi ăsta 
praf, nici amestecat, că s-ar fi brânzit, era lapte bun, ci pi mm pui 
muls, avea ea sursele ei. Se făcuse aproape ora nouă, ni 
ma zbârnâia în hol. Aerul se mai creată ia sila 
aşina mea de scris, pe care o ţi Ă ă dej 

Pai Sireia îi retezasem picioarele, adaptând-o A m oii 
cuvenită. Am aranjat foile scrise în dreapta, pe inta ete ei = 
ars pe alocuri de ţigările atâtor şi atâtor cartoi tii A te 
stânga teancul de coli albe, o hârtie bună, rezis piatră ie 
de la librărițele mele, cărora le făceam mici cad sl tr 
duceam pe la ele şi cu pas armă a Ap hal vale dna 

i ioza cu abajur roşu de j 
papă pia o cal nl de bordel, de bordel din reni 
Vasi, ce viaţă dusese, cum O mai FISIpIS€, ŞI ce am ionel 
o zi ca asta, grea, de iarnă în care el s-a trezit în 
numele acelui oraş cari vai 7 pu şi păcatului... 

— is... Funduka... Țifutis... y febr 

oii iri brusc spre el. Era în picioare. Făcea mişcări de 


i ici tot. 
ezmorţire. Se dezmeticise de t i y 
, — pi spus ceva? m-am prefăcut că nu auzisem. EI repetă, 
mişcând ca un boxer din umeri: 


— is... Funduka... ţifutis... je URII & 
iapa a la Sulina. Erau cele trei prăvălii din Sulina 


tinereţii lui, Camberis, alimente, moare papei a 
Ţifutis, maşini de cusut şi biciclete, îmi povestise. iei 
bine decât San Francisco. Dar asta m-a pus pe să nise 
Auzisem că înainte de a pe i irina aha a îi 
i bizare lucruri. L-am întrebat c Ă e bine. Se 
ei hori Pe urmă s-a oprit din pian i î. rin au 
— O, cum mai lucea noaptea pe lună cheiul de la „i 
Parcă îl văz, era de lemn, de pin alb de tir aci gpl 
— Lasă, am zis, să trecem la treabă!... Rămăsese ta : 
zătorul de sirop“, la escrocheriile lui Gafencu, er rain me 
la ţăranca aia cu copilu-n braţe, care... Erau e tea re 
zi grea cu viscol şi pentru toată starea aceea de iz Ă 


49 


de sfârşit de lume, fapte prea mici, prea meschine, nevrednice 
oricum de atenţia posterităţii. Voiam să intrăm în marea ac- 
țiune, în tumultul epocilor duse, în amintirile aproape stinse 
chit că Vasi nu fusese la înălţimea lor. Eram acum de faţă eu; 
cu libertatea mea, cu darul meu vrăjit de a transforma orice în 
orice, adevărul în minciună şi invers, nimic nemaicontând 
decât puterea de a stăpâni nişte evenimente, de a le preface 
după dorinţă, care nici măcar nu-i dorinţa ta, ci a posterităţii 
nu diferită de noi prin setea amăgirii... şi, aşa cum ea va şi voi 
Ori Visa să se fi petrecut totul; aşa cum ne amintim deseori 
lucruri care nu s-au întâmplat niciodată şi care s-ar fi cuvenit 
poate, să se întâmple. Pe cine l-ar mai interesa să afle altceva ; 
ce s-a întâmplat într-adevăr... decât ce a minţit cu atâta con- 
"sat mărturie pentru miile de ani următoare, Homer?... 
rorstaaira piara să-i spun în joacă, de la un timp, orbului 
stfel, făr: prevenit, fără să-i fi mărturisit vreodată 
această ambiţie, el fiind şansa unei vieţi trăite cu rost, cu 
înţeles, cu un scop dinainte stabilit în vălmăşagul aparent al 
evenimentelor pe care el nu era capabil să le înţeleagă simplu 
deținător al experienţei, lipsit de orice har. El îmi dăduse viaţă 
(şi ce viaţă!), iar eu trebuia să i-o restitui şi s-o remodelez şi 
pe-a lui, slujindu-l în felul meu, poate dictatorial, dar făcându-l 
un tată vrednic de mine, un tată nemuritor. Ah, Sigur cum nu 
„Copiam, imitam o situaţie, în felul în care mediocrii autori 
occidentali imitau, reluau temele antichităţii negăsind altele în 
prezentul lor mic... Tatăl restabilit. Tatăl redemonstrat. Un 
demon cârcotaş, din specia celor care, incapabili în toate, se 
vâră-n toate, îmi şoptise, —, ehei, băiete, o-ncurci păi aici e 
„nevoie şi de ceva, aşa, ca de-o jertfă, de-o răstignire “hi-hi-hi! 
M-am uitat la Vasi. Sorbea din cana cu lapte, aşezat în fotoliul 
de lângă sobă. Mustăţile lui şi-aşa albe, parcă se dezgheţaseră 
In partea de jos, firele dese, căzând netunse peste buze se 
muiaseră purtând un strat fin de caimac. ÎI priveam răbdător 
Cum naiba leşisem eu din el, şi de ce, şi mai ales, cum se făcea 
că ieşisem cum ieşisem? Era marea mea întrebare. Totdeauna 
fusese un om frumos. Chiar şi acum, la 87 de ani, arăta ca 
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moşnegii venerabili care visează în marmura lor prin muzee. 
Unii sunt frumoşi când sunt copii, pe urmă se urâţesc cu 
timpul, devin de nerecunoscut. Sau sunt urâţi cand sunt copii, 
apoi treptat, spre maturitate, capătă o frumuseţe mult timp 
mascată, ascunsă. El însă era din neamul celor care sunt 
frumoşi la toate vârstele, bucurându-se pe rând de frumuseţea 
tipică fiecărei vârste, fermecători, gingaşi, la cinci ani, visători 
la şaisprezece, ageri, virili, focoşi la douăzeci şi cinci, stră- 
lucitori de îndrăzneală şi de siguranţă la patruzeci, cu o trufaşă 
melancolie în ochi ca de-o suferinţă secretă, care ca şi a 
viermelui pitit în fruct, cel mai bine îi şade ascunsă în succes; 
falnici la cincizeci, impunători la şaptezeci. Albumul familiei, 
pe care-l răsfoiam din când în când uitându-mă la toţi ca la 
nişte extratereştri, îmi era martor. Dead end! Sfârşit mort. 
'Terminus! cum zicea Negotei. Ceva care se înfundă, o linie 
consumată, un stoc epuizat. Toate generaţiile acelea din album 
succedându-se cu moda, obiceiurile, mărcile lor de automobile 
nu făceau decât să istovească un prea-plin de trai bun şi de 
frumuseţe, diabolică degringoladă, opusă creaţiei, ţintind spre 
acel punct mort care eram, o stea obosită, surpându-se în ea 
însăşi, ajungând la dimensiunile unui măr, dar a cărei densitate 
monstruoasă sfidează întreg universul, plănuind altă explozie, 
altă creaţie, din nimic, într-un spaţiu care şi el deocamdată încă 
nu există. Aşa eram şi eu; ăsta era şi rostul meu. Am privit pe 
geam urgia de-afară. Aeroterma mai încălzise oarecum încă- 
perea. Erau momente de oboseală când, în locul maşinii de 
scris, mă foloseam de un Panasonic portativ, la care puneam 
baterii, curentul electric jucându-ne des feste. Făceam înre- 
gistrarea, apoi în tihnă şi la ore târzii când Vasi dormea, 
treceam totul pe hârtie bătând direct la maşină vorbirea retorică 
şi înflorită a fostului prefect de Covurlui. Avantajul în acest 
caz era că puteam să rulez înainte şi înapoi banda, adăugând 
sau tăind cu de la mine putere. Era o deosebire însă între felul 
cum vorbea Vasi când auzea maşina ţăcănind şi când ştia că 
este înregistrat pe bandă. Reacţia lui în momentul în care 
strigam gata, începem! apăsând pe butonul înregistrării era 
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exact ca aceea de la fotograf, ceea ce-i firesc, dar care la toţi 
cei din generaţia lui se manifestă într-un mod şi mai cara- 
ghios... o înţepeneală subită îi cuprinde, şi-o evlavie, o pietate 
parcă în faţa tehnicii, vocea căpătând deodată tonul unui 
discurs funebru. Atunci vorbea ca şi cum ar fi scris un raport, 
o cerere adresată unei înalte autorităţi. Manevrând banda, 
apăsând pe buton din greşeală dădusem de o imprimare mai 
veche, glasul, întrerupt de o tuse uşoară, se auzi deodată rar, 
solemn, emoţionat: „Era vara, o noapte de vară... veneam de 
la gară la pas în căruţa cu moş Sofronie prin pădurea de la 
Tecuci... roţile băteau neunse,... caii fornăiau de rouă, căzuse 
roua“. Vasi se înviorase. EI era. EI vorbise. El. A lui fusese 
vara, vara de la Tecuci... Nu prea avea obiceiul să plângă, cum 
plâng la iuțeală şi din nimic bătrânii. Dar acum părea foarte 
tulburat. O lacrimă i se prelinse repede pe obraz şi se opri drept 
în mustață. 

— Şterge-ţi mustaţa, am spus, ai pe ea lapte ca un cotoi, am 
glumit ca să depăşim momentul, — de unde făcea rost 
Filioneasca de laptele ăla gras?... 

— Mirelica?! exclamă el privindu-mă, dar nu în locul în care 
mă aflam în realitate. Avea un nepot la Afumaţi, era veterinar. 
Işi mai venise în fire. Cu mâneca jegoasă a cojocului îşi freca 
mustaţa albă de crusta subţire de lapte, şi mai albă. 

Vântul spulbera zăpada umplând aerul de pulberea ei care 
şerpuia izbindu-se de ferestre. Am dat îndărăt banda cu vara 
de la Tecuci şi căruţa lui moş Sofronie, şi cu degetul pe butonul 
de înregistrare am întrebat, gata, începem?, şi am şi apăsat, ca 
să-l iau prin surprindere, să nu se înțepenească şi să-mi țină 
discursuri ca un prefect. 

Banda se derula încet fâşâind, trimițând îndărăt şi caii şi 
roua şi bătaia roţilor şi căruţa copilăriei lui pe care o pomenea 
ca pe un paradis fericit fornăind de roua zorilor... Căruţa 
aceasta aproape uitată, acoperită de atâtea şi atâtea întamplări, 
ieşea acum la pas din uitare străbătându-i memoria ca un umil, 
smerit car de triumf. Ea şi căruţa cealaltă, a fetelor despletite, 
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gonind cu vestea, asupra căreia păstrase atâta vreme tăcerea... 
Era momentul să-l forţez, să-l provoc, să-l atac. So E 

-— Haide, am spus, povesteşte cum s-au suit fetele în căruţă 
cu Mita care ţinea hăţurile în ziua aia după (n-am spus exe- 
cuţie)... după cele întâmplate în pădurea Pantelimon. 

Bătrânul a oftat şi a tăcut un timp. Pe urmă a zis: 

— Să lăsăm asta... Asta s-o lăsăm... Privea în gol. | 

— 'Trebuie,... am spus cu precauţia cu care te adresezi unui 
bolnav. $ 

— Nu, a zis. Asta nu. Vreau să uit. i epiial. 

Era să zic „nu mai ai timp să uiţi, când să uiţi“, dar n-am zis 
nimic. pica Piticu ll 

EI începuse să zâmbească. Zâmbea din ce în ce mai deschis, 
înseninat. Credeam că acceptase, dar nu, mă înşelasem. 

— Să lăsăm politica, spuse, m-am săturat, s-o lăsăm pe 
altădată, îţi povestesc eu, — mai bine,... mai bine... eu zic că tot 
mai bine ar fi să mergem la Paris, să facem un mic voiaj la 
Paris, ei? ce zici? îi fugi de A ALA 

Mă privea ca un copil. Pe mine, tatăl, căruia îi stătea în 
putere orice. 


Neserioasele lui poveşti cu Parisul le ştiam pe de rost. Şi 
cum juca şah la cafeneaua Regence după primul război ag 
dial, şi cum o cunoscuse el pe mama la Luvru când un abate î 
trimisese s-o vadă pe Gioconda şi faimosul său câştig la 
cursele de cai, după ce văzuse trăsurile pariorilor britanici 
întorcându-se de la hipodrom... Fusese cel mai mare noroc pe 
care îl avusese în viaţă, exceptând faptul că o cunoscuse pe 
Yvette, pe Yyveta, maică-mea. Notasem ziua. li spusesem Ziua 

ăsurilor engleze. 
sti Vrei să poata la curse, ştiu eu, de-asta îţi arde, l-am 
mustrat făcându-i cu degetul, deşi nu avea cum să mă vadă. 

— O, da! exclamase el bucuros. 

— Să dai iar lovitura... £; 

Aşa, o martingală, n-avea pretenţii. Norocul cel mare o 
singură dată îţi iese-n cale. Deşi, oricând putem să ne 
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închipuim orice. Suntem liberi. Nimic nu ne impiedică să 
aranjăm lucrurile cum vrem noi. Şi mi-am adus aminte de 
'Negotei. Cum îmi spusese el, cu o şăgalnică ameninţare 
admiraţie de fapt: Autorule!... via 

Asta e că nimeni nu ştie niciodată cine este autorul. Şi dacă 
cei ce pretind că sunt, nu sunt nişte impostori, fără să ştie. Şi 
dacă ştiu, nu trişează. Deghizându-se. Luând locul altora. 
Făcându-se că simt ce nu au simţit niciodată. Împrumutând 
vorbele şi gândurile unor necunoscuţi. Ca nişte actori uituci 
cărora tot timpul trebuie să le sufli din cuşcă, până în ziua când 
din cuşcă nu mai vine nimic, nici un înţeles, sufleorul crăpând 
între acte cu piesa jucată în braţe. 
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CAPITOLUL 5 


Multe necazuri avusesem cu autobiografia, din cauza politicii 
unchiului meu, Babis Vătăşescu, „copilul drag al Mişcării“. 
Incurcătura era şi mai mare fiindcă mă chema exact ca pe el. Ce 
idee şi pe Vasi! Inţelegeam repetarea unui nume obişnuit, hai, fie, 
dar Babis?... Discutasem mult pe chestia asta cu el, şi mă ruga să 
îl înţeleg, era din pietate, fusese o slăbiciune a lui, de unde să fi 
ştiut ce curs aveau să ia timpurile? Mă rog, asta era, nu mai era - 
nimic de făcut. Ce ştiusem multă vreme era faptui-că numele mi-l 
dăduse un naş, armean bogat, din Galaţi. Cele dintâi neplăceri le 
avusesem la şcoală. Bătrânul mă minţise, zicea că din cauza 
originii sociale. Când însă mă dăduseră afară din slujba mea de 


“ajutor de arhivar la tribunalul doi, tot din cauza autobiografiei, 


începusem să mă enervez. Parcă duceam în cârcă un necunoscut 
pe care toți îl arătau cu degetul. Vasi se văzuse silit în cele din 
urmă să-mi relateze unele lucruri, puţin câte puţin. Adevărul se 
lăsa greu. Sau, fiind primejdios, era mai bine să nu-l fi ştiut. 
Totuşi, la stăruinţele mele, aflasem multe. O, nu se compara cu 
ce îmi povestea el din epoca tinereţii lui nepăsătoare şi nebu- 
natice... Vremurile se schimbaseră de când istoria lăsase în urma 
ei vârtejul de praf în care se ivise cu armonica sprijinită în piept 
călăreţul sălbatic topit în sângele Vătăşeştilor... Hm, să fi avut în 
familie aşa ceva... 

Pentru noi, cei născuţi după război şi care nu trăiserăm eve- 
nimentele şi care nici nu fuseserăm duşi pe la biserică, acest lucru 
ni se părea cel mai groaznic păcat. Religia iartă, sau mai iartă. 
Politica, niciodată, când e făcută, exact cum nu trebuie, cu pasiune 
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_ şi în mod utopic. Azi, în 1984, privind cu răceală în urmă, cred 


că de vină, în toate, şi în toate timpurile, este Ea, Utopia, duş- 


manca adevărului simplu şi modest ca un funcţionar conştiincios. 
Eale şi place, la început, oamenilor, fiindcă îi farmecă şi îi încântă 
şi le dă aripi, până ce aceste aripi se dovedesc a fi de scândură. 
Lasă că şi adevărul, necruţător, duce lumea la disperare; şi omul 
mai închide un ochi, şi-l mai închide şi pe celălalt, numai să nu 
ştie, minţindu-se singur... Adevărul te şi trage la răspundere, te 
obligă să dai socoteală. Pe când utopia... Într-o zi, mi-am spus: 
pesemne că specia, specia omenească are sădită în ea nevoia 
amăgelii şi că Utopia, pe scară mică sau mai mare, € însăşi 
propaganda speciei, mereu reînnoită, şi care o propulsează naiba 
ştie unde, dar într-o direcţie precisă şi programată... Să-i fi spus 
asta lui Negotei! Dar nu-i spusesem. Şi, încet, încet, Vasi mă 
lămurea, dar şi ce povestea €l părea utopie, sau poate o legendă 
numai, vorbindu-mi de acest frate mai mic al său atât de tragic 
dispărut şi pe care îl iubise cum sunt iubiţi păguboşii, nenorocoşii 
bătuţii de soartă. Mai pe şoptite, când se întâmpla să nu fim în 
casă, în puținele momente când ieşeam pe stradă împreună, şi 
chiar şi în casă, cu glasul scăzut, ca şi cum pereţii ar fi avut urechi 
bătrânul mă povăţuia să nu cred ce se zicea despre camarazii de 
credință ai unchiului meu, că printre ei se aflau şi oameni supe- 
riori, nu brute numai, uite de pildă ca unchiu-tău care n-ar fi 
omorât o muscă şi care citea toată ziua şi era atât de liniştit şi de 
generos... Sau, în închisoare, ce bine se purtaseră ei, spunea el 
fiindcă ei tocmai asta aşteptau, să rabde, să îndure, bărbăteşte să 
devină „Sfinţi“ sau „martiri“. Vorbea un vicios, un păcătos. Puteai 
să crezi că erau „nişte exaltaţi, că nu erau normali; dar sfinţii 
sunt normali? Sunt ei ca toată lumea?“... Ascultam foarte mirat 
toate aceste destăinuiri făcute cu grijă, împărtăşite ca nişte secrete 
periculoase, cu recomandarea de a nu le transmite nimănui. „Dar 
au tras cu pistolul, au omorât oameni nevinovaţi, —cu Iorga ce-au 
avut?!“ „Da, sigur, au fost printre ei şi unii cu porniri ucigaşe,... 
Cu Iorga, cum să-ţi spui, dragul meu, prea se băga şi el în toate... 
Asta n-o mai auzisem şi mă uitam la el scandalizat. „Şi soldaţii... 
soldaţii români, pe care i-au ars, cărora le-au dat foc, la rebeliunea 
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lor...7“* „La război, ca la război, aşa se-ntâmplă, orori din astea se 
petrec totdeauna în vremurile tulburi.“ „Dar cu evreii ce-aveau? 
de ce îi omorau?!“ îmi continuam rechizitoriul meu, din auzite. 
„Întâi că în ţara noastră s-au omorât cei mai puţini evrei, ca să ştii, 
nu ca-n alte părţi, şi-apoi cu evreii e mai complicat.“ „Com- 
plicat?... Adică cum?!... Ei nu sunt oameni? ...“ Vasi începea să 
râdă. „Mai şi râzi!“... Dar de unde, se gândise la domnul 
Feurstein, arendaşul moşiei lor, ce om deştept şi cumsecade, şi la 
fii-sa, la Sara,... şi-atunci "îmi spusese întâia oară că Babis o 
adăpostise în apartamentul lui de pe strada Tunari, când cu 
prigoana împotriva evreilor. Babis, care era legionar, deci an- 
tisemit, adăpostise la el o evreică? O iubea?... Nu, nici vorbă, atât 
că era fata lui Feurstein. Nu mai înţelegeam nimic. Fără să vreau 
îi dădusem ocazia să-mi mai ofere încă un argument în favoarea 
caracterului şi firii adevărate a unchiului meu năpăstuit. În cei 
cinci ani câţi se scurseseră de la executarea acestuia până la 
naşterea mea, celălalt devenise idolul său. Şi trebuia să-l înţeleg 
de ce avusese slăbiciunea (înţelesesem în cele din urmă) de a-mi 
da numele/lui. Măcar numele să-i fi trăit... Bun, se acceptă. N-ar 
fi fost nimic dacă totul ar fi fost normal şi viaţa mea ar fi decurs 
în mod firesc. Şi ce nu este firesc punem totdeauna mai degrabă 
pe seama câte unei astfel de întâmplări, decât pe seama unei cauze 
cu mult mai îndepărtate sau mai adânci, cum ar fi ereditatea, de 
pildă. Era ca şi cum aş fi fost osândit să car în spinare un mort şi 
să nu mai am alt rost decât să duc mai departe ceea ce acestui 
mort nu-i fusese dat să trăiască. Simţeam că toate acestea erau 
nişte naivităţi, dar explicaţiile pe care ni le făurim singuri şi care 
ne convin sunt de obicei mai uşor de înţeles şi de acceptat. Poate 
că Vasi nici nu miza pe mine, făcând totul numai şi numai din 
pietate. Uram însă pietatea aceasta a lui. O uram pentru că eu nu 
mai contam, fiind doar instrumentul unui regret, sau, poate, cine 
ştie, în capul bătrânului, al unei revanşe. Niciodată nu-mi măr- 
turisise că eu aş fi putut fi „continuatorul“, dar se puica înţelege. 
Ura cred că porneşte nu numai din sentimentul inferiorităţii, dar 
şi din clipa când cineva te consideră o cantitate neglijabilă, un ins 
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peste care se poate trece uşor şi care nu-i luat la valoarea pe care 
el ştie că o are în realitate. Speculaţii. Fel de fel de speculaţii. 
Ce era sigur era cultul lui Vasi pentru acest frate mai mic 
ce ispăşise parcă toate păcatele lungului şir de strămoşi ai 
Vătăşeştilor, de la guvernatorul delapidator surghiunit în 
Siberia, sau de la bunicul înecat în strâmtoarea Messina cu 
geanta plină de aur în braţe după partida de poker, până la,... 
ce s-o mai lungim, toţi fuseseră nişte răsfăţaţi ai sorții, nişte 
exploatatori, ei îl împinseseră pe scena istoriei pe răzbunător 
introducându-l în familie, pe călăreţul cu armonică... Erau 
nopţi când mă visam în pielea celuilalt. Când simţea că sunt 
urmărit, ca el. Când, în mijlocul coşmarului, în faţa plutonului 
de execuţie, gata să fiu împuşcat, strigam, asemeni celuilalt, 


„ „Nu în cap, vărog!“ Mă trezeam în sudori. Fericit că de astădată 


scăpasem, dar chinuit, totuşi, de gândul că nu fusese decât o 
amânare. Mulţi din ei, Vasi susținea că erau „nişte idealişti“ 
care voiau, cu înflăcărare, binele ţării, că erau pentru adevăr şi 
dreptate, şi mai spusese odată un lucru care mă mirase şi pe 
care generaţia mea nu avea cum să-l înţeleagă, — cum, într-o 
închisoare, înainte de război, cei de dreapta îi preveniseră pe 


- cei de stânga închişi cu ei că împotriva lor se luau nişte măsuri 


aspre, în orice caz se purtaseră loial, deşi erau inamici, nişte 
inamici însă care, iată, aveau în fond un inamic comun, — 
ceilalţi, deţinătorii puterii. Nu scăpam, nu mai scăpam 'de 
obsesia asta din care mulţi îşi făcuseră un mod de a fi fiţi de 
partea noastră, cine nu e cu noi, este împotriva noastră ca şi 
cum omul ar fi fost făcut să fie veşnic rupt, tăiat în două şi 
într-o veşnică, primejdioasă stare de alegere. Cu ani în urmă 
când încă mai circulam ziua, mă opream în parcuri şi mă uitam 
la copii. Nu că mi-ar fi plăcut, dar privindu-i mă gândeam că 
peste treizeci-patruzeci de ani ei nu vor mai şti sigur nimic din 
ce ştiam noi şi nu vor mai avea nimic de ales din ce eram siliţi 
noi să alegem, dacă nu vor inventa şi ei ceva în loc, ceva care 
nouă ne este acum de neconceput, după cum de neconceput 
vor fi pentru ei obsesiile vieţii noastre dinspre finele secolului. 
Mă gândeam la acestea fără să pierd din ochi un băieţel de 


58 


cinci-şase ani care trăgea în tovarăşii săi de joacă, toţi copii de 
grădiniţă, îmbrăcaţi la fel, cu o puşcă mitralieră de plastic 
chinezească ţipător colorată şi care scotea snopuri de scântei. 
Avea pe faţă cruzimea unui comandant în clipa asaltului şi în 
sânge violenţa, energia unui şef neînduplecat urmărindu-şi cu 
o hotărâre nestrămutată idealul de luptă. Se ciocnise de mine, 
şi-l mângâiasem, de frică mai mult, pe creştet, iar el se uitase 
la mine atent şi crezându-mă de-al lor îmi spusese trăgându-mă 
de mână, cu cealaltă continuând să mitralieze în sus, — „hai să 
ne jucăm, tu eşti Hitler şi eu Mihai Viteazul.“ Mici întâmplări. 
Întâmplări mici. De-o parte şi de alta. Un eroism gata de jertfe. 
Un ideal, ce se impunea, când nu era corupt, când încă se afla 
departe de putere. Ceva de care ceilalţi, în numele cărora se şi 
dădea bătălia, nu ar fi fost vrednici niciodată, cu traiul lor de 
pe o zi pe alta. Asemănători, pentru că nu semănau cu ceilalți, 
cu majoritatea, nedându-şi seama de excepţia lor de la regulă, 
decât ori în detenţie, ori în faţa plutonului de execuţie, sau, cine 
ştie, în câmpiile elizee, dacă aveau norocul să ajungă acolo, — 
unde mai mult ca sigur s-ar fi strâns într-un colţ contestându-l 
pe Dumnezeu. 

O carte făcuse vâlvă cu ani în urmă, al cărei erou era un 
tânăr intelectual legionar care semăna atât de mult cu Babis, 
încât la început crezusem că autorul îl luase drept model, dar 
Vasi mă asigura că era o simplă coincidenţă şi că astfel de tineri 
existaseră cu adevărat înainte de război, şi nu era de mirare că 
dintre ei se născuse un personaj. Cartea fusese atacată cu 
violenţă la vremea ei şi printre cei ce-i luaseră apărarea se 
găseau destui intelectuali evrei care avuseseră de pătimit atâta 
de pe urma Gărzii de Fier. Şi totuşi, ei, cu respectul lor sacru 
pentru cultură, pentru idei şi cărţi, recunoşteau, şi când era 
vorba de un inamic, forţa spiritului luptând pentru un ideal. 
Putea să fie unul greşit, cum şi fusese; puterea gândirii însă 
rămânea. Decât cu un prost la câştig, mai bine cu un deştept la 
pagubă. Observaţia populară consfințea acea situaţie ieşită din 
comun în care nişte cărturari inteligenţi şi persecutați apărau 
un intelectual de dreapta, înzestrat, călăul lor, fie şi teoretic. 
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Era probabil în lume un loc, exista locul, unde toţi teoreticienii 
lipsiţi de şcoala practicii se întâlneau, comunicându-şi unii 
altora experienţele, dezamăgirile, ce mai era bun din ce fusese 
bun şi ce rău din ce îşi închipuiseră că era doar un rău trecător. 
Atunci pricepusem cel mai bine caracterul lui Babis. Cât mi-ar 
fi vorbit despre el Vasi, n-aş fi ajuns să înţeleg „ce se 
întâmplase“, dacă nu mi-ar fi căzut în mână cartea aceea 
neobişnuită la a cărei apariţie toţi se treziseră parcă frecându-se 
neîncrezători la ochi. Toate merg pe făgaşul ştiut, lumea crede 
că aşa va fi călătoria, un expres care nu opreşte în nici o staţie, 
şi uite că deodată expresul face şi el o haltă, neprevăzută, şi 
toţi se înghesuie la ferestre, ce-i? de ce ne oprirăm?!... Acest 
expres ia câteodată chipul câte unui scriitor, unul din ăia cu 
capul în nori ce nu pare să aibă habar de realitate şi care nu ştie 
măcar să se tocmească cu un ţăran la piaţă. Vine, aşadar, un 
aiurit, trânteşte una, şi toată lumea sare la ferestre. Luni de zile 
după ce terminasem cartea aceea, visam, nu chiar noapte de 
noapte, dar des, destul de des, ce-i povestiseră lui Vasi nişte 
femei din comuna Pantelimon, unde fusese împuşcat Babis 
împreună cu alţi cinci... Eriniile. Eriniile din căruţa lăptarului. 


"Surorile, logodnicele executaţilor. Vreo opt, nouă fete, urcate 


în căruţa trasă de doi cai, ţipând despletite, strâns îmbrăţişate 
în mijlocul căruței mânate în goană pe uliţa mare a satului de 
fata lăptarului Ghiuriţan, transilvăneanul pripăşit în suburbia 
bucureşteană, de Mita, care ţinea în gură o năframă neagră, 
fiindcă ea conducea, izbind furioasă cu hăţurile spinările ani- 
malelor înnebunite de jalea, de urletele pe care le cărau şi de 
vestea, de vestea aceea teribilă, pe când deasupra pădurii 
apropiate, peste coroanele sumbre ale stejarilor bătrâni din 
Vlăsia de altădată, se înălța norişorul răzleţ, singuratic, ciudat 
în ziua senină, al prafului de puşcă. Fetele din Pantelimon... 
Eriniile. Eumenidele. Furiile. Cu vipere în mâini, cu torţe şi 
bice. Bătrâne ca şi crima pe care o pedepsesc şi ca inocenţa 
pe care se silesc s-o răzbune. Fusese cea mai frumoasă zi din 
viaţa lor. O zi când luaseră chipul unor zeițe, de margine 


bucureşteană. Vasi mă încărcase cu o povară mult prea grea. : 


Nu-i bine, nu-i bine şi e contra firii să vrei ca un lucru să se 
repete; nici măcar încredinţându-i o poveste cuiva, cao armură 
spartă, găurită, prin care suflă vântul istoriei. Căutam într-o 
enciclopedie jerpelită nume armeneşti de bărbaţi mari, fă- 
cusem 0 adevărată manie. BIS, îmi spuneam, vasazică al 
doilea, sau încă o dată. lar acest BA, popular, care era negația, 
nu al doilea, sau ceea ce este imposibil să se repete. Fiindcă 
nimic, în tot universul, nu se naşte a doua oară la fel niciodată. 
Aici se ascundea libertatea. Teribila libertate, divina, cople- 
şitoarea răspundere a unicităţii tale. Aşa cum nici măcar al 
doilea obuz tras pe baza aceluiaşi calcul nu nimereşte, oricât 
ai vrea şi oricât de bine ai ţinti, în locul, în groapa săpată de 
primul. Demontam numele ca pe un ceasornic stricat având în 
centrul său raţiunea ce-l făcea să bată. Aa ai Sia 
Numai neputincioşii, care nu ştiu să-şi trăiască din plin 
viaţa şi care îşi închipuie că ar pune mai mult în două vieţi, 
sunt în stare să cerşească acest soi de nemurire, neînţelegând 
că ea nu poate să aparţină decât celor ce ştiu că se nasc Şi mor 
o singură dată şi că nu au altă cale de a rămâne vii decât de a 
birui, prin ce fac, uitarea, moartea adevărată. Şi-apoi naturii 
incomparabil mai uşor îi este să născocească un lucru nou 
decât să-l repete. Chiar şi o conştiinţă pură, — cu care natura 
n-are ce face, — nu o poţi transmite, împrumuta altcuiva, decât 
cu primejdia de a face din noul ei purtător un măscărici, un 
monstru. Uitarea. Ea rămânea până la urmă examenul suprem. 
Nemurirea, în acest caz, erau ceilalţi. Puterea lor dea ne păstra 
în'memoria lor, dacă noi am avea ceva vrednic de a fi păstrat... 
Pe Babis, cine nu-l putea uita? Lăsând la o parte greşeala lui 
Vasi de a mă socoti urmaşul lui... Poate că el mai era încă viu 
în mintea copiilor şi a leproşilor din leprozeria aceea din nordul 
Dobrogei unde se dusese ca învăţător câteva luni şi unde un 
lepros îl zugrăvise cu o cretă albastră în pronaosul bisericuţei 
lor de chirpici ca pe un împărat tânăr cu coroană de flori pe 
cap, un David al leproşilor, fără nici o faptă de arme şi de care 
răul, nici lepra, nu îndrăznea să se atingă. Dar cel mai viu şi 
mai viu, el exista în mintea fetei lăptarului din Pantelimon, a 
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Mitei, şi care, într-o seară călduroasă de iulie, după un marş 
lung prin aceeaşi pădure unde avusese loc execuţia şi pe unde 
el mersese ceasuri în şir aplicând „legea tăcerii“, exerciţiul lor, 
îi spălase într-un lighean picioarele în mijlocul ogrăzii, în 
văzul întregii familii, ştergându-i-le îngenuncheată cu părul ei 
lung, negru, străbătut de o şuviţă căruntă. Într-una din săp- 
tămânile următoare execuţiei, Vasi întreprinsese o adevărată 
documentare în Pantelimon. Mita era în doliu. Vorbea puţin. 
Câte ceva tot aflase din gura ei mică, vânătă, strânsă pungă, 
gura acelor fete ce imită în mod copilăros inima, frumoasă şi 
în tristeţe, şi care încă nu putea fi a unei călugărițe. EI voise să 
vadă căruţa de care vorbea tot satul, pe care o observase, pitit, 
cum gonea cu zgomot şi cu jalea fetelor îmbrăcate în alb, 
mânjite pe obraji cu noroi. Căruţa, în mod curios, ca şi cum ea 


ar fi fost pricina morţii, şi nu mesagera ei. O căruţă de periferie, ” 


țipător vopsită. Vasi însă avea pentru vehiculul țărănesc slă- 
biciunea lui veche, o slăbiciune de copil răsfăţat crescut la 
moşie, între cai, faetoane, docare, droşti, brişti, care cu fân. 
Dovadă că şi-acum, cel mai viu în memoria sa sunau roţile şi 
fornăitul cailor, de rouă, în zori, cu moş Sofronie pe capră 
străbătând pădurea de la Tecuci. Îşi plimbase palma peste 
gâtul, peste crupele cailor, Surul şi Florica, tineri, fierbinţi, 
bine hrăniţi, cai de lăptar întreprinzător. Cercetase şi hamurile, 
hăţurile. Aveau pe ele bătuţi nişte fluturaşi de aramă cu ari- 
pioarele răsucite în sus; pe hăţuri, nu mai văzuse; era un gust 
al marginii de oraş; aripioare tăioase menite să se abată peste 
spinările animalelor, să le stimuleze fuga. |. 

Stătuse câtva timp cu hăţul în mână tot Pipăind lucrăturile 
de aramă. Se gândea, spunea, cum mâna caii, cu două-trei 
săptămâni în urmă doar, fata de lângă el, tăcută, îmbrăcată în 
negru ca o văduvă. 

Ea se înşelase însă. Crezând că-i plăceau fluturaşii aceiă 
grosolani lucraţi de vreun ţigan fudul, Tupsese unul fără să zică 
nimic şi i-l dăruise. 
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CAPITOLUL 6 


O dată avusese şi fostul prefect de Covurului ocazia zi e 
că poate fi un om de caracter, şi o pietii ama spa 
de la răfuielile din 1939, iar el, ca fost cine al re a 3 pi 

ă iei Vătă imerise în în 

frate al căpeteniei Vătăşescu, ni e a 
i ă închisoare şi aia, zicea Vasi, plină 
suburbia bucureşteană. Ce înch Ă a cuv 
ii ici şi Dacă acolo se afla închis ş 

canalii, mucenici şi escroci. ze 
ie Scelenski, cu afacerea S., pazei pareri eu 

ând în câ ile lui câte un să : 
când în când poveştile lui făceau câte anii 
ice s-ar fi întâmplat, firea lui uşui 
esarfa irțea mică a vieţii. In închisoare 
scotea la iveală mai mult partea comică sam 
i îl stimau totuşi în co 

vorbea des cu cei de dreapta, care îl j datina 
i să i Mic, î ând să-l îndoctrineze. Ono i 
fratelui său mai mic, încercând în ae 

î ă rticipe la o grevă a 
încrederea lor, se arătase gata să par ga iei, sara 
ioî ă. Motivul, îl uitase. O zi, ozi şi) 3 
i taiere piie U doar apă. Ceilalţi se rugau, ru- 
nu mân nimic, băuse doar apă. Spital eg ine 

ăci i, ajută. EI însă uitase şi Crezul ş 

res para i dă-ne-o nouă astăzi, pâinea pe 
tru. Îşi amintea vag... şi dă-ne-o PÂN » 
ra aie trebuia s-o refuze... preia tr gi a sui 
i imi ochii în - 
mântului. Nu se lega nimic. Şedea cu oc pia 
ă ă înî i ău, şi-atunci din bezna celuila ) 
căse roagă în întunericul său, şi- e pt pi eg pu 
imi n toiul jocului de S 
ăruşe trimisul țarului, Feldjăgerul, î i 
mi juca/stos, pe. Sute” de gâlbeui, când; prior, 00 
d Pr F, 
-străbunicul, se ridicase palid ca moartea, pr nd. 
covebl adevărată pe care i-o spunea Duduia în so zi 
Sal adoarmă: Ace laşi şi acelaşi testament,... legen Sei: 
Şi Feldjăgerula zis nuvă-uitați pe fereastră. Nu ne-ar 
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Ne-am supus. Am auzit bătăi de ciocan. Îl înlănţuiau pe Erion 
de alt osândit. Pe urmă s-au auzit zurgălăii. Apoi tăcere... 
Curios, asta îl uşurase. Faptul că rând pe rând, generaţie după 
generaţie, toţi o păţeau, trebuiau să ispăşească ceva... Înţe- 
lesese, acceptase situația. Mai cu seamă că ce fel de puşcărie 
mai era şi aia?... . 

Se circula, se trimiteau şi se primeau scrisori, se aducea 
hrană fină în sufertaşe. Gardienii, în cap cu colonelul Kadâr, 
un turc iubitor de peşcheşuri, îşi luau toate precauţiile posibile 
niciodată, mai ales în acele timpuri, nu se ştia cine pe cine da 


Jos şi ajungea peste noapte la putere. A doua zi după prânz, de - 
nemâncare, Vasi începuse să aibă amețeli, să-i vâjâie capul, şi. 
se târa prin curtea lagărului sperând ca măcar aerul să-i ţină de. - 


foame, un aer care mirosea a tei înflorit. Deschidea gura ca un 
peşte pe uscat, sorbea adânc, parcă ar fi băut ceai, ceai de tei. 
Şi-atunci trecuse pe lângă el ca din întâmplare turcul, colonelul 
Kadâr. Un individ scund, negricios, crăcănat, cu o mustață 
stufoasă. Unul din urmaşii trimişilor de la Stambul care venea, 
îţi punea pe umăr o cârpă neagră şi striga: mazâl! ÎI cunoştea 


pe Vasil, ca pe toţi ceilalţi, nu era nimeni om de duzină, cu ei 


ai fi făcut cel puţin trei guverne cu opoziţie cu tot, care să 
guverneze ţara cel puţin o jumătate de veac... A urmat, zicea 
Vasi, „o mică conversaţie“, ca de la amfitrion la musafir, şi că 
ce are de nu pare în apele sale, Vasi, adică, — domnule colonel, 
de ieri dimineaţă eu am declarat greva foamei, după cum bine 
ştiţi, — nu, nu ştia, greva foamei?, cum şi dumnealui, domnul 
Vătăşescu? păi e sănătos? cum se poate, tocmai dumnealui? 
grevă să facă „ăilalţi“, care şi-aşa nu mai au nimic de pierdut, 
dar dacă aşa voia dumnealui, mă rog... Pe urmă Kadâr îşi 
scosese chipiul şi se scărpinase câteva secunde în cap; sau îl 


"mânca, sau îi venise o idee, şi-i venise într-adevăr o idee... 


Domnul Scelenski, marele Scelenski, cel cu afacerea S., se 
plictisea în cămăruţa lui, separată (unde primea nopţile şi 
ţigănci din cartier care-i ghiceau, auzise Vasi) şi ar fi vrut să 
joace o partidă de şah, avea o tablă veritabilă cu piese normale, 
nu făcute din miez de pâine, unele gri, altele date cu funingine 
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încât cine juca cu negrele trebuia să apuce binişor piesa de moţ, 


să nu se ia funinginea, — şi n-ar vrea domnul Vătăşescu să joace 

cu e]?... era un domn foarte simpatic, şi mai ales primitor, îl 

lăudase colonelul zâmbind. Vasi se învoise. Dracul ştie tot- 

deauna cu cine are de-a face. El este, şi niciodată nu ne vine 

să credem, un politician mai iscusit decât toate guvernele pe 

care le avea sub pază colonelul K, la un loc. Culmea fusese că 
Scelenski, când colonelul i-l dusese pe Vasi şi i-l prezentase, 

bucuros că-i găsise un partener, îl cunoştea, nu personal, dar 
auzise de Vasi, — „cum, dumneavoastră sunteţi domnul Vătă- 
şescu, Vasile Vătăşescu, prefectul de Covurlui?“ exclamase 
extrem de încântat Scelenski, „cel care i-a oferit regelui în 
1932 o mămăligă în loc de pâine cu sare?“ Ca să vezi ce te 
poate face celebru. Scelenski, invitându-l pe Vasi să ia loc pe 
un scaun cu spătar, ca-n orice casă, era gata să vadă în neaştep- 
tatul oaspe unul de-ai săi, şi până la un punct, exceptând marea 
escrocherie, Vasi era, era un domn din lumea uşuratică, inte- 
ligentă şi plină de farmec a lui Scelenski. Un domn de vreo 
cincizeci de ani, frumos, cărunt, slab, sec, ca un jucător de tenis 
îmbătrânit, unul din acei bărbaţi după care mor fetele tinere 
exaltate lipsite de experienţă şi care cred că în dragoste, în 
dragostea adevărată, nebunia contează. Un gardian care tră- 
sese cu ochiul pe o crăpătură a uşii se jura că primea numai 
câte două, ţigănci de regulă, una mai bătrâioară, alta tânără, şi 
că una îi ghicea în nişte cărţi, mari şi tari, ca nişte iconiţe de 
lemn, în timp ce cealaltă îi tăia unghiile de la mâini şi picioare, 
când le avea lungi, şi când nu-i tăia unghiile, tânăra avea ordin 
să îi spună măscări şi că Scelenski râdea cu poftă ascultând-o 
şi nu se mai sătura, şi p-ormă vorbea şi el, le spunea şi el fel 
de fel de porcării. Frumos! exclamasem notând, veselă puş- 
cărie, nu mă mir că burghezia a căzut, dacă nici puşcării 
serioase nu ştia să ridice. Şi că asta era situaţia, şi mai povestise 
nişte chestii de nereprodus şi pe care nu le-ar scrie nici măcar 
romancierii care mizează perverşi pe subconştientul infect al 
cititorului nesatisfăcut. Era o cămăruţă anexă a administraţiei 
închisorii, lipită pe jos, covorul persan nou întins lăsa să se 
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vadă marginile lutoase, gălbui, cu fire de bălegar. Un mic 
aparat de radio Philips transmitea cotele apelor Dunării în 
limba germană. La o ferestruică plasată sus, aproape de tavan, 
o muşcată roşie se răsfăţa în soarele generos al lui iunie, ziua 
era lungă cât anul. Sub ferestruică atârna un portret înrămat şi 
cu geam. Nu era nici mareşalul, nici regele. Era un tip fălcos 
cu favoriţi mari, generalul Zosima, şeful artileriei de cetate — 
nici Scelenski nu ştiuse, îi spusese Kadîr. Un pat alb, dedesubt, 
frumos vopsit, cum sunt prin sanatoriile de lux, învelit cu o 
pătură scumpă de păr de cămilă, păturile cu care-i plăcea lui 
Vasi să se învelească, fiindcă erau moi şi uşoare. O măsuţă de 
joc de cărţi, cu postav verde pe care nu se vedea nici o pată, 
nici un fir de praf, trona în mijlocul odăiţei ca de arhimandrit 
retras într-o ispăşire a sa cochetă, iar pe ea, tabla de şah cu 
piesele frumos aranjate, puse faţă în faţă şi care sclipeau de 
curăţenie. 

Colonelul se retrăsese. Nu ştiu ce fel de lagăr era acela, în 
care comandantul să se retragă salutând milităreşte deţinutul, 
apoi ca şi când acest salut n-ar fi ajuns, făcând şi o plecăciune 
turcească, aproape până la lipitura de bălegar prost mascată de 
covorul persan... Domnul Vătăşescu mâncase? luase deju- 
nul?... Vasi răspunsese serios că nici vorbă, era în greva 
foamei. Işi amintea că spusese acest lucru cu mândrie. Greva 
foamei? râsese Scelenski. Avea un râs făcut numai pentru 
saloane şi recepții, un râs tare, de om cu mulţi bani. Nu cumva 
se dăduse cu „ceilalţi“? Era deci la curent. Asta era situaţia, 
şi-i pomenise ceva de Babis, de Babis, întâiul. Scelenski 
redevenise serios, înţelesese, ca om de lume, înţelegea, şi-i 
respecta voinţa. Dar declarase cumva şi greva setei?... Greva 
setei? întrebase aiurit Vasi, — îi venea să leşine — nu, adică da, 
era şi o grevă a setei, însă pe asta n-o făcea el, tocmai că apă 
avea voie să bea, aşa i se spusese, îi recomandaseră „ceilalţi“, 
spusese ceilalți ca Scelenski, nu „ăilalţi“, cum le ziceau în 
general cei lipsiţi de maniere. „Păi vedeţi?!“ exclamase 
„Scelenski, aproape fericit că se ivise o spărtură, o mică breşă, 
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şi, aşezându-se faţă în faţă înaintea tablei de şah, bătuse din 


mâinile sale subţiri făcute să semneze conturi şi să tragă 
iscălituri. Un gardian sosi imediat cu o găleată de zidar mur- 
dară de ghips întărit şi pe care nu mai putea s-o curețe nici 
dracul şi în care se afla o sticlă de şampanie. Scelenski făcu un 
semn. Gardianul se repezi într-un colţ unde se afla un dulăpior 
scund, îngenunche, îl deschise şi veni precipitat cu două cupe 
de cristal pe care le aşeză pe măsuţă, pe postavul verde, ceea 
ce îl făcu pe deţinut să strige enervat, „nu pe postav, boule, că 
se pătează, pe margine, nu ţi-am mai spus?“ Gardianul se 
execută, în culmea zăpăcelii, apoi dădu să destupe sticla. 
Scelenski îi făcu iritat semn cu mâna să plece, să dispară, cine 
ştie ce boroboaţă ar mai fi făcut; omul ieşise la iuţeală, iar 
Scelenski aplecându-se spre găleată spusese într-o franceză 
greoaie de bancher: „II y a des flics par naissance et des flics 
qui n'ont eu autre chance, vai de capul lor!...“* Apucase de gât 
sticla, o ridicase, şervetul de olandă mai lipsea, dar asta ar fi 
fost prea mult, în orice caz ar fi părut ceva exagerat ca-n orice 
parodie, şi Vasi mărturisise că rămăsese cu gura căscată, era 
şampanie Krugg, — o sticlă dublă, un Magnum... Ciocniseră 
pentru vremuri mai bune. Mai umpluseră o dată cupele, apoi 
începuseră să joace. Foamea ajută totuşi spiritul. Altfel nu. se 
explică de ce Vasi câştigase prima partidă. De la un adversar 
care nu părea un începător. A doua se terminase remiză. 
Magnumul scăzuse dincolo de jumătate. Vasi se ameţise de 
tot, şi ca prin vis îl vedea pe Scelenski deschizând gura şi 
vorbindu-i fără să mai audă ce; pe urmă îl auzise ca de la o 
mare distanţă întrebându-l dacă îi era rău, — nu se putea, nu 
avea nici un rost... Un domn ca el... greva foamei s-o facă 
fanaticii, disperaţii... răzvrătiți... şi credea el oare, distinsul 
domn Vătăşescu, că răzvrătiţii care se bat pentru fericire pot fi 
fericiţi, adică nişte oameni normali? Nicidecum. Pentru că 
„ceilalţi puneau prea mult foc în ce credeau şi spuneau, şi 
oamenii sunt de foc când mint şi de gheaţă când zic adevărul..., 
pe când el, Vătăşescu, era un om raţional, de gheaţă, adică, şi 
ce sens avea? a, da, înțelegea, însă tot mai bun era un parastas, 
să dai la săraci de pomană, măcar ajuţi nişte nenorociţi,... şi 
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bătuse din palme iarăşi, şi apăruse acelaşi gardian care acum 
purta peste uniforma pământie, călugărească, un şorţ albastru 
şi părea şi mai zăpăcit... Adusese o tavă de argint cu multe 
farfurioare şi cu o lămâie tăiată în două. Ceva mai târziu, când 
îşi revenise, observase în pauza unei mutări că era una din 
tăvile de argint cu monograma Capşei pe care le mai văzuse 
pe la banchete... Aveau, îi arătase dejunul Scelenski, la alegere, 
— şi îi prezentase icrele, ca şi cum el n-ar mai fi văzut: icre de 
păstrugă, —alea cenuşii — icre roşii de Manciuria, nesărate, moi 
şi icre negre „normale“ spusese, scuzându-se că asta era tot 
ce-i putea oferi deocamdată... ,  . 

O clipă sperasem că Vasi rezistase ispitei. Era mai mult un 
gând hrănit de lecturi, care nu se potrivesc niciodată cu rea- 
litatea şi în care oamenii fac eforturi şi câteodată reuşesc să 
pară mai buni decât sunt, ca personaje însă, nu şi ca persoane. 

Dar „ceilalţi“?... Ei bine, ar fi zis Scelenski, — şi nu se ştie 
dacă n-o şi spusese — pe când îi întindea lui Vasi, — ca unui 
bolnav, — icrele pe feliuțele de pâine prăjită, acoperite de un 
şervet alb, brodat şi peste care aşternuse mai întâi un strat 
subţire de unt fin, — ei bine, „ceilalţi“ îşi permiteau să fie cum 
erau, întrucât aceasta, neavând alta, era însăşi profesia lor. Ca 
şi credinţa în pâinea cerească şi în biserica ei. Şi totuşi, „Babis 
întâiul“, cum îi ziceam uneori în glumă ca unui rege ce n-a 
apucat niciodată să domnească şi din care, în lipsa oricăror 
fapte vrednic de ţinut minte, n-a mai rămas decât o cifră, 
ordinea numerică, nu fusese un credincios, un practicant. La 
slujbele lor spectaculoase, cu prapuri şi mulţi popi, cu acel 
ritual vechi ortodox copleşitor, nu participa decât de formă. La 
douăzeci şi trei de ani, *mintea este însetată mai întâi de 
cunoaştere, inteligenţa risipind umbrele supunerii absolute. 

Intr-una din puţinele însemnări, şi aceea rătăcită într-o 
agendă cu numere de telefon şi adrese, el notase, dezordonat, 
febril, aceste cuvinte: 

„Tare mă tem că omul alege să fie cinstit fiindcă nu are altă 
şansă... La mulţi, bunătatea e şi ea o formă făţarnică de apărare 
tactică sau de atac posibil la momentul potrivit... Mi-a mai 


68 


rămas doar credința, nu în viaţa de dincolo, care este un 


gigantic depozit de substanţe în veşnică prefacere, ci în pro- 
tocolul morţii (subliniat cu energie) în felul cum vei muri, care, 
ca şi naşterea, ca şi ereditatea, o, călărețul meu rebel cu 
armonică!... (vasăzică, ştia) sunt ale tale şi numai ale tale, 
stăpân pe ele pe veci,... Gott bigt jeder eignen Tod... dă-i, 
Doamne, fiecăruia, moartea care îi aparţine...“ Sunt inşi care 
înfloresc din ura publică. Aşa trăiesc, mor şi rămân, dacă 
rămân, în amintirea tuturor. După cum sunt inşi care cresc în 
nobleţe şi măreție hrăniţi de iubirea imprudentă a altor inşi, 
înşelaţi în iubirea lor fără să ştie. Multe lucruri de acest fel îmi 
treceau prin minte cutreierând singur cele două căi paralele, 
ocupând cu de la mine putere absenţa celorlalţi, asumându-mi 
tot ce pierdeau ei cufundaţi în somnul lor salvator. 
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„CAPITOLUL 7 


Viforul creştea. Ferestrele, uşile clănţăneau de presiunea 
aerului. Din când în când răpăiala neîntreruptă ca de fanfară a 
foilor de tablă desprinse de pe acoperişuri era urmată de 
bufnituri apocaliptice. Coşuri de cărămidă cădeau, se pră- 
văleau, crăci smulse se izbeau de geamuri şi nişte cizme de fier 
parcă zdrobeau ţiglele caselor, una câte una, şi pe care vântul 
le lua pe sus zvârlindu-le în văzduh prin ninsoarea rărită. Vânt 
ca acela nu mai pomenisem. Asta făcea ca liniştea din casă să 
pară şi mai ciudată. O linişte de prăpăd, de sfârşit de lume. 
Dar, să recunoaştem deschis: catastrofele ne plac. Ele ne 
înviorează, ne exaltă, tot ce e superficial dispare, bunele ma- 
niere, sentimentele frumoase, toate se duc, dispar, când exis- 
tenţa alarmată lasă în jos brusc „pârghiile ei principale“. Nu 
mai spun că din cauza aceasta mă simţeam şi mult mai deştept. 
Pereat mundus!... 

Soneria zbârnâi o dată scurt. Cum se întâmplă când nu se 
face bine contactul. Ca bricoleur, cunosc. Apoi începu să sune 
lung, nu se mai termina, că un apel disperat. M-am repezit să 
deschid uşa ce dădea în vestibul şi care era dublată de o pătură 
veche folosită la călcatul rufelor, pusă acolo ca o cortină contra 
curentului. De zăpăceală şi dorind, în fine, un eveniment pe 


măsura vijeliei de-afară, mă încurcasem în pătura aspră, ca şi | 


cum un duşman nevăzut mi-ar fi aruncat-o în cap să mă 
înăbuşe. M-am zbătut în ea, ziua începea prost, şi în fine, 
reuşind să mă eliberez, am deschis cu dificultate uşa ce dădea 
în marchiza înzăpezită. 


70 


Era madam Filionescu. Nu telefona niciodată când venea, 
ne lua mereu prin surprindere, obiceiul ei. Pe cap purta o 
broboadă mare de lână acoperită cu un strat gros de zăpadă. 
Obrajii ei de văduvă verde erau roşii de ger. Sprâncenele, vara 
încondeiate, erau acum albe de promoroacă, iar gura, gura ei 
de care mă temeam, violent rujată numai cu rujuri italiene, şi 
care, ştiam, purta o fulgerătoare dantură de aur de 18 carate. li 
adusese lui Vasi o bucată de carne de porc. Când venise 
dis-de-dimineaţă cu laptele nu o avea încă, pe urmă făcuse rost 
de pacheţelul acela învelit în plastic, având forma unei că- 
rămizi, şi se gândise că ne-ar fi prins bine, mă asociase şi pe 
mine, de politeţe, era o făţarnică. Am stăruit să intre putin, să 
se încălzească, nu voia însă, protesta, avea treabă, se ducea la 
poştă să ridice un pachet sosit din străinătate. Dumnezeule, ce 
minune să răzbească pe o vreme ca asta până la noi — te 
„pomeni“, cum zicea ea, că ăia (nişte nepoți plecaţi) puseseră 
înăuntru şi ceva cafea, ciocolată... Refuzase categoric invitaţia. 
Am ajutat-o să coboare cele trei trepte ce dădeau în grădina 
învelită în omătul alb, pufos, călcând pe urmele pe care le 
adânceau în zăpadă botforii ei grei. Mă tot gonea cu braţele să 
intru în casă, să nu răcesc. Dârdâiam cu carnea de porc în mână, 
cu cealaltă salutând-o, ca vara, mai mult chiar şi decât vara, şi 
o văzusem, vara, mai demult, ducându-mă să-l iau pe Vasi de 
la biblioteca de pe marginea lacului, unde ea era şefă, şi 
privind-o cum pierea greoaie, în blana ei largă de vulpe, prin 
ninsoarea rară piezişă, încă mai ţinând un braţ în sus, salutând- 
O, cu toate că nu mai avea cum să mă mai vadă, mă gândeam 
la vara aia minunată, parcă nici n-ar fi fost, când ea mă pofiise 
în „buduarul“ ei, un culoar aranjat între două rafturi înalte de 
tomuri grele cartonate, operele clasicilor marxism-leninis- 
mului, unde ea pregătea ceaiuri, cafele, unde mai şi gătea 
uneori; în ziua aceea într-o tigăiţă pe un reşou mic sfârâiau trei 
ouă, în timp ce dincolo, în biblioteca propriu-zisă, bătrânii ei 
harnici, disciplinaţi, luau note tăcuţi, răsfoind Anti-Diihring, 
Ce-i de făcut? scriind de zor în nişte carneţele cu pătrăţele, pe 
care ea le pusese la dispoziţia tuturor, avea acasă unul şi Vasi, 
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dar el făcea mai mult socoteli sau desena capete, ce vedea, pe 
atunci încă mai vedea... Fusese foarte drăguță cu mine. Mă 
servise pe o farfurioară cu dulceaţă de mure, pe care o ţinea 
într-un fel de nişă alcătuită din trei volume groase, două în 
picioare, unul culcat peste ele, ca o lespede, era Donul liniştit, 
era, ochisem imediat, Capitalul şi mai era un tom, pus de-a- 
ndoaselea aşa că pe cotor nu desluşisem titlul tipărit cu literele 
aurite şi care şi-aşa erau şterse, mâncate. Terminasem dul- 
ceața, îmi dăduse şi un pahar cu apă minerală rece dintr-un 
termos pe care-l ţinea lângă o lădiţă de carton de whisky 
întoarsă cu fundul în sus şi pe care înşirase câteva mici obiecte 
de toaletă, colonie, pudră, o periuţă de dinţi, rujul italian, îl 
cunoşteam, Vasi mă pusese să fac rost de el, de la un bişnițar 
când i-l dăruise de ziua ei de naştere, costase ceva. Se însera. 
Aerul era curat, plăcut. Păsărelele cântau trimițându-şi una 
alteia mesajele lor scurte, întortocheate, pline însă de înţelesuri 
fericite şi de o grabă dumnezeiască, „graba, graba fecundă a 
lumii“, — madam Filionescu tocmai mânca cele trei ouă 
ochiuri, voise să-mi dea şi mie unul, dar refuzasem, şi-atunci 
îmi servise dulceaţa, şi după ce mâncase ouăle, cu buzele încă 
tivite de gălbenuş, spusese „vedeţi ce viaţă duc aici ăia — şi 
arătase complice cu capul din culoarul ei spre cei de dincolo, 
— cât stau aici, trăiesc ca nişte milionari, am comandat pentru 
ei şi zece privighetori, glumise, ia auziţi-le!“ mă făcuse atent 
ridicând o mână grăsuţă, plină de inele, erau privighetori! 
habar n-aveam, nu mai auzisem, sau auzisem, dar nu ştiusem, 
dar dacă alea erau privighetori, cântau excelent, tot ce cunoş- 
team în legătură cu ele era faptul că nu prea se băgau în faţă 
ca cintezoii, piţigoii, scatiii, şi că erau în general nişte făpturi 
modeste. Nicăieri în lumea asta mare şi poluată nu exista un 
cadru atât de furmos, spunea ea, un rai, un adevărat rai, pentru 
nişte boşorogi de la care, ce să mai vorbim, nimeni nu mai avea 
de aşteptat sau de sperat, nimic... ei, şi cu toate acestea, îi 
văzusem, nu?-ei bine, cum ajung la ei acasă, fuga la radio, 
domnule Babis, toţi ascultă Bibisiul! Ce vară fusese... 
Îngheţasem. Ce ne face să îndurăm şi să răbdăm totul, ecăvine 
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iarăşi un timp, acel timp când de fapt nici nu ştiam ce bine ne 
era şi când ni se urâse cu el, cu binele, şi-acel timp încet se 


duce, şi mai mult decât el ne dă puteri amintirea lui, fumul său 


frumos înalțându-se în urma noastră, mereu şi mereu propria, 
înşelătoarea noastră închipuire... 

Abia am izbutit să ajung în marchiza pe care zăpada între 
timp crescuse. Uitasem întredeschisă uşa ce dădea în vestibul. 
Un val de ninsoare pătrunsese înăuntru pudrând şi pătura aspră 
ce acoperea uşa cealaltă care dădea în hol. M-am canonit să 
curăţ zăpada şi am reuşit să închid la loc uşa blocată de stratul 
subţire de gheaţă care căptuşea pragul. Vasi ţipa, — ce era cu 
frigul ăla, de unde venea şi cine venise?... „iar a venit Mirelica 
dumitale, i-am strigat, țâfnos, ţi-a adus şi carne!“ şi i-am dat 
pacheţelul să-l pipăie. Ce inimă largă, sărăcuţa, şi n-o in- 
vitasem înăuntru să bea un ceai, să se încălzească? Abia când 
l-am lămurit că se grăbea să ajungă la poştă unde-i sosise un 
pachet din străinătate, se mai potolise. Trebuia să ne revanşăm. 
Am stat, ne-am gândit şi am căzut de acord că cel mai nimerit 
ar fi fost să-i cumpărăm de la bişniţarul care ne vizita din când 
în când o pastă de dinţi, Colgate. Avea mania pastelor de dinţi 
străine, îi plăcea să-i miroasă frumos gura ei grea de aur. 

Telefonul începu să sune. Nu mai sunase de două zile. Am 
ridicat receptorul. Era Negotei. „Casa Vătăşescu?“ Aşa nu mai 
întreba nimeni la telefon. Casa, cum ai zice Fortul, Reduta... 
Vocea lui răsuna veselă, bine dispusă. Ce mai făceam?... Cum 
o duceam?... Parcă nu ne mai văzuserăm de săptămâni de zile, 
deşi nu trecuseră nici zece ore de când de despărțiserăm, era 
abia douăsprezece. Am răspuns morocănos că nu prea bine şi 
că dormisem puţin. Mă trezise din somn! Da” de unde! Curaj! 
strigă el, şi a mai spus ceva, într-o limbă străină, nu înţe- 
lesesem. Ce-aţi spus?... ce- aţi spus?... Ah, sigur, uitasem, iar 
spusese vorba aia a lui, ne târâm, să ne târâm înainte... si tira 
avanti. „Am comunicat!“ adăugă misterios. Nu pricepeam. În 
dimineaţa aceea vorbea în dodii. Ce să comunice, şi cui?... 
„Ideea“! Care idee?... O clipă am bănuit că era afumat, că o 
luase de dimineaţă, deşi ştiam că'se ferea de băutură din cauza 
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inimii. În cele din urmă mă lămurise că le adusese la cunoştinţă 
alor săi ce spusesem eu în legătură cu bogăţia adevărată „care 
constă în limitarea necesităţilor“ şi că Leo,... Leonte,... Leo îi 
ziceau în familie şi care era un adevărat enciclopedist şi, aici 
şovăise niţel, şi-o spusese mai mult în şoaptă,... „un ideolog 
neînfricat“ ca şi cum asta ar fi fost un fel de dizidenţă,... ei bine, 
Leo zisese că era o idee genială (ţi-am spus eu! remarcase cu 
mândrie), că această idee de aur ar fi trebuit să fie înaintată la 
Vatican şi că românii mai dăduseră o dată o lovitură... O 
sfeclisem. Asta ar mai fi lipsit, să-i înaintăm  polonezului 
propria sa teorie! Şi că el, Leo, dorea, chiar ţinea foarte mult 
să mă cunoască şi că sosise, în fine, ziua, ziua cea mai nimerită, 
să ne cunoaştem. Dar ce zi era?... Şi de ce era cea mai 
nimerită?... Era un fel de a vorbi. Nu era nimic special. Dar, 
era. Asta însă între oamenii cu maniere nu se spune niciodată, 
eşti lăsat să vii aşa, la întâmplare. Noroc că aveam să iau cu 
mine, prevăzător, una din cele trei sticle cu vin de „Valea 
Călugărească“ aduse mai demult de madam Filionescu. Abia 
pe la începutul petrecerii aflasem că sărbătoreau „Ziua lui 
Leo“. Implinea şaizeci şi cinci de ani. O vârstă!... Dar mai întâi 
mă codisem, încercasem să scap, vorbind la telefon, pretextam 
că era prea urât afară, şi cu viscolul ăsta... Cine vorbeşte! făcea 
Negotei. Cine înfruntă ca un viteaz viscolul, noaptea?... Ei, 
noaptea era altceva, era ca o datorie, ca o misiune impusă şi 
de la care nu puteai dezerta. „Dar stai la doi paşi de noi!“ Mai 
făcusem ce mai făcusem nazuri,... spusesem, printre altele, că 
era luni şi că lunea nu se fac vizite, făceam pe bigotul şi pe 
superstiţiosul,... ah! luni, ziua şoricelului, îmi amintisem deo- 
dată prin sporovăiala mea, fără să mă trădez, şoricelul de care 
vorbea Brenner... După atâtea stăruinţe, cedasem în sfârşit. 
„Toată lumea te aşteaptă, să ştii!“ striga Negotei entuziasmat, 
un entuziasm pe care îl găseam oricum exagerat şi suspect. 
„Toţi sunt curioşi să te cunoască!“ Şi, la urmă: „Să nu-ţi pese 
de nimic...“ Cum adică? mă făcui eu însumi în Sinea mea că 
nu pricep. Cum adică? Să nu-mi pese, de ce? era o gafă, şi am 
observat de multe ori că gafe fac oamenii care vorbesc mult şi 
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care vorbesc mult fiindcă ştiu că sunt nesinceri. Am trecut 
peste acest mic incident, şi am ascultat trăncăneala lui Negotei, 
care nu mai termina, că avea să fie o seară încântătoare, că la 
ei vin numai oameni deştepţi, că aveau de toate, aveau şi 
muşchi de căprioară, nu de rezervaţie, împuşcată în păduri, la 
Suceava, şi plăcinte, gogoşi de iarnă, şi un viiinnn... Oricâte ar 
mai fi spus, rămăsesem agăţat la „să nu-ţi pese“. O aluzie la 
ce era mai important, în casa unor Oameni atât de evoluaţi, 
spiritul şi inteligenţa, nu aspectul fizic, mersi!... A 
Nu mai mersesem în vizită de un an şi ceva, de când Mita 
se înapoiase de la Ierusalim unde fusese într-o vizită prin 
Patriarhie. Trăsese la o veche prietenă care locuia în Militari, 
înainte de a se întoarce la ea în Ardeal. Venise bolnavă, nu 
putea să iasă, aşa că luasem un taxi şi petrecuserăm împreună 
câteva ceasuri de neuitat. sta lait 
Negotei fixase ora şapte seara. La şapte, de obicei, abia mă 
trezeam, după somnul meu obişnuit de după-amiază. Măcar 
mă duceam bine odihnit să înfrunt necunoscutul, care tot- 
deauna e o verigă lipsă. Nu bănuiam că întâmplarea se pregătea 
s-o pună la loc... 
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CAPITOLUL 8 


Pe la şase şi jumătate, telefonul mă trezi a doua oară în 


cursul zilei. La început crezusem că era iar Negotei revenind 


cu cine ştie ce amănunte în legătură cu invitaţia lui. Până să 
ridic receptorul, m-am gândit că normal ar fi fost să mă fi 
invitat la petrecerea lor în noaptea din urmă, când ne des- 
părțiserăm, şi nu abia azi, prin telefon. Ori uitase, ori ţinuse 
dinadins secret totul, să mă ia pe nepregătite. Era madam 
Filionescu. Ea, care nu telefona, care făcea vizite-fulger, să 
vadă, să-şi arunce ochii ei vigilenţi încoace şi-ncolo Întreba 
de Vasi, dacă era bine, sănătos, îl visase zburând peste nişte 
munţi înzăpeziţi şi făcându-i cu mâna. Semn bun, mă e 
dinţa ea, asta înseamnă bucurie, dorinţi împlinite dar cred că 
de vină era şi frigul, domnule Babis, de-aia visai munţii ăia de 
ziceai că-s Himalaia, — la noi, cum era, tot frig? lungea con- 
versaţia bucureşteană a anilor optzeci. l-am mulţumit pentru 
pacheţelul de carne. O dezgheţasem şi-i făcusem bătrânului o 
friptură. Dacă-i pusesem şi cimbru? Nu, n-aveam. Păcat, dom- 
nului Vătăşescu îi plăcea să'se pună la friptură cimbru, cum 
nu ştiam?... Mai m-a întrebat de-ale gospodăriei, dacă ne lipsea 
ceva. Dar nu de asta telefonase. Ar fi vrut să-i aducă lui Vasi 
ceva, şi crezând că era iarăşi ceva de mâncare, protestasem cu 
mândrie. Nu, voia să-i aducă o revistă străină domnului 
Vătăşescu, avea în ea un horoscop grozav, la cine îl făcuse, se 
potrivise, pe zile şi ceasuri, dar ştiţi cum?... de groază! Ţinea 
să-i facă şi dumnealui horoscopul. Vine o vreme când e bine 
să ştii dinainte ce te aşteaptă. „Referitor la viaţa personală“ 


76 


adăugase cu grijă. Avea şi.o veste tristă. Să nu afle domnul 
Vătăşescu. Murise Ionescu Doi. Se duc, domnule Babis, seduc 
pe rând cu toţii, săracii... De inimă, noaptea trecută. Mai întâi 
nu pricepusem. Pomenise ca de cineva foarte cunoscut, şi cum 
şovăiam, mă lămurise... colonelul, domnule Babis,... lonescu 
Doi,... de la Pavilion... nu ştiți?... domnul Vătăşescu juca şah 
cu dânsul... Cum de uitasem?! Era colonelul care organizase 
rezistenţa aia... — şi ca un glonț din ţeavă, țâsni din umbră şi 
dialogul,... „bine, domnule lonescu, şi câţi făcurăţi parte din 
organizaţie“, „unul“ — „cum unul?!“ — „unul, numai eu, că al 
doilea m-a turnat“. Am râs fără să vreau în telefon. „De ce 
râdeţi?“ a întrebat ca. „A, nu, vi s-a părut“ minţisem. Putea să 
fie un excelent epitaf. Trecătorule, tu care... Chiar să nu fi 
făcut nimic în viaţă, cu aceste vorbe puteai să justifici o viaţă. 
Chiar să fi ratat totul, să le fi zis aşa, la un pahar de bere sau 
la o partidă de table, era destul ca să mori mândru şi liniştit. 

M-am scuzat că la ora şapte trebuia să merg într-o vizită. 
Bătrânul, pe care îl prevenisem, ar fi rămas singur, aşa că era 
o mică problemă, cine i-ar fi deschis, dacă dumneaei ar fi 
întârziat şi eu aş fi plecat între timp?... Ea îmi propusese să las 
uşa deschisă, să nu pui clenciul, şi ar fi închis-o la plecare, 
n-avea decât s-o trântească, iala se încuia automat. Acestei 
femei nu-i scăpa niciodată nimic. „Să fiţi cuminţi!“ am încer- 
cat să glumesc, dar mai mult ca să pun capăt conversaţiei, şi 
aici Filioneasca a râs tinereşte, cum râdea probabil pe vremuri 
la Tănase. 


La şapte păşeam în țara nimănui, grădinița unde omătul 
atinsese aproape un metru înălţime, pregătit să trec „granița“. 
Uitasem să iau cu mine sticla cu vin. M-am întors sfidând 
superstiţia şi am luat-o din antreu, gata pregătită, pusă într-o 
pungă de plastic. Am încercat să-mi croiesc o pârtie cât de cât 
spre portiţă. Aproape că dispărusem sub zăpadă. Buruienile, 
tulpinile florilor verii trecute nu se mai vedeau. Nu mai ve- 
deam nici portiţa. Se blocase complet.. Am pus jos punga cu 
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sticla cu vin, m-am a î 
„VIN, m-am aşezat în patru labe ca la venire si 
A. A i 
piure neaua afânată. Cu chiu cu vai răzbii.. re 
i pal i hi dar ieşind în stradă viscolul mă atacă deodată 
u tc ui. Am stat puţin, să-mi recapăt ră 
ŞI uitasem în grădiniţă punga u sti ce pui ei 
împacă punga cu sticla de vin! M-am întors. 
. » aproape gata îngropată. Am ieşit iar î ă 
ŞI am stat aplecat în viforniţă, î A ie a 
at : înfruntând-o, uitându-mă î 
susul străzii, nu venea Filio « A fai da 
neasca? Nu se vedea decât fâlfâi 
nebunească a perdelelor de ni ea 
e ninsoare... Am cotit-o la d 
pe maţul acela de ulicioară mai linisti iî pp, 
rai alia ră mai liniştit, cu uluci înalte şi plăcuţe 
de proprietarii retraşi ca-n nişte red 
! i ute de lem 
11 puneau în. vedere cu litere chinuite pictate în tot felul i 
vopsele că aveau câini răi. zi 
ăi ul il cu lui Negotei era întortocheat, dar îl CUunoş- 
: şteam şi casa, o vilă superbă d i i 
clădită prin anii treizeci. O văz iri alani 
ădită p - U vazusem noaptea numai, î 
plimbărilor noastre nocturne, dar şi pe î ic atăt rien 
ist Miau A ŞI pe întuneric arăta bine; 
. » Sus curbate, cu gratii şi jaluzel iş 
țuguiat de ţiglă, coşuri semeţ | ei aulgate dpi ti 
i €, un adăpost, un cuib soli 
intelectuali prosperi. Când ajuns ciinii 
l A am ajuns în dreptul ei, mă opri 
cu 0 strângere de inimă. Am privi iul beta 
c s > de : privit corcoduşul bătrân 
Cl tdi zăpadă, pomul în care „lordul“ Si fi prins 
sua, a pa pe o “imi de mult pierdută. Ferestrele 
n : um, în reflexele lor puternice, ob 
că aveau sus la curbură brâuri lat stati ca Brătăgile de 
sus la e de cărămidă ca 1 ii 
cale ferată mai important ifi n he 
e sau la alte edificii publi i 
Un gard de fier forj j i 0 donatia 
rJat proteja casa, iar poarta cu două 
era larg deschisă. O maşină troi ită ii Baii 
larg de : şină troienită aştepta la intrare. E 
c troien . Era o 
spe il i pede cădea drept pe ea. Circulaţia 
j rită. edus că nu putea fi decâ ină 
oficială. Un acoperământ de sticlă î " oare atm ai 
e sticlă în formă de scoică 
peste intrarea scăldată într-o lumină e a că, 
A mină verzuie, fl ă 
Rândul trecut n-o văzu ie că ii ada, 
tând sem; fie că ea fusese aprinsă i 
) văzu special 
sărbătoreşte; fie că o stingeau după ce toată bagă, se arhi în 


somn, Cu excepţia lui, a lui N i, şi 
p E egotei, şi cum eu ca ă 
pe la unu, două noaptea... 4 eat ara 
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Am stat puţin şi-am mai privit în bătaia ninsorii, încă 

ezitând. Lumini de bal se vedeau şi sus, la mansarda înaltă cu 
trei geamuri rotunde, unul pe ax, celelalte două simetric în părţi 
şi care ardeau intens ca nişte hublouri de pachebot în plină 
cursă. La un moment dat, fereastra din dreapta, de la parter, se 
deschise, un val de aer cald năvăli brusc prefăcându-se în 
aburi, şi o muzică veselă se auzi, apoi un glas, sonor în 
ninsoare, care zicea spre interiorul casei, „dacă mai ninge aşa, 
să ştiţi că până mâine ne-ngroapă!“, — şi închisese fereastra. 
Viscolul agita luminiscenţa, mărind-o. Era ca şi cum ninsoarea 
din jurul casei ar fi luat brusc foc. Dar ce mă mira şi mai mult 
era că lămpile de pe stâlpii străzii ardeau toate, şi atente, 
grijuliu aplecate spre trecătorii ce nu mai apăreau. Nişte lămpi 
mari, moderne, ca nişte măşti de scrimă, reflectorizante. Ele 
sporeau senzaţia aceea de risipă, şi mă gândisem că cine ştie 
în vreuna din vilele din preajmă locuia vreo mărime. Sau strada 
fiind dosnică, mai scăpau de control. Totuşi, data trecută, sau 
mi se păruse mie, sau nu ardeau deloc. Trăgeam de timp. Tot 
observând aceste anomalii, am recunoscut în sinea mea că-mi 
era teamă, că aveam trac. Tracul îţi vâră în ochi toate detaliile, 
numai să pierzi din vedere principalul, să scapi ori să mai amâi 
puţin lucrul despre care ştii că nu ai cum să-l întârzii sau să-l 
ocoleşti. Mă apucase şi-o râcă pe Negotei, şi Negotei ăsta, ce 
se mai văita? ca şi cum despre asta ar fi fost vorba. 

Am mai stat, am mai privit dârdâind vila, strada ireală în 
forfota incandescentă a viscolului. Mulţi, mulţi lucibeli!... 
Doamne, sau Lucifer, de când nu mai văzusem atâta lumină!... 
Voi doi, care ştiţi, fiecare în felul vostru, că întunericul este 
începutul şi sfârşitul, umilința şi înfrângerea oricărei conştiinţe 
şi care în mijlocul lui aţi făcut să scapere nădejdea, prima 
scânteie, aprinzând şi focul ciudat din conştiinţa noastră... Voi, 
care, fiecare în felul vostru, aţi decis ca zilele noastre cât trăim 
să fie o neîntreruptă strălucire, ingenioase sclipiri tremurând 
peste munţi, mări, în fulgii de zăpadă şi în leneşele frunze ale 
verii clătinate de vânt... 
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Era ca o rugăciune; 


născocită pe loc; în care m 
A ai pe loc; are lucru nu 


Căutam soneria şi nu dădeam de ea. Am descoperit-o în 
fine, adăpostită într-o mică firidă şi am sunat. Nu era zbârnâitul 
strident de la toate casele. O cascadă de note răsună solemn 
reproducând ceva foarte cunoscut. Era Ceaikovski, concertul 
de pian, larma lui sentimentală care ajunsese să mă calce pe 
nervi. O sonerie muzicală, un truc adus din străinătate. Cât 
aşteptasem, ŞI aşteptasem ceva, sub acoperământul de sticlă în 
formă de scoică răspândind lumina aceea spectrală, verzuie 

„ âvusesem răgazul să-l studiez. Era o sonerie veche decorativă, 
de bronz, procurată de la talcioc şi adaptată vieţii moderne. 
Avea şi un capac greu, o gură, un bot de leu, tot de bronz, cred 
că era de pe vremea când încă nu exista electricitate vremea 
compozitorului al cărui semnal îl reproducea, când te anunţai 
la porţile monumentale bătând un clopot sau trântind o placă 
de metal peste altă placă de metal. Nu mai văzusem o astfel de 
sonerie. Nici măcar nu era practică. Ridicat, capacul revenea 
la loc, aşa că sunând, trebuia să-l ţii cu mâna cealaltă să nu 
cadă. Ori aşa fusese făcută, ori balamaua slăbise căpătând 
obiceiul de a-ţi da una peste mână, când ţineai degetul pe 
buton. Trebuia neapărat să-i atrag atenţia lui Negotei, să-i 
semnalez defectul, pe care l-aş fi reparat numaidecât. Pentru 
un bricoleur ca mine, era o nimica toată. Construisem şi colivii 
pentru canari, pe care Vasi le vindea în obor. Le făceam din: 
cutii de conserve sau din bidoane de ulei de măsline greceşti. 
Fusese o afacere. Arătau, cum zicea Vasi, „ca nişte mici 
palate - Mecanismele însă erau pasiunea mea, şi nu-mi plăcea 
când ele O luau razna, începând să meargă de capul lor, având 
aerul că te contrazic şi că îţi fac cu tot dinadinșul mizerii că 
te pedepsesc Chiar prin libertatea lor abia dobândită. Obiectele 
stricate într-adevăr îți dau mereu impresia că şi-au regăsit cu 
viclenie o independenţă, o libertate a lor, scăpată de sub orice 
control şi pusă numai pe rele, asemeni unor indivizi răi şi 
carcotaşi. Ca ceasornicar, aveam oarecare experienţă. Puteai 
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astfel să-i înţelegi bine pe tirani, cărora nu le plac decât 
societăţile perfecte, mecanisme şi ele cu grijă puse la punct. 

In sfârşit, dincolo se auzi o mişcare. O cheie se răsuci 

energic în broasca tot de bronz, neobişnuită ca şi soneria, apoi 
un clinchet mai uşor ca de iale, şi uşa masivă de stejar se 
deschise. Nu era Negotei. Era un tânăr de vreo treizeci şi cinci 
de ani, gras, puhav, cu o barbă mare, popească, pe care ceva 
sclipea. Când m-am uitat mai bine, am văzut că era o bucăţică 
de scoci. Mă privea pieziş, din colţul gurii, umedă, strălucind 
de salivă. Nu mint când spun că se uita la mine din colţul gurii. 
Din toată fizionomia lui de grăsan plin de vitalitate, gura, 
lacomă şi roşie, era cea mai expresivă, ochii avându-i mici, 
'sterşi, ochi de porc. EI se aplecă batjocoritor, cu o reverență 
de bufon, un bufon îmbrăcat într-un pulover verde, miţos, 
țărănesc. Apoi rupându-se de şale, cu un respect şi mai ironic, 
ofensă pe care o acceptai pe loc, cu o falsă încântare, se 
recomandă glumeţ. Mai târziu aveam să aflu că nu era de fapt 
fiul lui Leo, care nu fusese căsătorit niciodată, ci „un copil de 
suflet“ pe care acesta îl înfiase încă de la vârsta de doi ani, un 
orfan, unul din acei copii ai foamei, cei mai mulţi din Moldova. 
Negotei glumise pe chestia asta. Leo — zicea el — dacă a avut 
şi el o nevastă legitimă, aceasta a fost Foamea. În clipa aceea, 
Negotei apărea grăbit, sus, pe ultima treaptă a scării impu- 
nătoare de marmură ce lega vestibulul cu holul de deasupra, 
orbitor luminat. Recomandarea batjocoritoare a tânărului fu- 
sese urmată imediat de strigătul vesel de întâmpinare al com- 
panionului meu de noapte care cobori foarte vioi treptele cu 
gesticulările cele mai amabile: 

- Bine ai venit la noi, domnule Vătăşescu, abia aşteptam să 
vii, ce plăcere ne faci, dar ce plăcere! sper că aţi făcut cunoş- 
tinţă, el este Vlad, băiatul lui Leo, nepotul meu, ai grijă, ai grijă; 
nu cumva să spui că-ţi place Fellini, este inamicul lui, mă 
prevenise râzând şi strângându-mi mâna cu o efuziune cu totul 
nouă şi exagerată în spaţiul nou în care îl vedeam acum. Vlad 
ne privea legănându-se. Curios, pentru un regizor, meseria lui, 
să n-aibă ochi şi să vadă cu gura. Avea în legănarea lui pânda, 
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ameninţarea marilor antropoide. Asculta cu o răbdare plină de 
dispreţ tirada bătrânului, a unchiului său. Când acesta termină, 
el zise, continuând să se legene, cu o voce de astădată gravă, 
plăcută, un bubuit melodios al toracelui, contrastând cu tot 
restul şi mai ales cu gura, respingător de umedă, cu bale 


adunate la colţuri, şi cu privirea aceea porcină: „Fellini?... Un. 


porc!... Un porc al stângii catolice, eu l-aş tăia de Crăciun, sau 
l-aş da, ah, ce l-aş mai da pe mâna inchiziţiei,... şi strângând 
gura pungă, ţipă:.spaniole! “ repezind spre noi un braţ cu mâna 


„făcută pumn. 


Negotei râdea amuzat. Mă ţinea amical de braţ, ca şi cum 
ar fi vrut să mă protejeze. „Lasă, Vlăduţ, încercă el să-l 
îmbuneze, Fellini încearcă şi el, are şi el dreptul...“ „Decaden- 
tul ăla?...“ Făcuse spume la gură, şi nu mai înceta să se legene, 
şi asta mă enervase. Am spus, calm, politicos, privindu-i barba 
crescută în dezordine, şi care avea în ea fire albe, că şi de- 
cadenţa avea rostul ei,-măcar ne arăta un drum ce se înfundă. 
El m-a privit curios o clipă, măsurându-mă, şi ştiam că din 
aceste confruntări, totdeauna ieşeam învins, şi a spus, bubuind: 
„Viaţa e scurtă, dură şi murdară, domnule Vătăşescu, n-avem 
timp de fantasmagorii şi de sentimentalisme umaniste, fals 
umaniste. Trebuie mai întâi să trăim, ... să cunoaştem.. să 
primim lupta, şi p-ormă, dacă ne mai rămâne timp, să ne 
ocupăm şi de fleacuri... de îngeri, de târfe, de hermafrodiţi şi 
escroci“. 

Alte persoane apăruseră în capul scării între uşile batante 
deschise ale holului şi printre ele, o doamnă slabă, înaltă, în 
vârstă, cu o fundă mare pe creştetul capului cu părul foarte alb 
şi înfoiat ca o perucă. „Vlăduţ;... Ghiţă... (nu mi-aş fi închipuit, 
deşi era normal, venea de la Gheorghiţă) ce faceţi voi acolo?... 
Ce staţi la uşă, în frig?...“ O dicţiune perfectă, clară şi răspicată. 
Nu putea fi decât şpicheriţa, soră-sa, Marga, de care se arătase 
atât de mândru şi de care îmi vorbise. 

Negotei mă prezentă cu emfază: „Draga mea, dumnealui 
este domnul Vătăşescu, un distins umanist, un domn foarte 
drăguţ şi spiritual, dumnealui susţine, ştiţi, v-am povestit, că 
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bogăţia nu constă în strângerea de bunuri, ci în limitarea 
nevoilor,... ăăăă,... necesităţilor. 

— Dumneavoastră aţi spus asta? se interesă ea mirată, dar cu 
acelaşi surâs încântător. Nu mai văzusem decât în filmele 
vechi, unde femeia era femeie, un zâmbet atât de... înaintea 
acestei doamne, secolul parcă se dădea un pas îndărăt, primind 
să fie un pic desuet. 

Coborâse cu multă graţie spre noi cele trei trepte ale scării 
de marmură sclipind de curăţenie. Abia acum băgasem de 
seamă covorul roşu, ca-n ministere sau în marile instituţii, fixat 
cu vergele de alamă. Era foarte elegant îmbrăcată. Purta pe 
talia ei tinerească un taior de lână bej, nuanţa castanei toamna, 


în octombrie. Funda mare de pe cap era galbenă ca muştarul. 


Nu semăna deloc la faţă cu Negotei. Ea era o năsoasă distinsă, 
pe când el era cârn. 

Am făcut doi paşi în întâmpinare şi am dat să-i pup mâna, 
falnic întinsă, un gest rigid, semeţ, de aristocrată. Aici s-a 
produs o încurcătură caraghioasă. Nu ajungeam la ea, şi ea mai 
coborâse binevoitoare o treaptă, dar în contratimp, astfel că nu 
reuşeam să mă situez la înălțimea potrivită şi să-mi lipesc 
buzele de mâna gata întinsă ce răspândea un miros greu de 
parfum, garoafă parcă şi ceva bisericesc. Mă tot înălțam pe 
vârful picioarelor, în zadar, pe când statura ei mă domina, fără 
a face gestul, probabil jignitor, de a se apleca la nivelul meu, 
cum făcuse Vlad. În sfârşit, am izbutit să-mi lipesc buzele de 
mâna parfumată. În clipa aia mi-a venit să râd. Humorul e 
astfel făcut încât te ajută să treci cu bine orice moment de 
cumpănă. Îmi amintisem de caricatura pe care o văzusem 
într-una din revistele neserioase aduse de madam Filionescu. 
O damă uriaşă, o gigantă cu tocă pe cap şi voaletă lăsată pe 
figură, tronând într-un fotoliu cu picioarele comod desfăcute 
în timp ce un ştrengar.şedea îngenuncheat în faţa ei, în capul 
gol, cu şapca de liceean alături. 

— Ea e Marga, surioara mea mică, îl auzeam ameţit pe 
Negotei, vorbind repede şi dând din mâini, silindu-se să facă 
uitată scena caraghioasă de mai înainte. 
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Vlad, în puloverul lui miţos, țărănesc, urcase în fugă scara 
spre hol. 

— Aaaa, vasăzică dumneavoastră, vorbi în şagă amfitrioana, 
pretindeţi că, cu cât ne mărginim la mai puţin, cu atât... — nu 
nimerea urmarea. 

- Devenim mai bogaţi, îi suflă fratele. 

— Ce interesant... Obişnuiţi să faceţi cumpărături?... Vorbea 
ca şi cum ar fi dat ştirile. Sal 

Am recunoscut, încurcat, că nu. Era, clar, o ironie. Ironia 
unei gospodine care cunoaşte realitatea. M-am gândit să răs- 
pund că nu vedeam nici o legătură între una şi alta, şi că nu la 


- asta mă refeream, dar aş fi împins lucrurile prea departe, şi am 


preferat să mă abţin. La urma urmei, asta-l privea pe papă, pe 
polonez. A 

Era prea cald, foarte cald. Respiram greu, ca vara. Lumina 
ca lumina, dar de unde atâta căldură?... Sau mă încălzisem eu 
de emoție? Am zis dregându-mi glasul şi mergând drept la 
țintă: 

— Pentru doamnele frumoase, nu se pune nici o problemă. 


Ele sunt bogate de la natură, şi cu atât mai mult cu cât 


acumularea de calităţi de la an la an şi din iubire în iubire, 
sporeşte. Hopaaa! O nimerisem. Şpicheriţa mă aplaudă răsu- 


“ cindu-şi cu multă feminitate mijlocul, în dreapta şi-n stânga, 


după care mă luă prietenoasă de mână, şi intrând în hol, unde 
acum se auzea o muzică demodată, ceva din anii patruzeci, 
Glenn Miller, parcă, mă prezentă celor de faţă. 

Erau trei bărbaţi — doi destul de în vârstă. Grosul musafirilor 
se aflau, după cum aveam să-mi dau seama puţin mai târziu, 
gata aşezaţi în sufragerie. 

— Vă prezint pe domnul Babis Vătăşescu, prietenul fratelui 
meu, şi-al casei, exageră ea, însufleţită de complimentul ce i-l 
făcusem, exagerare ce produse uimire pe faţa celui mai în 


vârstă. Am crezut că din cauza înfăţişării mele; sau fiindcă, în 


calitate de prieten al casei, mă vedea prima oară. 
Dar nu de asta se arăta el uimit, ceea ce se constată după ce 
Negotei, cu limbuţia lui, adăugase: s 
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_E fiul lui Vasile Vătăşescu, dragă Costache — şi se adresă 
domnului scurt, solid, care fuma trabuc. O familie foarte bine 
de pe la gurile Siretului, nu ştiu dacă îţi aminteşti, a fost şi 
prefect de Covurlui. 

— A, cel cu mămăliga şi Carol al II-lea, îmi amintesc, cum 
să nu, răspunse acela, măsurându-mă lung şi fără să-şi scoată 
trabucul din gură. 

Negotei vru să mai adauge ceva, dar cel căruia i se spunea 
familiar Costache, întrebă: 

— Nu cumva dumnealui este nepotul lui Babis Vătăşescu?... 
Tot Babis, ce curios!... Fratele lui Vasile Vătăşescu, care era... 
(şi se corectă repede) care făcea o anume politică... Şi mai 
spusese, întorcându-se spre Negotei, — asta mă dădu gata: 

— Ştii că Leo s-a ciocnit des de acest Babis Vătăşescu? Erau 
inamici. Deştepţi amândoi, dar inamici. 

N-am spus nimic. Uite, Negotei, cât era el de limbut, când 
ne cunoscuserăm prima dată, dăduse dovadă de mult tact; 
ăstălalt, câtuşi de puţin, şi mi se păru un tip dur, care nu răsucea 
mult vorba. 

Negotei schimbase discuţia numaidecât. Marga plecase val- 
sând spre ceilalţi musafiri. Era o femeie căreia îi plăcea să se 
mişte şi care făcea totul cu uşurinţă şi cu voie bună. 

Negotei mă aşezase într-un fotoliu şi dispăruse şi el pe urma 
surorii sale. Mă simţeam foarte stingherit. Cu doi dintre cei de 
faţă făcusem cunoştinţă. Cu al treilea, nu, nici nu mă privise. 
Cei doi discutau între ei. Cel cu trabuc se numea C. 
Stănculescu, aşa-l prezentase gazda. Ce, probabil că aşa era 
cunoscut. Un vechi om politic ieşit la pensie, cu o înfăţişare de 
clovn, la care contribuiau şi chelia foarte întinsă, cu firişoare 
de păr zbârlite pe margini. Pe al doilea îl chema Tipuriţă şi era 
secretar la o ambasadă din occident, omul se afla în concediu. 
Un ins extrem de vioi, slab şi cu ochelari cu multe dioptrii. Am 
tras cu urechea la ce vorbeau. 

— Fanciuleschi, a zis Stănculescu. 

— Fosco, a răspuns cel slab. Şi mai schimbară aşa între ei 
nişte cuvinte pe care nu le înţelegeam. Parcă ar fi jucat cărţi, 
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dar fără cărți, şi şi-ar fi anunţat formaţiile. Al treilea individ, . 


cel care nu mă luase în seamă când se făcuseră prezentările, 
şedea cu nasul într-o carte, pe care mereu o schimba alegând 
la scurte intervale alt volum dintr-un teanc aşezat pe jos lângă 
o măsuţă cu un singur picior. Şi în hol era cald, şi mai cald. 
Parcă stăteam pe un cuptor. 

— Farabutto, anunţa zâmbind secretarul de ambasadă. 

Bondocul stătu, se gândi morfolindu-şi trabucul şi zise: 

— Fannullone... 

Putea să fie şi-un joc de cuvinte. Un exerciţiu al minţii şi 
memoriei. Am rămas nemişcat, la pândă; mă simţeam din ce 
în ce mai stânjenit, nu era totuşi frumos din partea lui Negotei 
că mă lăsase singur cu nişte necunoscuţi. | 

Altreilea, cel ce răsfoia carte după carte şi care era mult mai 
tânăr decât ceilalţi doi, mă întrebă fără să se uite la mine: 

— Vă cunoaşteţi şi cu Leo?... 

M-am grăbit să neg. Nu, nu-l cunoşteam “personal, domnul 
Negotei însă îmi vorbea des de el. 

ca Poate că azi veţi avea prilejul, spuse el enigmatic fără a 
mă privi şi răsfoind de astă dată un tom gros, legat, pe care-l 
ţinea pe genunchi. 

Stănculescu zicea, îngrijorat: 

— Dacă mai viscoleşte aşa, las maşina aici şi chem un taxi. 
Deci a lui era Lada oficială. 

— Dacă răzbeşte... 

— Cine? 

— Taxiul... 

— Aşa €... Atunci, ce facem? 

— Vedem noi... i: 

Negotei se apropie în fugă, scuzându-se. Cina era gata, şi 
ne pofii în sufragerie. 

Marga apăru şi ea în hol bătând din palme, cu aceeaşi 
graţioasă răsucire a mijlocului care o întinerea: 

„— Gata! Cina este servită! anunţă cu dicţiunea de altădată, 
din anii treizeci. Între timp, îşi schimbase toaleta. Avea pe ea 
un taior de lână cărămiziu cu o eşarfă lungă de mătase liliachie 
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înfăşurată pe gât. Talia subţire era strânsă într-o centură lată 
de piele viorie cu o cataramă voyantă de argint în formă de 
fluture. Părul de astă dată şi-l strânsese coc la ceafă prins cu 
nişte strasuri scânteietoare, ceea ce îi cam lungea nasul pe care 
îl avea şi-aşa destul de ascuţit. Mă întind asupra acestor 
amănunte fiindcă o plăcusem din prima clipă şi fiindcă se 
purtase cu mine. cu un tact deosebit. Era „o cucoană“. Făcea 
parte din rasa aceea de românce de soi, tinere între cele două 
războaie mondiale, fidele mai curând din inteligenţă şi din 
mândrie şi care ştiau să domine, supunându-se cu feminitate. 
Femei ce aveau despre bărbaţii lor o părere dinadins înaltă pe 
care ei, de obicei brutali sau josnici, nu erau în stare s-o 
confirme, dar pe care respctul şi afecțiunea acestor false roabe 
îi ridicau în societate la un nivel la care singuri n-ar fi ajuns 
niciodată. Ca să fiu sincer, m-aş fi îndrăgostit de ea. Nu mai 
avusesem pornirea aceasta de la muncitoarea cu beretă care îşi 
pândise rivala în magazinul de pantofi Clujana de pe Lipscani, 
când îi şoptise ăleia, cu fălcile încleştate... „curvo şi stricato, 
bărbat ca al mieu nu-i pă lume şi tu,-fă, vrei să mi-l furi, 
nenorocito!“, când mă repezise şi pe mine atât de urât pe 
culoarul metroului... Imi amintisem ce-mi spusese atunci 
Negotei că zicea soră-sa, Marga, că fidelitate azi nu mai găseşti 
decât la femeile din popor. Puteam să adaug acum, cunoscând- 
0, că în materia asta femeile foarte educate se apropie mai mult 
de cele simple, aş fi mers până acolo încât aş fi zis că şi o 
aristocrată se apropie în morala ei mai degrabă de modul cum 
îşi priveşte o țărancă sănătoasă bărbatul. Ce trebuie însă să fie 
pe capul câte unui individ, atât de respectat şi iubit, fiind de 
multe ori un nemernic, şi despre care femeia lui îşi închipuie 
că nu are seamăn în lume... 
Ne-am îndreptat cu toţii spre sufragerie. Căldura creştea. 
Transpirasem. E drept că şi de emoție. Mergeam între Negotei 
şi sora lui ca un musafir de onoare. Apreciasem gestul lor, deşi 
mă stingherea şi mai mult. Când am ajuns în dreptul uşilor larg 
deschise ale sufrageriei, am început să clipesc din ochi, orbit. 
Mulţi, mulţi lucibeli!... Un candelabru cu douăsprezece braţe 
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purtând ca un arbust exotic o mulţime de lămpi colorate, roz, 
verde, bleu-pal, ca tot atâtea flori sau fructe tropicale, răs- 
pândea o lumină de basm. Totuşi, era prea cald, insuportabil 
de cald. De vină poate era şi costumul gros de lână sub care 
pusesem şi un pulover greu, de înfruntat gerul. Picături de 
sudoare mi se prelingeau pe tâmple, pe obraji, care îmi ardeau. 
Mai era şi emoția, repet. Vreo zece perechi de ochi curioşi 
şedeau aţintiţi asupra mea, Şi cum Marga, vrând să mă ocro- 
tească, se aplecase mult spre mine, vorbindu-mi amabilă, şi ca 
să reducă probabil ceva din diferenţa de înălţime... Prezentările 
se făcură din mers. Ne aşezarăm la masa acoperită de o 
imaculată pânză de Olanda pe care tacâmurile şi argintăria cu 
fală desfăşurată scânteiau. Trei crengi de liliac alb se înălţau 
în mijloc într-o vază de cleştar. Singurul care şedea în picioare 
„era Vlad, duşmanul lui Fellini, care tot întindea nişte fire, 
făcând probe la un microfon. 

Tineri ca el, sau între două vârste, erau doar individul din 
hol care cerceta absorbit teancul de cărţi, un poet foarte cunos- 
cut, un mare poet, Sorin Veştemeanu, blond, înalt, cu un aer 
de prinţ baltic şi care în momentul când l-am privit tocmai îşi 
turna singur un pahar mare de votcă. Era,... ce căuta acolo? şi 
marele tenor Muscanu, Ionel Muscanu, solist la operă, un ins 
cu o figură pupină şi care se uita în jur mereu ofensat. Şedeam 
cam în mijlocul mesei, în dreapta lui Negotei. Marga se 
aşezase în capul mesei, ca amfitrioană. Ceilalţi erau. nişte 
bărbaţi vârstnici, tăcuţi, îmbrăcaţi ca la o şedinţă solemnă. Se 
trecea uşor de şaizeci de ani. 

Aşteptam curios să apară Leo. Nici unul dintre cei de faţă 
nu părea să fie fratele mai mic al lui Negotei, presupunând că 
ar fi apărut pe neobservate. Oricum, Negotei n-ar fi uitat să mă 
prezinte, cu atât mai mult cu cât îmi spusese la telefon că ţinea 
să mă cunoască. După câtva timp mi-am luat inima în dinţi şi 
duri întrebat cu grijă pe amfitrion, „dar domnul Leo unde 
este?... 

EI m-a privit zâmbind. Parcă şi cu oarecare tristeţe. „Nu se 
simte bine?“ am stăruit. „Ba nu, ba nu, dimpotrivă...“ 
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Vlad tocmai striga din celălalt capăt al sufrageriei: „Leo, ce 
facem, dom'le, vrei să filmăm sau nu?“, ţinea în mână micro- 
fonul iar la urechi purta nişte căşti de radiofonist. Leo refuzase, 
fiindcă Vlad răspunsese „bine, atunci renunţăm“, şi îşi scosese 
numaidecât căştile. Am bănuit că era vorba de o surpriză, de 
o înscenare tehnică. Negotei se aplecă la urechea mea şi îmi 
spuse cu o voce scăzută: „E vina mea, te rog să mă scuzi că nu 
te-am prevenit din timp, de altfel nici nu mi s-a ivit ocazia, O 
ocazie nimerită...“ Vorbea altfel decât în viscol, vorbea lejer, 
ca la el acasă, deşi părea încurcat, şi ce mă mirase era uşurinţa 
cu care mă tutuia. „Ştii, continuă pe acelaşi ton confidenţial, 
el nu poate să vină, să stea cu noi la masă, dar Leo, Leo este 
peste tot, lasă, vei vedea, te rog să mă ierţi că nu pot să-ţi spun 
mai mult, mi-e atât de penibil...“ Cuvinte ciudate, cuvinte 
misterioase care mă puseseră pe gânduri, mai cu seamă acel 
Leo este peste tot... 

Nu am mai insistat. Solemnele acorduri de pian ale lui 
Ceaikovski umplură deodată încăperea. Era soneria. Trucul cu 
bot de leu plus capacul slăbit în balama şi care căzând îți dădea, 
una peste mână. Aveam acum motive să cred că soneria Vlad 
o instalase. EI îşi părăsi instrumentele şi alergă spre hol, să 
deschidă. Se întoarse însoţind o pereche întârziată, pe care o 
anunţă cu gesturi de majordom, deşi lumea nu avea cum să 
nu-i cunoască, pe el, de fapt, care era un binecunoscut actor 
bucureştean şi autor de piese de teatru, Elefterescu, marele 
artist Romeo Elefterescu. Un adolescent întârziat, încărunţit şi 
cu un mers de surd frumos. Împlinise cincizeci de ani, dar arăta 
mai tânăr. Domnişoara care îl însoțea avea vreo treizeci. Era 
o fată brunetă, îmbrăcată simplu într-un taior negru, aer de 
intelectuală energică, mereu pe fază, ochi adânci, vultureşşti, 
gură băieţească de efeb grec, măsurând lumea cu o leneşă 
sfidare. ÎI ţinea strâns de mână pe Elefterescu, fie ca stăpână, 
fie din timiditate. O tânără atrăgătoare şi pasională, se vedea 
imediat... 

Vlad, care mi se păruse atât de arogant, devenise deodată 
slugarnic. Nu mai ştia cum să-i onoreze. În cele din urmă, 
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deranjându-i pe ceilalţi cu agitația lui, îi aşezase în partea 
mesei unde se afla amfitrioana. Nu-i mai vedeam bine din 
Cauza glastrei masive de cleştar din care se înălţau cele trei fire 
lungi şi stufoase de liliac alb bătut. 

Negotei îmi tot şoptea ceva pe furiş. Rumoarea musafirilor 
mă împiedica să-l aud clar. Inţelegeam, totuşi, că îl forfeca pe 
oaspetele abia sosit. La un moment dat, i-am simţit în ureche 

“răsuflarea caldă, neplăcută, aerul pompat gâdilându-mi ca- 
nalul auditiv odată cu vorbele: „o lepră fermecătoare,... dar 
lepră!“ M-am uitat în direcţia Elefterescu. Un vârtej de feţe 
aplecate spre el, şi liliacul falnic deasupra încoronând momen- 
tul. Nu-mi plăcuse ce zisese Negotei. Mai târziu însă aveam 
să înţeleg de ce vorbise astfel... 

Veştemeanu, marele poet Veştemeanu.,... toţi erau mari, un 
adevărat brelan de aşi, tenorul, actorul şi poetul... se ridicase 

„cu paharul în mână şi cerea zgomotos ascultare, reuşind să 
atragă şi atenţia celor ce păreau complet absorbiți de ce le 
povestea Elefterescu. Convivii făcură, în fine, linişte. — Pro- 
puuun, vorbi el rar, sâsâit, îi lipseau câţiva dinţi din faţă, să 
depunem mai întâi un îngeresc,... nu, nu îngeresc,... un drăcesc 
omagiu la picioarele,... ah, nu, nu, iarăşi nu, vorbesc ca un 
majur,... pe genele şi sprâncenele marchizei, „care iese la orele 
cinci“... Şi clătinându-se, se îndreptă spre capul mesei unde 
şedea amfitrioana. EI vru să îngenuncheze în faţa ei, dar se 
împiedică de ceva, mai mult ca sigur că de unul din firele 
regizorului întinse peste tot şi căzu pe biata marchiză vărsând 
peste ea paharul plin cu votcă, mai bine de o sută de grame. 
Marga ţipă, se ridică, fugi şi lipsi cam un sfert de ceas. În acest 
timp, musafirii se agitară în diverse moduri, unii certându-l pe 
făptaş, alţi încercând să-l potolească, pentru că Veştemeanu se 
bătea cu pumnii în piept plângând în hohote şi ţipând „vai, mie, 
dobitocul şi tâmpitul, vai de dobitoci şi de tâmpiţi; nu de 
învinşi, nuuuu, zbiera, de dobitoci şi de tâmpiţi“, şi îşi lovea 
cu furie ţeasta de prinţ cu părul mare, frumos, auriu, răvăşit pe 
figură. 


90 


Când se întoarse, dreaptă, surâzând, imaculată, ca ia 
din cutie şi repetând liniştită „ei, ce-a fost, n-a fost MAPA (3 
ce vă agitaţi, aşa se-ntâmplă la orice petrecere , am AFISATA 
purta o cu totul altă toaletă. Acum era îmbrăcată patul “i 
neagră spumoasă, dacă negrul poate fi spumos, cu Seul 
bogate la gât şi la mâneci, iar părul şi-l desfăcuse NP, pactu 
cu decenţa, acum atârnându-i liber pe umeri ca al unei fecioare 
ce ar fi albit într-o secundă. 


Apariţia ei atât de proaspătă şi de plăcută calmă lina 
Nu şi pe al lui Veştemeanu, care, după criza avută, se trezi 
deodată, şi, ridicându-se de la locul său, când nimeni nu 74 iu 
aştepta, porni din nou aţă spre marchiză, fără să se mai clatine 
de astă dată, ţinându-şi semeţ în sus capul princiar. : 

Fiind de faţă, pot să depun mărturie cum a fost... EI eri 
ținea nimic în mână. Decât, poate, cupa nevăzută a geniului 
său, care arunca scântei. Poetul îngenunche perfect, me se 
poate spune astfel despre un gest de umilinţă, reuşind ce i Se 
înainte. Toţi aplaudau cu însufleţire. Fără să se ridice de se 
locul ei, amfitrioana se aplecase emoţionată cu lacrimi în ochi 

i îl sărutase lun creştet. sr 
Ă [. tuia rien MA sirăduiarn cât de cât să fiu la înălţime. 
Şedeam încordat, aproape în picioare. 
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CAPITOLUL 9 


Primul toast fusese al lui Negotei, ca stăpân al casei şi frate 
mai mare. 

_— Ridic acest pahar în sănătatea lui Leo! Viaţă lungă! Să ne 
trăieşti, scumpul nostru Leo! 

Şi dădu să se aşeze. Lumea începuse să aplaude, când el, 
făcând un gest de orator care mai are ceva de zis, se sculă din 
nou în picioare şi strigă cu paharul în sus: 

e Si tira avanti!... Vorba lui, de care uitase, ne târâm, să ne 
tarâm înainte. 

n Ma non troppo! rosti tare italienistul, secretarul de amba- 
sadă aflat în concediu şi care spusese mai înainte Farabutto. 

Lumea aplaudă cu şi mai multă energie. Se cântă apoi, cum 
se cântă în asemenea împrejurări, fals, tărăgănat, mulţi ani 
trăiască. 

Vlad manipula un aparat cu multe beculeţe roşii, albastre 
care clipeau, o staţie modernă, complicată. Din când în când 
ducea un microfon la gură şi întreba: 

— Leo, eşti gata? mă auzi bine?... 

Câteva secunde nu se auziră decât nişte pocnituri şi pârâituri 
ca de radio cu paraziți. A 

Eram intrigat, intrigat la culme. De atâta încordare, alu- 
necasem în jos pe scaun, pierzând din înălţime, şi trebui să mă 


reaşez la loc pe marginea lui pe furiş, cu multă grijă, să nu 


tulbur momentul. Fulgerător îmi adusesem aminte ce spusese 


Negotei: Leo e peste to... Şi uite, nu fuseseră nişte vorbe 
aruncate în vânt. 
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Cineva tuşi de câteva ori dregându-şi glasul, dar înfundat, 
ca de la o mare distanţă. 

Vlad mai umblă la aparatul lui şi sunetele se limpeziră. Apoi 
o voce gâfâită, astmatică, dar veselă, pusă pe glume, întrebă, 
de astădată clar, ca şi cum purtătorul ei s-ar fi aflat cu noi la 
masă: 

— V-aţi adunatără cu toţii?... ie toţi dă faţă? ... 

-0.K., exclamă Vlad, ca toată generaţia lui. 

— "Termină cu americanii, Vlăduţ, ştii că eu nu-i înghit, îl 
certă vocea, dar nu cu asprime, cu o supărare prefăcută, jovială, 
ca mai înainte. , d 

- Începem? întrebă regizorul, legănându-se în felul său, cum 
îl văzusem în vestibul, cu urechea îndreptată spre tavan şi cu 
gura comic căscată, strălucind de saliva abundentă. 

- Începeţi, naibii, odată, nu mă mai ţineţi aşa! gâfâi din nou 
glasul. i 

Copilul Foamei se apropie cu microfonul în mână de grasul 
care fuma trabuc şi anunţă, mimând ceremonialul unei şedinţe: 

— Are cuvântul tov. C. Stănculescu. i 

Acesta se ridică anevoie şi începu: 

— Dragul nostru Leo,... marele nostru Leo... iubitul şi vi- 
teazul nostru Leo... Prietenul meu credincios de-o viaţă. 

— De-o viaţă şi de-o puşcărie, mă Costache! râse sărbă- 
toritul, şi râse gâlgâitor mult timp şi după ce rostise vorbele. 

Vorbitorul aşteptă, cu urechea plecată până ce râsul se . 
stinse, şi reluă: ; 

— Aşa, ai dreptate, Leo, să nu trecem cu vederea şi acest... 
şi făcând oratoric o roată cu braţul, zise: mic incident. Am 
împărţit aceeaşi celulă în anii grei, am luptat pentru cauza 
noastră care e tinereţea noastră, maturitatea noastră, viaţa 
noastră întreagă luminată de unul şi acelaşi ideal... 

- Amin! rosti batjocoritoare vocea de sus. 

Comesenii râseră. Aşa era Leo; ăsta era Leo părea că spune 
râsul lor spontan şi care mai înviorase niţel atmosfera care 
devenise mult prea solemnă. Stănculescu, aveam să-mi dau 
seama mai târziu, era un om inteligent, instruit şi glumeţ, dar 
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când lua cuvântul cu mai mulţi de faţă devenea de o gravitate 
insuportabilă. Se simţea că îşi petrecuse viaţa numai în şedinţe, 
care sunt altfel decât viaţa, nu se compară cu ea. 

EI mai vorbi ce mai vorbi, făcând elogiul sărbătoritului, apoi 
încheie cu urările de rigoare. 

După el urmă tipul cu ochelari, italienistul. Acesta avu ceva 
mai mult haz, spuse şi o anecdotă, pe care o ştia toată lumea, 
anecdota cu cei doi instrumentişti. Urmară la rând aproape toţi. 
De mine uitaseră, Negotei observă şi îl puse pe Vlad să vină 
şi la mine cu microfonul. Dar nu era cazul. Nu ne cunoşteam, 
şi nici nu eram un bun vorbitor. 

Vlad insista, vârându-mi microfonul sub nas, şi tot aşa, 
legănându-se, ironic, ameninţător: 

— Ziceţi ceva şi dumneavoastră, hai, vă rog eu frumos, ce 
vă costă, uite, na, spuneţi o poezie, lui Leo îi plac poeziile lui 
Vasile Alecsandri, spuneţi-o p-aia... Şi-atuncea colonelul 
dând mâna cu sergentul, — hai, curaj!... Mă lua ca pe un şcolar. 

— Vlade, lasă-l mă, nu-l mai pisa, dacă nu vrea, nu vrea, lasă 
că vorbim noi p-ormă, interveni glasul acela de dincolo, deşi 
era mai bine de spus, totuşi, de sus, mai ales că în clipele în 
care se auzea, toţi musafirii îşi înălțau automat privirile în 
tavan. : 

Scăpasem deocamdată cu faţa curată. Apoi Negotei însuşi, 
bătând delicat cu linguriţa în paharul său, anunţă că va vorbi 
sărbătoritul. 

Vlad duse microfonul la gură şi spuse cu vocea sa joasă, 
agresivă: 

— Bătrâne, dă-i bătaie... 

Întâi se auzi o respiraţie greoaie; pe urmă un şuierat, un oftat 
lung şi-o tuse astmatică. 

Cineva şopti: 

— Are emoţii... 

„Un zgomot metalic răsună, microfonul probabil se ciocnise 
de ceva, sau se răsturnase vreun obiect în imediata vecinătate. 

Pe urmă se auzi vocea lui Leo, prefăcută, ca a unui cronicar 
rătăcit printre ei: 
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— Cinstit,... ghiuluş... i i 
Urmă o pauză, în care timp. nevasta unuia dintre musafiri 
întrebă alarmată „ce-a zis? ce-a zis?...* : 
— Stt, nu întrerupeţi, şopti Vlad, adică aşa, o adunare, o 
şedinţă, linişte, vă rog! zl Ai, 
- Dragi reacţionari,... carabeni şi marghioli... lă 
“ "Toată lumea scoase un aaaa! lung, de protest, de glumeaţă 
împotrivire. “ bi 
— Can'cet... cancet,... mai tărişor, dacă nu aţi fire... 
Larma se potoli. Vocea continuă: li 
— În lumea a mare pă care voi a zidi-o moşu”, pân-tru a 
supravieţuire, să cade mai întâiu a fire cu multă bagare dă 
samă. Fiţi prudănţi, zâci natura mumă. Omida cari să aşază pă 
creangă şi cari zamisleşte firul ei dă mătasă conducător, ştie 
aiasta că ea să urcă dân nou pă pomulu pă firul conductor când 
duşmanu” o mută dân locşor... Dragii mei contimporani dă tot 
felul, voroavă dau vouă acuşi ai fi pân urmare prudănţi şi cu 
muuuultă băgare dă samă... ue 4 Aa 
Poetul bătu tare din palme, apoi ducând mâinile pâlnie la 
gură, strigă spre tavan: i da i 
— Bravo, Leoooo, eşti genial. Tu eşti singurul comunist de 
pe întreg globul terestru!... 4 : zi 
— Înjinări ai duhulu” ominesc!... telectuali... muselimi.. 
cadii... de tu le pei diu mondă, fet dezili... fiştecare a vă facere 
câte o insuliţă şi pă ea carile cum voi-va a vă însingurare... 
— Brrravooo! se agită din nou Veştemeanu. ai i) 
— Hartişti şi meseriaşi ai slovii,... vouă vă dau dă ştire ce 
zâse magariul de Mălro... Hm, îhâm... iii... E unii care este în 
gioc şi este alţii care nu este în gioc... Şi dacă vini unu' şi zâci; 
nu ai a ştire ce e dialectica, atunşea Mâlro zâci: nice ăi dân 
temniţă nu ştie, da” cadavrilii?... vid cite 
Poetul vru iar să se ridice, dar tipul care răsfoia în hol 
teancul de cărţi i-o luă înainte şi protestă cu o vehemenţă de 
care nu l-ai fi crezut capabil: 
— Nu permit să-şi bată joc de Malraux... Malraux este... 
„Copilul foamei“ îl întrerupse: 
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— Fănele, lasă, măi, glumeşte... 
— Nu permit! striga el, de ce?... de ce?... şi de ce îşi râde de 


Nu înţelesesem. 

— Neo-harist, silabisi el misterios. Habar n-aveam. Nu eram 
la Curent, eu stam agăţat tot de bătrâna rațiune, mă ţineam 
strâns de ea ca de bara de sprijin când n-ai loc înăuntru şi 
călătoreşti pe scara vagonului. 

Intre timp, incidentul se aplanase. Se făcuse apel la humor 
era o simplă glumă, o distracţie, ne mai amuzam şi noi un pic. 

Palid şi tremurând, Mihăilescu ieşise. Vlad se luase după 
el, în vreme ce sărbătoritul, care nu ştia nimic de întrerupere 
vorbea mai departe. Glasul lui se înălţase deodată căpătase 
accente isterice, imitând parcă pe cineva, şi încet-încet mi-am 
dat seama că imita vocea lui Hitler, văzusem o dată la televizor 
un documentar cu Hitler zbierând în Reichstag. 
= masă atttaci, să atttaci mereu inamicul, ce izbăvire!... Să 

atttaci mai ales cccarrracterrrul!... Ce trrrebuie.... e ca 
advvversssarrrul să nu fie un adversssarrr, el trebuie să fffie 
Cum spunea veacul optâşpe: un ssscelerrrattt. Dacă, vii fffiind 

nu ne-au unit visele, măcar morţii să ne unească!... Moartea, 
numai moartea legionară e cea mai sfântă dintre nunţi... 
Aici se stârni o adevărată rumoare. Musafirii, cei care nu-l 
cunoşteau bine pe vorbitor, printre care mă număram şi cu (mă 
TOşIsem, pur şi simplu mă roşisem, mă simţeam direct vizat) 

tăceau uluiţi. Negotei simţise încurcătura în care mă aflam şi 
îmi explicase imediat că ăsta era „un număr“ vechi al lui Leo 

un potpuriu preferat din autorul Condiţiei umane şi să nu i-o 
iau în nume de rău. 
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Secretarul de ambasadă aflat în concediul comenta, şocat: 

- Bine, dar Malraux de fapt spune asta în ironie, şi-apoi el 
n-a făcut niciodată politică de dreapta, nu văd ce legătură... 

Stănculescu îşi frecă unul de altul degetele arătătoare în 
sensul că exista o mică apropiere între una şi alta, o înţelegere, 
şi spuse cu trabucul stins în gură, morfolindu-l nervos, gata 
să-l înghită: 

- Dragul meu, cum să-ţi: spui eu,... extremităţile se ating 
totdeauna. Leo nu-l suportă pe Malraux fiindcă este „un oficial 
din născare“, cum zice Troțki, adică un conservator, un reac- 
ționar, ai văzut cum a terminat? Ministru. Şi tot e bine că n-a 
fost la interne. Păi vezi? În fond însă Leo l-a iubit, a fost idolul 
generaţiei noastre, pe vremuri, ştii, „Cen va ridica apărătoarea 


'de țânțari? va izbi drept sau pieziş?“... cianura împărţită în 


două... „nimic decât o aspră şi totuşi fraternă gravitate“, tempi 
passati... 

Obişnuit cu lumea lui Vasi şi a celuilalt, m-am trezit aruncat 
cu brutalitate în prezent, care prezent era, uite, viitorul lor 
năruit. Leo... Bine, dar el era o figură, o mare figură. Şi tocmai 
el, care părea să cunoască atât de bine istoria, lipsea din această 
istorie. Cinismul său şugubăţ ascundea un fanatism pe care 
inteligenţa îl preschimba într-o continuă ironie protectoare. Un 
ins înşelat de propriile sale idei şi răzbunându-se mereu pe 
realitatea contrară, dispreţuind acum totul cu o trufaşă deri- 
ziune. Unul din cei ce nu admit niciodată că la dezamăgirea 
lor au contribuit şi ei, fără a avea vreodată curajul de a se privi, 
drept, în oglindă. Aş fi fost oare sever, sau aş fi cerut prea mult, 
dacă aş fi pretins că privindu-te drept în oglindă, autocon- 
templându-te, coniemplându-ţi sufletul şi inima, fără dezgust, 
mărturisindu-ţi, într-o operă, josnicia, te-ai fi înălţat, puri- 
ficându-te, încredințând posterităţii un personaj nemuritor, 
Jago? Smerdeakov? rupţi din trupul şi din conştiinţa Chi- 
nuiţilor lor creatori?... Din amor propriu însă, nu ştim sau nu 
vrem să ştim niciodată. cine suntem de fapt. Mulţi artişti, 
ignorându-se astfel, s-au ratat. Vasi povestea că jucase şah 
odată cu un mare scriitor, care a murit. La acest scriitor venise 
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alt scriitor, care „nu se cunoştea“, şi care fusese şef în cultură 
în anii dogmatici, jucând un rol nefast. Pe la 1980, la bătrâneţe 
pensionar, reintrând în rând, fără a mai deţine vreo putere, 
scrisese o carte în care toţi de la 1921 încoace erau făcuţi praf, 
numai el având dreptate, eroul demn şi fără pată care relata 
evenimentele. Marele scriitor citise manuscrisul cu toată răb- 
darea şi la urmă îi spusese celuilalt, dragă, păcat, un scriitor 
veritabil se beşteleşte mai întâi pe sine, nu dă vina pe alţii. Ai 
O şansă, o mare şansă (cum intuiam că avea şi Leo, descrie-te 
pe dumneata mai întâi ca pe un monstru, ca pe un ticălos şi a 
dumitale va fi viitorimea. „Dar eu am fost şi sunt ui. om 
cinstit!“ protestase acela. „Vezi, ăsta-i defectul dumitale!“ 
închisese discuţia marele prozator... 


Murmurele, comentariile nu conteneau. 
Vlad întreba în microfon: 
„— Leo, gata, ai terminat?.. 
Urmă o tăcere, un fâşâit ca de hârtii răsfoite. 
— Nu, nu, răspunse într-un târziu glasul, ciudat de absent 
după vociferările de dinainte. Mai avea de zis ceva. 


Lumea amuţi din nou, resemnată să audă iarăşi cine ştie ce 


alte grozăvii. Dar era ziua lui, aşa că trebuiau să tacă şi să- 
înghită. 

Sr: Aşaaa, se auzi din nou glasul, să mergem mai departe şi 
să vedem. De astădată vorbea normal, fără a mai schimonosi 
limba. Vă citesc, anunţă el, trei texte, drept răsplată pentru 
participarea dumneavoastră la sărbătorirea unui biet moşneag 
izolat. Un mic cadou se cuvine să vă fac şi eu... Primo, din 
Pascal, şi nu mai traduc, nu-i aşa? pentru că tot românul ştie 
franţuzeşte. „Les hommes sont si necessairement fous que ce 
serait fou par un autre tour de folie de n'etre pas fout. Con- 
cluzia e că putem să înnebunim fără de grijă şi liniştii. După 
cum zice şi Foucalt: „unde-i operă, nu-i nebunie“. 

Poetul aprobă cu entuziasm: 
— Aşa e, Leo, dar ce ne lipseşte nouă e opera, mă!... 
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— Secundo... Chesterton. „Nebun nu este cel ce şi-a pierdut 
raţiunea, ci cel care a pierdut totul, în afara raţiunii.“ Ca să 
vedeţi, prea multă rațiune strică, aveţi grijă... În fine, aiuritul 
de Herman Melville, cu experienţa lui capitală din palatul lui 
Aladin din mijlocul Londrei... Harry Bolton îl duce pe Red- 
burn noaptea în decorul fabulos al unei case de joc. Un fel de 
capcană, ca aceasta în care ne aflăm. Decor fantastic, baroc. 
Când colo, tablourile, desenele de pe pereţi şi toată ornamen- 
taţia încep deodată să se mişte şi să pută, scuzaţi, urât, pes- 
tilenţial; simţurile parcă au înnebunit, ochii şi urechile lumii... 
Misterul nu stă în decor, ci în subiect, în noi adică, în privitor, 
ascultător... Acum, atenţie.. Ne aflăm în acel punct în care, şi 
subliniez, lectura, percepţie, întrebare, interes, dar mai ales 
întrebare, încercare de descifrare, de a descifra un text, nu e 
decât un gest de răzvrătire contra realităţii lumii, un gest care, 
în locul realităţii, pune realitatea nebunească a simţurilor 
noastre, totdeauna excesive, pentru că sunt efemere, aş spune 
grandios de efemere... Mulţumesc pentru atenţie, pentru bu- 
nele urări şi la revedere!... d 

Un zgomot de microfon închis căzu în mijlocul liniştii 
lăsate, care se prelungi un timp. 


Se mâncă în tăcere. Două femei îmbrăcate în alb cu boneţele 
pe cap serveau dirijate de amfitrioană. Vlad umplea paharele. 
Slujnicele nu se prea pricepeau să servească o masă atât de 
simandicoasă, era un serviciu improvizat, Negotei se tot scuza, 
ar fi adus nişte chelneri de meserie, dar cine îţi mai venea pe 

"o vreme ca asta?... Totul însă era excelent. Stângăciile celor ce 
serveau puteau fi trecute cu vederea. Mugşchiul de căprioară 
pe care Negotei mi-l anunţase la telefon ca pe „felul de 
rezistență“ era delicios. Mai existau căprioare pe lume şi pe 
vremea asta? Şi cine le împuşca? Poetul, care nu se atinsese 
de friptură, punea astfel de întrebări. În muşchiul bine rumenit 
descoperisem o bobiţă de plumb, crezusem că era piper, dar 
era o alică vânătorească şi pe furiş o scuipasem în palmă şi o 
vârâsem în buzunar, ca amintire. 
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Când Vlad ajunse în dreptul nostru şi ne umplu paharele, 
unchiul său se apucă să povestească cum fusese invitat odată 
la un ambasador acasă. La dejun, tot aşa, nu angâjase nici un 
chelner, deşi era vară, nu iarnă grea ca acum. Servea nevastă- 
sa, iar vinul îl turna în pahare fiu-său, „la fel ca Vlad, adi- 
neauri“, spusese, „ce meschinărie!“ Ori îţi onorezi casa, ori, 
du, domnule, musafirii la Capşa sau la Athene, dă-o naibii!... 

Nimeni nu zise nimic, nu făcu nici o remarcă prin care să 
încerce să-l liniştească. Tăceau cu toţii jenaţi. Motivul iritării 
lui exagerate părea altul, nu ambasadorul acela zgârcit care nu 
ştia să-şi onoreze casa, şi nu mă înşelasem. Mai târziu aflasem 
că, nu cu mult înainte, Vlad îi comunicase că Mihăilescu, 

„profesorul de română, care avusese ieşirea aceea scurtă şi 
“vehementă, după toastul lui Leo, plecase trântind uşa şi zicând 
tare, — şi Vlad trebuise să-l tragă într-un colţ, să nu-l audă 
musafirii, — strigând „m-am săturat de staliniştii ăştia deştepţi, 
€u în casa acestui stalinist care îşi bate joc de noi nu mai calc...“ 
Bine, dar atunci ce căutase el la sărbătorirea lui Leo, cine îl 
invitase?... Era prieten bun cu Vlad, Vlad îi făcea curte soră-si, 
el îl invitase, nu mai fusese pe la ei niciodată, voise să vadă,... 
iar Negotei, povestindu-mi, scăzuse mult glasul, şoptind încet: 
„bârlogul drăgălaşului inchizitor“. Ce obrăznicie! M-am făcut 
că nu pricep. „Cum, inchizitor?*“... „E prea complicat, ca să-ţi 
explic, dar ai citit, sper, Dostoievski“ adăugase gazda pe un 
ton conspirativ şi cu o, mi se păru, suficienţă, aroganță auto- 
didactă. „Pentru că, ştii, mai spusese după o clipă de şovăială, 


dreapta e gata oricând să renască, nu din cenuşă,... hi-hi,... din 


propriul ei rumeguş, vorba lui Leo...“ 

Rumeguş?... Aluzie pesemne la cultul lor pentru lemn, 
crucile de lemn, la civilizaţia rudimentară, ţărănească, la dorul 
de păduri, de a reintra în umbra pădurilor... Al naibii Leo, o 
nimerise. M-am gândit la celălalt şi la Stănculescu zicând: doi 
inamici. Într-o singură tinereţe şi în aceeaşi epocă nu aveau 
cum să nu dea unul de altul. M-am interesat, aşa, uşor, pe la 
desert, care era, într-adevăr, un tort-dinamită, cum spusese 
poetul, — lat, dens, scăzut, numai ciocolată, — cu ce se ocupase 
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Leo, ce ocupaţie putuse să aibă un ins extraordinar de in- 
teligent şi atât de cultivat ca el. Il lăudasem cu tot dinadinsul, 
ca să forţez răspunsul, să pice bucata de caşcaval. E drept că 
ştiam ceva dinainte şi că nu întrebasem în gol. Nu-mi spusese 
el, Negotei, că Leo fusese „un ideolog neînfricat“? Şi-apoi, 
toastul lui Stănculescu avusese destule elemente, din care să 
deduc rolul sărbătoritului. Făcuse şi închisoare. Asta mă um- 
plea de respect. Un om care crede cu tărie în ceva şi care 
acceptă riscul de a-şi pierde libertatea şi chiar şi viaţa m-a 
impresionat întotdeauna. Laşii, doar, pot nutri într-o deplină 
cunoştinţă de cauză această admiraţie, văzând totul de la o atât 
de mare distanţă. Ei singuri cunosc înălțimile unui gest eroic, 
privindu-l de jos de tot, din abisul conştiinţei lor. Incercasem 
cât de cât să împac, să reechilibrez lucrurile. Justiţiarii, răzbu- 
nătorii, nu-mi plăceau. Cei ce fac din dreptate un cal de bătaie 
sunt suspecți, ei înşişi capabili, dacă li s-ar ivi ocazia, de 
abuzuri şi de fapte poate şi mai netrebnice decât ale celor pe 
care ei îi acuză. Şi-apoi, cine ar avea cu adevărat îndrăzneala 
de a-şi contempla într-o bună zi sufletul şi inima cu dezgust?... 
Ce mă băgam?!... Ce rost avea?... Şi încă nu-l văzusem pe Leo. 
Un glas vulgar, un demon meschin din cohorta celor de care- 
mi vorbea Brenner, îmi şoptea însă „bişbirică, lasă, istoria-i: 
istorie, nu mai fă nazuri, hai, cui pe cui se scoate, dă-te şi tu o 
dată mare, că rău nu-ţi şade şi să ştii, ai stofă!“... Am râs amar. 
Să te agăţi mereu numai de partea urâtă a vieţii... 

Cina se terminase. Musafirii plecau pe rând. „Marchiza“ îi 
petrecea cu exuberanţă. Cum naiba aveau să ajungă ei la casele 
lor pe viscolul de care şi uitasem? Unii locuiau în Drumul 
Taberei, alţii-n Berceni, cei care de regulă zic de câte ori vin 
în centru: „azi distanţele nu mai contează, dar la noi măcar e - 
aer...“ Vreo două taxiuri sosiseră vitejeşte. Stănculescu îşi 
încerca Lada. Pornise. Mai îmbarcă pe vreo câţiva, să le 
scurteze drumul. 

— Noi rămânem pe poziţie, spusese Negotei luându-mă de 
braţ şi conducându-mă în hol. Vlad plecase şi el cu Elefterescu, 
cu Veştemeanu şi cu tenorul Muscanu. „Au o combinaţie“, îmi 
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explica Negotei. Nepotu-său nici nu catadicsise să-şi ia rămas 
bun de la mine. Casa mi se păru deodată prea largă şi pustie. 
Căldura crescuse. Îmi făceam vânt cu palma ca-n miezul verii. 
„E o căldură de iad“, recunoscu Negotei, sorbind dintr-o 
citronadă. „Aşa e când ceva lipseşte, pe urmă se exagerează“, 
am spus, ca o scuză. Marga apăru în hol, altfel îmbrăcată. 
Grozav ce-şi mai schimba toaletele femeia aceasta. Acum 
purta o rochie roz, foarte decoltată. 1 se vedeau sânii, tari, la 
locul lor, cred că nici nu purta sutien, în ciuda vârstei. În 
picioare avea nişte pantofi tot roz, fără toc, un fel de papucei 
de piele, comozi, ca după o zi obositoare. 

— Nu vă duceţi la Leo? Vă aşteaptă, adineauri am fost la el, 
sus, vorbi ea aranjându-şi părul cu amândouă braţele duse la 
ceafă, ceea ce făcu să i se vadă genunchii, atrăgători ca tot ce 
stă o vreme ascuns. 

— Ba da, răspunse distrat Negotei. Mai şedeam şi noi aşa, să 
schimbăm impresii. Ce zici de Romeo? îşi întrebă el sora, pus 
pe bârfă. Avea ce avea cu actorul, îmi dădusem seama de când 
zisese: „o lepră fermecătoare.“ 

— Lasă-l tu pe Romeo, nu te mai lega de el, e un artist 
strălucit, îl apără ea generoasă pe Elefterescu. 

— N-am nimic cu el, draga mea, nu mă leg, vorbim şi noi 
aşa... 

„— Ba ai, îl contrazise ea, lasă că ştiu eu că eşti gelos pe el, 
din cauza lui Leo. Şi adresându-mi-se ca unui obişnuit al 
familiei: închipuiţi-vă că de când Romeo a devenit confidentul 
lui Leo... 

— Romeo, confidentul lui Leo?! pufni ca de o enormitate 
Negotei. Glumeşti. 

— Ba nu glumesc deloc, răspunse ea zâmbindu-mi cu o 
încântătoare complicitate. 

Cred că şpicheriţa avea dreptate. Rar să se înşele vreo 
femeie asupra sentimentelor. Negotei îşi iubea fratele mai mic, 
ca Vasi pe celălalt, soarta fraţilor lipsiţi de personalitate. Mai 
târziu, într-una din nopţile noastre, învârtindu-ne pe la Ur- 
genţă, traseul ştiut, venise iar vorba despre Elefterescu. Pe 
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lângă ce spusese Marga în legătură cu gelozia lui Negotei, 
aflasem că de vreo două-trei ori, când Romeo venise în vizită 
la Leo, acesta îşi rugase fratele să-i lase singuri, având ceva de 
vorbit. Nu s-ar fi aşteptat la una ca asta de la Leo!... Altă dată, 
Negotei surprinsese o convorbire telefonică, la ei în casă toate 
telefoanele erau cuplate, şi Elefterescu întreba cu glasul său de 
cutră dulce: „Ce zici de Ghiţă, de «papache», să-l punem şi pe 
el într-o figuraţie distinsă de tombatere? mai câştigă şi el un 
ban, săracul...“ Şi Leo care nu zisese nimic! Să-l facă pe el 
„tombateră“, să-l ia cu «papache»! se enervase Negotei, toc- 
mai treceam pe Hatmanul Arbore. 

În holul golit de musafiri, ura lui Negotei mi se păruse atunci 
exagerată. Incercam să mi-o explic prin rezistenţa glumeaţă a 
Margăi care lua apărarea lui Elefterescu. Urmaseră câteva 
clipe de tăcere, discuţia părea încheiată, când Negotei spuse 
cu o râcă mulţumită, cu o încăpățânare răzbunată: 

— Ei, dar lasă, că şi-a găsit şi el naşul... 

— Ce nas, care naş, de cine vorbeşti? se interesă Marga, care 
şi în conversaţie dădea impresia că zboară, că o lua înaintea 
sau rămânea în urma evenimentelor. 

— Fata,... iubita aia a lui nouă cu care a venit, preciză acru 
fratele ei mai mare. Şi povesti pe urmă cu o evidentă plăcere 
că aceasta îl „disciplinase“ pe Elefterescu şi că îl punea să spele 
vasele, să dea cu aspiratorul, să mute mobila încoace şi-ncolo 
şi că fusese văzut într-o zi cumpărând iaurt în Balta Albă, îl 
văzuse un spectator, un admirator, şi că ăsta ar fi intervenit pe 
lângă vânzătoare, alo, tovărăşico, dă câteva borcane de iaurt 
încoa, marele nostru actor, Romeo Elefterescu, să-şi piarză 
vremea la iaurt ca noi? dă mai repede tovărăşico iaurtul 
(Negotei juca drăceşte scena) se poate?! — toate astea le ştia de 
la Vlad care Vlad zicea că Elefterescu spusese ulterior că 
fusese cea mai frumoasă zi din viaţa lui, nici un ropot de 
aplauze la scenă deschisă nu-l încălzise atât, şi nu luase iaurtul, 
stătuse cu toţi până la capăt, pe urmă împărţise autografe în 
dreapta şi-n stânga, şi Vlad mai zicea că Elefterescu spusese 
că un cetăţean îi întinsese o chitanţă, nu avea la el nici o altă 
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hârtie, şi se iscălise pe o chitanţă, pe dosul unei chitanţe de | 


plata luminii, omul venea de la IREB, tocmai îşi plătise cota 
cu întarziere... 

Apă Frumos! Foarte furmos! exclamă entuziasmată şpicheriţa 
şi iar mă luă de martor, şi m-am grăbit să aprob, trădându-l cu 
multă uşurinţă pe Negotei, Elefterescu era, într-adevăr, un tip 
orişicât, avea farmec, noroc şi tot ce-i mai trebuie unui om de 
succes. 

— Dar ştiţi cum i se zice la teatru? reveni îndărătnic şi 
posomorât Negotei văzând că orice ar fi spus i se întorcea 
împotrivă, şi supralicitând. 

Nu. Habar n-aveam. De unde să fi ştiut? Neştiinţa asia ne 
uni iarăşi în priviri pe mine şi pe „marchiză“. - 

— El Burlador! rosti el umflându-şi pieptul. 

— Cum?! exclamă Marga încruntându-se. 

e EI Burlador! repetă cu duşmănie Negotei. Vlad, tot Vlad 
îi spusese. 

— Ce-o mai fi şi asta? mă privi din nou şpicheriţa... 

„„— Cum, nu ştiti?! Inamicul lui Romeo părea şocat. Ce 
ignoranţi?... Don Juan.. n-aţi fost la teatru?... E/ Burlador de 
Sevilla... armăsarul cum ar veni...  . 

— Ghiţă, te rog, nu fi ordinar! protestă amfitrioana. 

Era exact ce-şi pusese Negotei în gând să fie, văzând că 
atacul lui nimerea mereu alături. O ură ratată, lipsită de vreun 
succes, te face şi mai josnic. Încă o dată aveam să-mi dau 


seama de acest lucru. Şi încă prin intermediul unui om atât de 


distins ca Negotei. El povesti cum trăise Elefterescu ani de zile 
cuo femeie cam de vârsta lui, o doctoriţă frumoasă, cam rigidă 
serioasă, bună gospodină şi foarte morală, tot ce ştia, ştia de la 
acelaşi şi acelaşi Vlad... Ei, şi într-o bună zi, femeia asta îl 
părăsise pe Romeo... 

— Pe Romeo? se miră şpicheriţa. 

Negotei îşi privi urât sora şi repetă: 

— Pe Romeo, da! 

— Ei, taci!... Marga se însufleţise deodată. Şi urmă josnicia... 
A lui Negotei. Care avea s-o spună. S-o povestească; săvârşită 
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numai, mai există şansa remuşcării, sau a sociabilei tartuferii: 
et c'est ne pas pecher que pâcher en silence... Paralel, 
Elefterescu trăia cu o actriţă din provincie de vreo patruzeci 


„de ani care scria versuri şi care începuse să-şi scrie şi me- 


moriile ei de curtezană. În ziua fatală, Romeo luase cu el unul 
din caietele actriţei, cel mai la zi, cu gândul să-l citească la 
repetiţie, în pauză, la teatru. După repetiţie, se duce la cealaltă, 
la masă, la doctoriţă, vorbiseră la telefon, îi făcuse sărmăluţe 
în foi de viţă, boala lui, era iarnă, umbla în palton şi vârâse 
caietul îndoit în buzunarul interior al paltonului, că ăştia aiuriţi 
cum sunt de atâtea viraje sunt şi gură-cască,... şi aia îi serveşte 
sărmăluțele, şi după masă Elefterescu se lungeşte şi el un pic 
să se odihnească după atâtea drumuri, era gata aţipit când 
doctoriţa ca o sclavă îi scosese binişor pantofii. Umbla femeia 
în vârful picioarelor, să nu-l trezească. „Ghiţă, îl prevenise 
Marga alarmată, nu care cumva să spui iar vreo porcărie!“ ŞI, 
în vestibul, vede ceva căzut pe jos. Erau „memoriile“. Când se 
dezbrăcase, de întuneric, de bucuria sosirii, caietul căzuse din 
buzunar pe neobservate. Femeia îl ridică de jos convinsă că 
era un rol nou, nu venea de la repetiţie? „Şi un rol nou era!“ 
făcuse Negotei istorisind, niciodată nu-l văzusem atât de rău, 
atât de pornit... Şi citeşte biata femeie însemnările ăleia, şi 
citeşte, şi citeşte, să leşine nu alta, dar citeşte până la capăt, pe 
zile şi ore, totul minuţios datat, şi nu era, aşa, cu panseuri 
romantice, şi am pus Brahms şi toată seara am discutat despre 
afinităţile elective. Aia scria acolo negru pe alb ce-i făcea ea 
lui Romeo şi Romeo ei, şi ce zicea fiecare, multe, multe 
intimităţi, care mai de care, scria şi că... — şi Negotei îşi scutură 
cu oroare mâinile, nu putea să reproducă, om bătrân, dar nu 
mai auzise astfel de expresii... 

— Vaaaai, şi ce-a făcut săraca, exclamă amfitrioana aco- 
perindu-şi obrajii cu palmele. 

_“-a dat imediat afară, spuse sec Negotei. l-a pus geaman- 
tanul la uşă. N-a scos o vorbă. N-a ţipat. N-a zis nimic. E o 
femeie bravă. O ființă morală, mândră şi atât de aleasă. Când 
s-a sculat el, i-a înmânat caietul şi i-a arătat geamantanul, „un 
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geamantan greu din piele de porc“ preciza d i in 

je ieuetur cp ap nu „filiera Vlad. irita ua iale 
central! Gaze, co tă principală ă lifturi j 

m ia de nductă principală. Două lifturi. Garaj. 

— Şi ce-a făcut? 

— Cine? 

— Romeo. . 

— Păi... s-a îndrăgostit de fata aia frumoasă şi ă 
care a venit, dar cred că de astădată i s-a tai ia 
straşnică, voluntară, chimistă, îl pune sigur la borcan S-a 
mutat la ea, în Balta Albă, toată lumea vorbeşte... i 

— Vai, ca-n Boema! bătu din palme Marga bucuroasă 

Te tăcere penibilă se lăsase după aceea. Iadul cred că e făcut 
şi din cuvinte dezmăţate, din astfel de neruşinate dezvăluiri 
Oricum, cu asemenea vorbe poţi distruge prestigiul oricui. 
M-am trezit sperând că poate Negotei regreta... Observațiile, 
mai potolite, făcute ulterior asupra caracterului lui Elefterescu, 
mă îndreptăţiră să bănuiesc că nu mă înşelasem. Firea feminină 
a actorului era de vină, — spusese, de pildă — nestatornicia lui 
era „un dat natural“. Dar eu, ce părere aveam despre el? Aşa, 


ca o primă impresie? Am preferat să mă abţin. Mie, drept să 


spun, Elefterescu îmi plăcea. Îl văzusem odată în Hamlet şi mă 
fascinase. In seara aceea îmi dădusem seama că el mergea în 
realitate exact ca pe scenă: un mers, după cum am mai zis 

sumbru, de surd frumos. Glasul, curios, nu-l avea de actor Un 
glas font, cam stins, şi „din vârful limbii“, precis că în adoles- 
cenţă fusese peltic. Deşi, tot ce spunea cu acest defect de 
vorbire, te captiva. Cuvintele, suave, întortocheate păreau 
înţepate cu acul pe o tăbliță moale de ceară de albine. De altfel 

toţi se dădeau pe lângă el şi îi făceau curte ca unei femei Era 
şi inteligența, dar şi acel dispreţ galeş al lui, dulce umbros o 
zeflemea fină care-i silea pe interlocutori să se arate cât mai 
deştepţi. Ochii însă îl trădau. Din ei izvora în unele momente 
ceva chinuit, o absenţă gravă, contrastând cu aerul său aparent 
frivol. Asta, observasem, se vedea bine şi când râdea. Chinu- 
iţilor nu le stă bine râsul. Faţa lui rasată, albăstrie aproape de 
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atâta întunericeală, se urâţea brusc, căpătând expresia 
animalelor care se străduiesc să râdă, dar cărora evoluţia 
deocamdată nu le permie. Tot gândindu-mă astfel, începusem 
să înțeleg gelozia lui Negotei şi însuşi faptul că un tip ca Leo 
şi-l alesese pe Elefterescu drept confident. Cu.multă grijă, ca 
să nu par indiscret, am pus, totuşi, întrebarea... Era simplu. 
Amfitrioana mă lămurise pe loc. Leo scrisese mai de mult o 
piesă de teatru, Elefterescu jucase rolul principal şi avusese un 
succes răsunător. Elefterescu scria şi el piese, cu idei, multe 
idei, ciocniri de idei mai mult decât intrigi cu sentimente, lui 
Leo îi plăcea genul ăsta, şi aşa se împrieteniseră, cu toate că... 
Aici Marga se oprise, ezitând, iar Negotei completase fără nici 
o dificultate spunând că tatăl lui Elefterescu, un binecunoscut 
profesor universitar, murise în închisoare prin 1958, că în 1956 
se dăduse de partea unui grup de studenţi după evenimentele 
din Ungaria, şi că Leo care era şi el universitar pe vremea aceea 
făcuse parte dintre cei ce-l acuzaseră pe Cezar Elefterescu şi-l 
băgaseră rău de tot la apă, Leo avea pe suflet acest păcat, dar 
el făcuse totul din principiu şi deoarece credea, eh! de-ale 
tinereţii, care e oarbă, oarbă şi fanatică, oftase Negotei. 
Mărturisirea lui mă uluise. Asta se vedea şi pe faţa surorii sale. 
Lui Negotei îi plăcea să ardă astfel etapele, lucru pe care îl 
apreciam foarte mult. Ah, da, care va să zică aşa!... Totul 
devenea şi mai interesant. Şi Romeo nu-i purta nici o pică, 
înțelesese, cum zicea Leo, „rigoarea blestematei necesităţi“, şi 
se căutau unul pe altul, explica Negotei, ca doi inşi între care 
se află o vină, unul încercând s-o lămurească celuilalt, iar ăsta 
s-o potolească în ceea ce el crede că e: o conştiinţă vinovată. 
După multe infamii, au loc uneori astfel de gingăşii. 

— Dar ştiţi ce ţine la el Leo? supralicită şpicherița vrând să 
risipească jena ce plutea în aer după dezvăluirile compani- 
onului meu de noapte, — parcă ar fi doi amanți, îşi telefonează 
şi vorbesc de nu mai termină, o dată au vorbit un ceas întreg, 
şi aveam oră la dentist, şi nu puteam să vorbesc cu dentistul, 
voiam să amân vizita... 

Telefonul începu să sune. 
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Negotei se îndreptă spre aparat şi ridică receptorul. 

— Nu se aude nimic, nu ştiu ce naiba are că nu funcţionează, 
spuse el privindu-ne mirat cu receptorul lipit de ureche. Apelul 
se repetă: 


— Ah, făcu el distrat, ridicând receptorul altui telefon, TOŞu, 


„ care era aşezat pe aceeaşi măsuţă cu celălalt la care răspunsese 
mai întâi. Leo vorbea pe fir interior. Era ca-ntr-o comedie. 

—Tu eşti, Leo, exclamă surprins N egotei, ca şi cum frate-său 
ar fi telefonat din provincie... Venim, venim, acuşi venim, îl 
asigură el. 

— Ne cheamă sus, ne anunţă el punând receptorul la loc cu 
multă grijă şi vizibil preocupat de ceva. 

„Marchiza“ se retrăgea. 

Negotei o săruta pe obraz, lăudând-o:  * 

— A fost foarte reuşit totul, draga mea. Numai tâmpitul ăla 
de Mihăilescu... Lasă că şi Veştemeanu... Dacă n-ar fi vărsat 
peste tine votca,... doamne, ce scenă! dar ai văzut cum a 
reparat,... câtă sensibilitate, ce suflet nobil, vezi, ce-nseamnă 
talentul!... 

— Vai, nu vorbi, exclamă Marga cu ochii umeziţi deodată, 
uite, îmi vine să plâng ca o proastă. 

— Are geniu, băiatul... Lasă că aşa a fost mai bine, mai 
dramatic, eu cred că te şi iubeşte puţin, geniile iubesc femeile 
cu experienţă, vezi Balzac... 

— Eu şi experienţă! se strâmbă comic Marga spre mine, dar 
se vedea că era flatată. 

Ne-am urat noapte bună. Şpicheriţa avansă un pas, răsucin- 
du-şi provocătoare mijlocul, şi îmi întinse mâna, surâzându-mi 
cu toată gura. Aşa sunt cochetele. Trebuie ca totul în preajma 
lor să palpite şi să tresară. M-am ridicat pe vârful picioarelor 
şi i-am pupat mâna, de astădată cu bine. Mirosea a lămâie, a 
cuişoare. Parfumul ei de noapte probabil, altul decât cel de la 
primire, garoafă parcă şi încă ceva bisericesc,... O secundă, o 
foarte mică şi-drăcească secundă, demonul măruntelor volup- 
tăţi îmi păcăli vigilenţa, făcând să-mi apară în minte Tuşinoasa 
caricatură cu micul adorator îngenuncheat la picioarele uriaşei 
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cu voaletă. Să fi fost la 1584 pajul ei din odaia din turn, 
stăpânul fiind plecat la luptă, şi să fi stat împreună cu ea în 
dulcele întuneric medieval şi să mă fi chemat să urc în patul ei 
nimic decât spre a-i spune ceva, o poveste, o glumă, să-i piară 
frica şi să mă copilăresc pe lângă ea ca să obţin o nevinovată 
mângâiere... : 

Gândeam toate acestea fără ca pe figura mea să se observe 
ceva. Parcă aş fi stăpânit-o în vis. sei aliate 2 N Male 

Încurajat de acest dar de a-mi permite orice în gând, fără a 
mă trăda, am privit-o drept în ochi şi i-am spus cu îndrăzneală: 

— Sunteţi cea mai cuceritoare doamnă din Bucureşti! 

— Du monde, monseniur, du monde! protestă ea râzând cu 
hohote mici, măgulite, făcând aluzie la replica mizerabilului 
de Oscar Wilde. i Vaida 

Totul fusese, într-adevăr, minunat. Voiam ceva băutură, 
coniac? mai întreba bătând în retragere, să ducem cu noi sus 
ceva de băut că Leo nu avea, nu bea alcool; cafea, în schimb, 
ho-ho-ho! găleți de cafea dacă vrem, râdea făcând o mare 
risipă de gesturi, gesturile care arată dezordinea boemă şi 
excesul, cu graţia exagerată, tipică femeilor coapte care se tem 
să tacă şi să se vadă cum sunt sau să nu facă vreo mişcare 
greşită, dezavantajoasă, să-şi trădeze vârsta reală şi care reu- 
şesc uneori să păcălească şi timpul, avizat totuşi. și 

Mi-am zis: spiritul; ce va să zică spiritul; el conservă, el 
păstrează până şi lucrul cel mai expus ofilirii, farmecul unei 
temei. erai a n 

Era aproape miezul nopţii. Ora prielnică adevărului. 

În ce ne priveşte pe noi doi, pe mine şi pe Negotei, noaptea 
pentru noi de-abia începea... 
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CAPITOLUL 10 


pe 


„Si tira avanti!“ spuse el făcându-mi semn cu capul, după 
ce rămăseserăm singuri. Vorba lui, cu care mă obişnuisem, 
sunase în tăcerea nopţii ca o comandă. Parcă porneam într-o 
expediţie. Mă trecu un fior... Am străbătut împreună sufrageria 
goală în toată neorânduiala ei, cum o lăsaseră musafirii, şi în 
treacăt, ca să prind curaj, m-am gândit la madam Filionescu, 
ce-ar fi zis ea văzând atâta risipă de mâncare uitată în farfurii, 
ea care ducea „războiul ei zilnic“ cu aprovizionarea. Ar fi zis,... 
dar câte n-ar fi zis, şi ce-o fi fost la gura ei, singură, atâtea ore, 
cu Vasi... Am cotit la stânga pe o uşă deschisă dată de perete, 
am mers de-a lungul unui culoar care mirosea a bucătărie, am 
urcat o mică scară de lemn, am făcut la dreapta, am traversat 
o odaie foarte spațioasă plină de fel de fel de aparate, de cutii 
şi de reviste împrăştiate pe jos. „Camera lui Vlad!“ pufni 
mustrător Negotei, deschizându-mi drumul, atent să nu mă 
împiedic de ceva. Lumina ardea, fusese lăsată aprinsă, iar 
Negotei nici nu se gândi s-o stingă. Grozav ce se mai consuma 
energie electrică în casa aceasta! | 

Inaintam cârcotaş, pus pe critică, asemeni unui om sărac 
introdus într-o casă de oameni bogaţi şi care măsoară dife- 
renţele sociale. Am mai parcurs încă un culoar scurt în care 
ardea un bec albastru, o lumină de vagon de dormit. Am mai 
cotit o dată la dreapta şi ne-am oprit în dreptul unei scări de 
fier, mi-am dat seama de la prima treaptă, după cum suna. O 
scară dreaptă, pieptişă. Eram gata să spun „nu mi-aş fi în- 
chipuit că domnul Leo locuieşte într-un labirint“. Asta ca o 
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replică, întârziată, ce-i drept, la observaţia ironică pe care 
Negotei o făcuse când mă condusese atunci până în dreptul 
străzii unde locuiam, Muntenescu colţ cu Floreasca. „867, 
imposibil, probabil locuiţi într-o ficţiune“. De unde putea să 
rezulte că nici n-aş fi existat şi că eram, aşa, o plăsmuire... Nu 
mă supărasem. Totuşi ţinusem minte. După primele trepte ale 
scării, se oprise să-şi tragă răsuflarea. „Ştii, spusese gâfâind 
uşor, Leo n-a mai ieşit de cinci ani în lume, de când... mă rog“, 
şi mai urcase o treaptă şi iar se oprise zicând: „Îţi vândun pont, 
şi râse înveselit, găseşte un moment şi spune-i lui Leo,... 
spune-i aşa, fă o legătură şi zi: Les roumains sont des 
europeens mal places, zi-o-n franţuzeşte că românii sunt nişte 
europeni rău plasați, o să-i facă mare plăcere, sunt vorbele lui, 
spune-i că le-ai auzit în oraş, inventează un loc.“ Şi-mi ex- 
plicase că de când Leo nu mai ieşise din odaia lui — de cinci 
ani, după cum zisese — lansa asemenea vorbe de duh ca Noe 
porumbelul, să vadă, s-au retras apele? şi satisfacția lui era să-i 
fie readuse de câte cineva, dovadă că era prezent în oraş şi că 
lumea încă mai vorbea de el... Atacam ultimele trepte ale 
incomodei scări de fier. Nu mai văzusem o scară ca aia decât 
pe vremuri la cinematograful Trianon unde mă lua cu el 
câteodată de plictiseală un prieten, optician, invalid dintr-un 
accident de muncă; urcând scara de fier mă gândisem la cabina 
lui de proiecţie de unde totul se vedea altfel, mă şi miram că 
cei din sală urmăreau atât de absorbiți ce se petrecea pe pânza 
împroşcată de snopul de raze, povestea pulverizată în pul- 
berea de particule luminoase, însoţită de bâzâitul electric 
monoton, iubiri şi trădări, jertfe şi pasiuni... Credeam că ajun- 
sesem, dar încă nu ajunsesem. Aerul devenise de-a dreptul 
sufocant. Un aer ca de pod, vara, supraîncălzit, de mansardă 
puternic bătută de soare. Ne opriserăm înaintea unei uşi în- 
guste deasupra căreia ardea un bec roşu, ce idee... Negotei 
respira greu, şi îl înţelegeam. Aşteptam răbdător să-şi mai 
revină, cunoşteam aceste mici momente de criză, din lungile 
noastre plimbări nocturne pe vifor. Când reuşi să-şi regăsească 
răsuflarea, el îmi şopti: „Să nu te miri, să nu te trădezi, fă aşa 
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ca totul să pară normal,... pricepi? şi-ncearcă să fii vesel, cât 
mai vesel,... sau aşa, degajat,... nu-i place să fie compătimit, 
de când... te rog să mă ierţi...“ Instrucţiunile acestea mă de- 
rutaseră oarecum, date aşa, în grabă şi atât de târziu. Ar fi putut 
să mi le fi comunicat mai dinainte, rămăseserăm destulă vreme 
singuri în hol, când îl forfecase pe Elefterescu. Dar aşa se 
întâmplă cu lucrurile mai greu de mărturisit, le amâi, le tot 
amâi până nu se întâmplă un dezastru, o nenorocire, se scu- 
fundă corabia, ia foc casa, se cutremură pământul şi abia atunci 
zici ce nu ai fi zis niciodată. „N-a mai ieşit de cinci ani?“ am 
întrebat repetând în şoaptă ce-mi spusese cu puţin timp mai 
înainte. „Da, încuviinţă el, s-a făcut aşa, şi arătă cu braţele 
desfăcute proporţiile unuia îngrăşat peste măsură, — ar trebui 
să spargem zidul şi să lărgim uşa, dar nu vrea, se opune, zice 
că lumea nu-l mai interesează... că ce ştie el despre ea îi ajunge, 
şi că nici lumea nu ştie despre ea însăşi ce ştie el şi că de aceea 
nu i-a mai rămas decât să scrie, scrie întruna“. Ne purtam ca 
doi conspiratori, gata să intre la un al treilea conspirator, sortit 
să fie trădat, sau omis din cine ştie ce secret. „Şi ce scrie?“ am 
şoptit, aţâţat de misterul în care intrasem. „Despre epoca 
fanariotă,... o ia de la cronicari încoace, dar baza este epoca 
domniilor fanariote, o istorie romanţată cu mult, mult haz, ai 
_să vezi, poate că o să ne citească ceva...“ „E un punct de vedere 
marxist?“ am revenit, e drept cu o ironie bine mascată. 
„Bineînţeles! mă încredinţă Negotei, Leo a rămas ce a fost, nu 
se dă după curente.“ „E un caracter!“ am spus admirativ. „Nu-i 
vorba de caracter, în politică, ştii, caracterul nu contează, e 
întâi şi întâi o mare inteligenţă, un «supracaracter» aşa spune 
Elefterescu, care, totuşi“... „Romeo?“ am exclamat uşor, cu 
familiaritate, în sensul că n-aş fi crezut. „Da, Bizantinul, aşa-i 
zice Leo“, şi duse un deget la buze, secret. Spusese asta cu 
toată mândria lui de frate mai mare, şi fără să vreau m-am 
gândit la Vasi şi la celălalt. „Dar ştii că Elefterescu îl bârfeşte 
şi el în oraş...“ M-am strâmbat în lumina roşie a becului, „ce 
urât!“ „Mi-a spus Vlad că a auzit că-i zice Amedeu... Romeo, 
lui Leo“... N-am reacţionat în nici un fel; era doar un nume, e 
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drept cam demonic, cine însă n-ar vrea să fie puţin demon?... 
Negotei adăugă văzându-mă indiferent: „Amedeu, pi Com- 
ment s'en debarasser, nu ştii? piesa aia a lui Ionesco?“ Nu, 
habar n-aveam, n-o văzusem, mă duceam rar de tot la teatru. 
Şi-mi povestise conţinutul, pe loc. Era o aluzie perfidă şi cu 
totul inamicală la starea fizică a bietului Leo. Erau chit, 
vasăzică, Bizantinul şi Amedeu „de care nu mai ştii cum să 
scapi“, „monstruoasa coaliţie“ pe care şi indivizii ca şi statele 
o urzesc din timp în timp pentru interesele lor cinice. 
Negotei împinse binişor o uşă îngustă şi înaltă, frumos 


“vopsită în roşu, un roşu lăcuit, şi pătrunserăm pe un coridor 


luminat de un bec normal dar puternic de 100 de waţi. Am 
cotit-o la dreapta chiar în clipa în care o maşină de scris, care 
până atunci stătuse şi meditase, începu deodată să răpăie în 
forță; o bătaie dură, neîntreruptă, o şarjă frenetică de litere 
pornind la asalt şi pe care nimic nu o putea stăvili. M-am oprit, 
intimidat. Maşinile de scris mă intimidează totdeauna, chiar şi 
când la ele se bat inepţii. Mansarda, ca o cutie de rezonanţă, 
amplifica sunetele agresive, elanul lor fericit de orizontul 
deschis în momentul în care totul părea fără ieşire. : 
Aveam trac. La fel ca la venire, înainte de a apăsa pe soneria 
cu bot de leu. Tracul, curajul pe dos, când vrei să opreşti ce nu 
i q ri. . . . 
iu, lia ză înainte şi se oprise în fața unei uşi mai largi, 
aceasta vopsită în alb, perfect vopsită şi care strălucea în 
lumina becului atârnat în tavan chiar deasupra ei. Un mâner 
masiv, auriu, de bronz, lucea şi el, bine frecat, gros, lat, ca (9) 
labă de animal heraldic. Maşina răpăia cu aceeaşi forţă, iar 
Negotei ezitâuuLa un moment dat îmi făcu un semn pe, muteşte 
arătându-mi-sus, pe uşă;un-Carioa drcptunghiulas; ceva ca o 
carte de vizită, dar multimai mare, ânrămată într-un cadru fin 
de alamă, NEgotei tot ârăta cu degetul, M-am apropiat, <a 
ridicat pe.yârful picioarelOr şi cu oarecare greutate, am Sir: 


Să creezi ca un zeu 
Să comanzi ca un rege 
Să munceşti ca un sclav 


Era o carte de vizită! 

„—Decine e? am întrebat pe şoptite, cu faţa crispată de efortul 

de a mă face cât mai puţin auzit. 

— De nebunul ăla care era să-l omoare pe Van Gogh. 

— Ah, Gauguin... 

— E slăbiciunea lui, şi arătă cu capul spre uşă. Maşina 
continua să bată, simţeam în degete bătaia, bătea cu furie. 

A Negotei şedea, aplecat, cu degetul îndoit, gata să bată, dar 
încă nu îndrăznea. 

—Să mai aşteptăm niţel, nu-i place să fie întrerupt, şi, încet, 
puse mâna pe clanţa masivă de bronz, dar şi-o retrase nu- 
maidecât, ca fript. 

— Frige! şopti. 

Am înălţat braţul şi am atins şi eu clanţa cu palma. Într- 
adevăr, frigea. Ca un reşou în priză. 

Negotei asculta cu urechea aproape lipită de uşă, cu degetul 
din nou îndoit, gata să bată. Smerenia lui crescuse, acum era 
o adevărată venerație. 

i La o schimbare de rând mai lungă, sau prinzând momentul 
când stăpânul maşinii de scris făcu o pauză, revizuia probabil 
ce scrisese, Negotei îşi luă inima în dinţi şi ciocăni, în sfârşit. 

Nu se auzise pesemne. De emoție, bătuse prea slab. El mai 
aşteptă puţin şi în pauza care se prelungea, ciocăni ceva mai 
energic. 

— Cine e? strigă o voce care nu semăna cu cea auzită în 
sufragerie. 


— Noi, răspunse cu umilinţă cabotinul de Negotei. 
— Care noi?... 


a Noi, dragă Leo, domnul Vătăşescu şi cu scumpul tău 
frăţior. De emoție, se prostea. 
— Să intre,... haide, intraţi, posomorâţilor. 
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Aş fi rupt-o la fugă. Dar unul din drăcuşorii lui Brenner, cel 
ce vorbea atât de urât, mă luă de guler: „ascultă, bişbirică, stai, 
ce crezi că aşa merge? una, două, o ştergem?... intră, băieţaş 
şi beleşte ochii, bagă la cap, că şefu” nu te mănâncă, numa” să 
fii dăştept...“ i 

Negotei deschisese uşa pe care sta scris cum se cuvine să 
fii: şi sclav şi rege şi zeu. O lumină orbitoare mă făcu să închid 
ochii. Erau mulţi, prea mulţi lucibeli. Clipeam des; de atâta 
lumină, nu vedeam mai nimic, ca pe întuneric. Maşina răpăia 
dezlănţuită. Era, ah! am îndrăznit să compar, era Ea, MAŞINA 
DE CUSUT cuvintele, de care vorbea unul şi care coase ce 
pare cu neputinţă de cusut, ce pare că se leagă, dar nu se leagă 
şi care totuşi împunge iute cu acul ei nemilos exact în punctele 
unde crede că este ceva, fără să fie însă, viaţa scurgându-se şi 
mai repede printre litere, ca nisipul, astfel că tot ce rămâne, 
opera orgolioasă, e o abstracţie, o aberaţie nemuritoare stră- 
lucind în deşert sub razele soarelui, scheletul gigantic al unui - 
dinosaur abandonat de evoluţie... 

De atâta căldură, simţeam că mă topesc. Nu era nici aer. Un 
fum vânăt de tutun atârna sub tavan. Şi fiindcă maşina tăcuse 
deodată, îl auzii pe Negotei care mă prezenta; îl auzeam ca prin 
vis. Treptat, văzul mi se limpezea. Era ca un înec, mă înecam 
în ceea ce vedeam, în propria mea viziune, ochii mi se dila- 
taseră la maximum, gata să ţip... Mă şi recunoscuse. Dovadă, 
zâmbetul, prefăcut jovial, câtuşi de puţin mirat, cum ar fi fost 
cazul... 

— Ce plăcere, ce plăcere! Felicitări! Aşadar, bogat e numai 
săracul. Cine renunţă. Frumos! Asta i-ar fi plăcut şi lui 
Vătăşescu, unchiul dumneavoastră, care mi-a fost inamic. 
Spusese „inamic“, vesel, cum spui că ai făcut cu cineva armata 
împreună. 

— Domnul Babis e un democrat, un umanist, nu degeaba 
suntem prieteni, încercă Negotei să mă protejeze. 

— Şi dacă n-ar fi, ce mai contează?!... Să nu credeţi că am 
vrut să fac o aluzie la..., nu, nu, ce-a fost, a fost, măcar că 
istoria, sireaca, se cam repetă. 
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„— Dar niciodată cum am vrea noi, am zis din senin. Teama 

îmi trecuse ca prin farmec. Aveam înainte un om vulnerabil. 

— La ce vă gândiţi? mă întrebă el, în mod evident surprins, 
însă la fel de jovial, privindu-mă fix prin ochelarii Sroşi şi cu 
ceva în plus care mi se păru „0 cruzime voioasă“. 

— Dar, Leo dragă, tu nu ne inviţi să luăm loc? cuteză 
Negotei, şi, într-adevăr, în tot acest timp, sărbătoritul, fie 
dinadins, fie că uitase, ne ţinuse în picioare. 

— Da” vă rog, vă rog... Ghiţă, se adresă el fratelui său mai 
mare, toarnă, bre, şi nişte cafele. 

M-am aşezat într-un fotoliu mic, cochet, pluşat, culoarea 
şocolatei. Puteam să pariez că-n el şedea Marga şi că-l urcase 
special la mansardă. De altfel, nici nu semăna cu restul mo- 
bilierului. 

Negotei turna cafea în nişte ceşti mari, albe, de porțelan, 
dintr-o cafetieră voluminoasă. Leo îl urmărea nerăbdător, cu 
capul întors într-o parte, oferindu-mi profilul. Am aruncat pe 
furiş o privire atentă, profitând de faptul că nu mă vedea. Părea 
o focă enormă eşuată pe ţărmul unei maşini de scris. Barba 
mare, sură, neîngrijită, îi întinerea în mod ciudat figura. Ca la 
adolescenţii jucând roluri de bătrâni. Negotei îl servi pe el 
primul. Leo aşteptă până când ceaşca îşi găsi un loc pe masa 
încărcată de hârtii, şi se aplecă numaidecât asupra ei, să soarbă, 
fără a se folosi de mână. Era prea fierbinte. Ochelarii i se 
aburiseră imediat. EI şi-i scoase şi începu să frece lentilele cu 
o batistă colorată, ferindu-şi ochii, dar într-o fracțiune de 
secundă îi văzusem. Avea ochi frumoşi, albaştri, puţin speriaţi 

ca ai miopilor. Punându-şi la loc ochelarii pe nasul cărnos de 
viveur contrastând cu ochii timizi, spuse fără să se mai atingă 
de ceaşca prea fierbinte: 

— Două plăceri mi-au mai rămas şi mie pe lume, cafeaua şi 
tutunul. Sunt vicii şi mai mari, pot pentru ca să zic că am scăpat 
ieftin. O spusese probabil şi ca să scuze graba de adineauri. 

Negotei se aşezase pe un fotoliu de lemn, cu cafeaua alături, 
după ce îmi pusese ceaşca pe o măsuţă care se afla între noi. 
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- Ei, vasăzică aşa, sunteţi nepotul direct al lui Babis 
Vătăşescu, şi dumneavoastră tot Babis vă zice — nu întreba, 
doar constata — şi apropiindu-şi gura de ceaşcă, aplecându-se 
cu efort din cauza pântecului mare, reuşi să soarbă din ea, fără 
să se frigă. Pe urmă se interesă, fără să mă mai ia în seamă, ca 
de o treabă a lor de familie, gospodărească: i 

— Ghiţă, dragă, ce facem, dom'le, cu Turnu-Babel?... Il 
dărâmăm ori nu? că aici ajunsei, la ce zicea Jenică...: 

— Cum zici tu, dragă Leo, eu, ştii, nu mă bag, răspunse cu 
tot seriosul fratele mai mare. “ 

— Ştiţi, mi se adresă el mie, de astădată direct, problema cea 
mai arzătoare e ce ne facem noi cu Turnu-Babel, îl dăm jos? 
îl continuăm?... Jenică are aici o părere foarte inteligentă şi 
originală, trăznit cum este, că lui îi:dă mâna, în confuzul 
occident... , 

— Care Jenică? întrebă Negotei nedumerit şi oarecum în- 
curcat de neştiinţa lui. : 

— Alde Ionesco, bre, nu-ţi spusei? Leo îşi privea mustrător 
fratele, mişcând din cap. Lentilele ochelarilor aruncau reflexe 
scurte în bătaia puternică a luminii electrice. EI îşi lăsă fruntea 
în jos spre maşina de scris, un Underwood, cunoşteam marca, 
demodată, dar solidă, un bloc dur de metal, bătu câteva litere 
şi aduse carul la loc cu o mişcare de focă dresată: pan 

— Păi, domnilor, atuncea înseamnă că nu sunteţi dăloc, da 
dăloc la corent... Jenică spunea că drama e nu că Turnu-Babel 
va fi dărâmat, şi aici eu mă declar de acord cu el, măcar că e 
un decadent, dar şi decadenţii ăştia au şi ei câteodată dreptate, 
săracii de ei. dă 

— Au, au, cum să n-aibă, se grăbi să aprobe Negotei. i 

— Nu, dragii mei, continuă Leo fără să ia în seamă între- 
ruperea, drama este să construiască şi că s-au oprit taman la 
miljoc, s-au opritără bieţii de meseriaşi taman la miljocul 
drumului, nici caldă, nici rece... Tatăl cerescu s-a mâniat 
vasăzică nu că fiii săi au vrut să-l înfrunte, să înfrunte împărăţia 
cerească... n0000, nici pomeneală,... cu această construcţie 
laică. Din contră sau invers, adicătelea. EI s-a supărat că fiii 
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săi nu mai vor să ducă la capăt ce-şi puseseră ei să ducă, şi că 
au virat-o, deviaţionism reformist, şi-n loc să-şi vază de treaba 
propusă, se ocupă numai de fleacurile exterioare construcţiei, 
de jaloane, de stâlpi, de interpreţi, de conferinţe de presă ca la 
ONU, de adăposturi pentru lucrători, ca şi cum lucrătorii ar fi 
lucrul cel mai important, de confortul lor imediat, de con- 
sumatorism, adicătelea de scopurile secundare, care ajunseră 
să mascheze scopul principal, marele Scopos, Scoposul îl 
uitară ei, prin urmare, între timp, de la primul agitator al erei 
noastre, care a fost iudeul Cristos,... un menşevic sadea, v-o 
spun €u, dar vă rog să rămâie între noi,... Şi să vedeţi unde 
ajunserăm, şi se opri, răsfoind nişte hârtii. Privindu-mă apoi 
cu aerul acela al lui plăcut, bonom, zise: 

— Asta n-a înţeles Garda de Fier, greşeală fatală... Şi cum 
să zici de fier, se strâmbă, mai întâi e o chestie de gust... Na, 
că găsii ce căutam. 

Tot în legătură cu Turnu-Babel, avertiză. Şi ţinând hârtia 
sus în mâna puhavă, citi: 

„Cum se întâmplă adesea în istorie, un popor îşi făureşte un 
vis şi pentru a-şi făuri acest vis, el se înzestrează cu o or- 
ganizaţie. Această organizaţie cu timpul devine mai tare decât 
visul şi în cele din urmă ea se substituie visului însuşi.“ 

Negotei exclamă: 

— Păi e normal, foarte normal!... 

Leo îl privi cu dispreţ. 

— Cum normal? ce găseşti tu aici foarte normal?! 

— Dar nu se întâmplă aşa? 

— Şi ce dacă se întâmplă aşa?... 

— Oricum, € bine zis, bătu Negotei în retragere. De cine e? 
- voia să cunoască autorul şi dacă nu cumva era cineva cunos- 
cut... 

— Nu contează, Leo era grăbit, voia să treacă la altele, dar 
fratele său insistă... 

— Bine, dacă vrei să ştii neapărat, e tot un jidan, un ministru 
israelian,... un interviu, aşa ceva, sau un articol de fond... 
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— Eh, un articolo di fondo non salva il mondo, respiră 
uşurat Negotei. i - A, 
Mă simţeam provocat: tot un jidan! Era, limpede, încă o 
provocare. În astfel de cazuri, oricât de greu mi-ar veni, ştiu că 
celălalt trebuie privit în ochi cu toată seninătatea, ceea ce am 
şi izbutit să fac. d i ţ 
Leo simţi şi el şi mi se adresă cu ceea ce puţin mai în urmă 
mi se păruse „o cruzime voioasă“, deşi tonul era conciliant: 
— Vătăşescu avea de fapt o mare stimă pentru gândirea 
iudaică, cunoştea bine şi ebraica, mi-a şi spus-o într-o zi, pe 
stradă, eram ca şi prieteni, am fost colegi de universitate, pe 
urmă, ştiţi, dreapta, stânga, şi îşi desfăcu braţele ca un agent 
de circulaţie. ; le Ap 
Noroc cu Stănculescu. El mă prevenise fără să vrea încă de 
la venire: doi inamici. Astfel am suportat mai uşor şocul. 
— Ştiţi însă ce ne-a legat pe noi cel mai mult şi mai mult?... 
Am aşteptat răspunsul fără să schiţez vreun gest. 
Negotei se ridică, nu se ştie de ce. 
Leo înălţă şi lăsă în jos o labă, obligându-l să se aşeze. 
— Aţi auzit de Sanda Fuiorescu? întrebă el,... ziarista, nu 
se poate să nu fi auzit, ce generaţie sunteţi? ... . 
Probabil că Negotei uitase să-i spună. I-am spus. Mi-am dat 
seama că asta, oricât ai fi fost de perspicace, nu se vedea... 
— Ei, înseamnă că aţi prins-o... i i du 
— Am cunoscut-o personal, am spus, grăbindu-mă, aţâţat 
de ceea ce de astădată ştiam că o să urmeze. ă 
Leo duse o mână la frunte, ca toţi uitucii din lume şi spuse: 
— M-am zaharisit! Păi, sigur, tatăl ei, domnul Feurstein a 
fost administratorul moşiei» tatălui dumneavoastră, e o cu- 
noştință de familie, şi ştiam... A murit acum câţiva ani, în 
Israel... de Sanda vorbesc, şi lăsă capul în jos rămânând tăcut 
un timp. vu tea y 
Negotei îmi explică imediat în această tăcere, cu limbuţia 
lui, ca un interpret: 
— L-a iubit mult pe Leo... 
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Acesta ridică fruntea şi îşi privi fratele cu o silă absentă. Dar 
nu zise nimic. 

— Ultima dată ne-am văzut pe la începutul anilor şaizeci 
am spus, ca să sparg gheaţa. , 

— Da, îşi reveni Leo, că ea a plecat prin 1973, parcă, sau 
şaptezeci şi patru. i 

Nici eu nu-mi mai aduceam aminte. 

— Dar despre ce era vorba?... Leo părea rătăcit. A, îşi aminti 
el numaidecât ieşind din umbră, şi o dată cu această ieşire 


reapărându-i şi verva, voiam să spun că Vătăşescu a adăpostit- 


o pe Sanda, 0 vreme la el acasă, şedea, ţin minte, pe strada 
Tunari. Cunoaşteţi? 

para Ce? am întrebat, făcându-mă că nu-mi era clar ce trebuia 
să cunosc. ; 

— Că a ferit-o de furia legionarilor... 

— Bineînţeles, am discutat cu Sanda despre acest lucru. 
Vorbeam afectat, ca un ins atotştiutor. Şi m-am văzut în ochii 
celuilalt: un pitic înțepat. 

— Cunoaşteţi tot! surâse el. 

— Aproape tot, am zis cu o modestie prefăcută. 

— Asta am vrut să spun,... să vă declar, chiar, dacă termenul 
nu vă sperie. De aceea am şi ţinut atât să ne cunoaştem azi, 
pentru gestul unchiului dumneavoastră. Aşa ceva nu se uită şi 
cred că NICI nu poate exista vreo răsplată, deşi, noi am fost şi 
suntem, nişte ingraţi, mai curând ne bucurăm când dăm una la 
cap. Ghiţă, mai e cafea?... 

Negotei se sculă numaidecât şi îi umplu din nou ceaşca din 
care el sorbi, tot aşa, aplecându-se mult, ca asupra unei farfurii 

cu lapte o pisică. 

— Ideile... ffphh... ffphu... (vorbea sorbind) se mai schimbă 
cu vremea, dar caracterul rămâne... Tot Jenică mai zicea că 
a nu € cutare sau cutare, inginerul, mecanicul, activistul, 
adaug eu, el este cel ce face să nu fie compleţ absorbit de aceste 
funcţii, să nu se contopească cu ele. ji 


— Acesta este şi vechiul ideal umani ăcui 
y st, observă - 
tanţă Negotei. er tu 
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— Cum ziseşi, îl aprobă ironic fratele mic. Apoi, spre mine: 
ştiţi ne ce deosebea pe noi, pe mine şi pe Vătăşescu (şi iarăşi 
avui impresia aceea curioasă că vorbea ca despre un camarad 
de arme, deşi armele erau complet diferite)? Mă refer la 
perioada de la început, din studenţie, înainte ca legionarii să fi 
pus mâna pe putere, cât au avut-o... Imi aduc aminte şi unde 
constatasem acest lucru, vreau să spun ce ne despărțea. Era 
cam prin dreptul lui Gambrinus, totuşi teritoriul lui Caragiale, 
nu? Costică şi Mitică şi toată băşcălia bucureşteană strânsă la 
un ţap de bere. lar noi, studenţi în filosofie, discutam despre 
ce credeţi? Despre noţiunea de esenţă şi noţiunea de relaţie, 
cursul de logică al lui Florian, n-o să vă plictisesc acum cu 
detalii pedante, şi-apoi chestia e mult mai simplă decât în 
tratatele de logică... ; 

Aici vorbitorul se crispă deodată, ridică în mod comic un 
deget ca un elev care se cere afară şi dădu să se ridice. 

Negotei sări imediat să-l ajute. Leo îi făcu semn să rămâie 
la locul lui şi cu multă greutate, în vreo trei-patru mişcări de 
robot, se sculă, se întoarse pe jumătate, cârmi un pas la dreapta 
şi căută cu mâna ceva, se prinse cu mâna de ceva şi cu mici 
țopăieli, țopăielile unui unui vrăbioi gigantic, porni. pe lângă 
perete spre o uşă aflată în colţ cam la vreo trei metri distanţă. 

Atunci am observat lucrul care era totuşi vizibil, dar care-mi 
scăpase: frânghia groasă de rufe ce se întindea paralelă cu 
peretele, fixată din loc în loc cu nişte cârlige bine înfipte în 
zid, bătute în dibluri rezistente ţinând seama de greutatea pe 
care trebuiau s-o suporte, — între o sută treizeci şi 0 sută 
cincizeci, — după o apreciere fugară. 

Leo înaintă astfel ţinându-se strâns cu mâna de frânghie ca 
un pasager pe puntea unui vas bântuit de furtună şi împingând 
cu umărul uşa, care nu avea clanţă, o uşă batantă, pieri 
înăuntru, cu un salt greoi. 

Negotei privea în podeaua de lemn curată, lăcuită, unde n-o 
acoperea mocheta, culoarea cenuşii. Şi fiindcă biroul rămăsese 
pustiu, am avut răgazul ca şi atenţia cuvenită să-l studiez mai 
bine. 
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Era, nu un birou, de fapt, ci o masă foarte lungă şi lată, de 
stejar masiv, încărcată de hârtii, cărţi, o mulţime de pahare şi 
borcane pline de creioane, pixuri, stilouri şi tot ce-i mai trebuie 
unui om al condeiului. Maşina de scris trona în mijloc, masivă 
O lampă cu tija elastică şi cu o pălărie largă de metal şedea în 
stânga ei, neaprinsă, lumină era berechet. În dreapta maşinii 
de scris am văzut şi microfonul de la care vorbise... Undeva 
în stânga mesei, un dulap impunător bucşit de cărţi 

Negotei observase interesul meu pentru biroul acela la- 
borios şi îmi explicase în şoaptă că era o masă de lucru 
„istorică“ cumpărată mai demult de Marga de la o negustoriţă 
de antichităţi şi că pe această masă grea de stejar fuseseră 
traduse Iliada şi Odiseea, pe vremuri, şi îmi spusese şi numele 
traducătorului, un Cărturar vestit. El se ridică, se apropie de 
birou şi-mi făcu semn să-l urmez. ih i 
dpi ui moment apa din rezervorul wc-ului se auzi curgând 

Rămăsesem în picioare, împietrit. Negotei repetă muteşte 
gestul său prin care mă îndemna să mă apropii, şi m-am 
apropiat cu teamă, dar şi împins de curiozitate. Negotei îşi 
trecea palma peste blatul mesei uriaşe în locurile neacoperite 
de hârtii. Pipăia lemnul, îl mângâia, ca spinarea unui animal 
cufundat în somn. Îmi tot făcea semn să-l imit. Am pus palma 

pe blatul grosolan şi am plimbat-o încoace şi-ncolo. Era inegal 
cu adâncituri din loc în loc, ca şi cum lemnul acolo ar fi cedat 
unor presiuni multă vreme exercitate, cu mici accidente, no- 
duri rebele ieşind în relief. Era şi o parte unde blatul se înălța 
uşor, ca un peisaj cu văi şi coline şi în care se dăduseră istorice 
bătălii, şi o scobitură mai adâncă şi înnegrită, unde lemnul 
părea ars încât în el aveai impresia că se deschisese o gaură 
gaura prin care Homer văzuse umbrele celor din Hades. | 

Dincolo se auzi un zgomot de capac trântit. Alte zgomote 
iei n urmară. Pe urmă opinteala unui trup omenesc în 


> | 
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Leo împinse uşa batantă şi apăru în cadrul ei. Transpirat, 
purtând pe faţa lui, veselă totuşi, semnele marelui efort pe care 
trebuise să-l facă. 

În acea clipă, văzându-l drept, în picioare şi ştiind că era 
necesar să-l pun să figureze în depoziţia mea de martor ne- 
chemat de nimeni, de nici un tribunal, decât de Timp, de Timp, 
de 'Timp, din nou mă apucă regretul. Mi-am spus însă: „mai 
bine regretul, decât remuşcarea“. Deşi, oricât de vrednic de 
crezare ar fi totul, orice trece în grai ori în scris devine legendă. 

Am aşteptat tăcuţi să revină la loc şi să se reaşeze. A mai 
stat puţin, s-a uitat la maşina de scris, a mai bătut ceva, cred 
că o frază. Şi mie mi se întâmpla. Cele mai neaşteptate soluţii 


“ţi vin în locul unde singur trebuie să se ducă şi regele. Pe urmă, 


a reînnodat discuţia, de fapt monologul... 

— Ce ne deosebea, ziceam, ce constatasem eu atunci când 
ne opriserăm discutând în colţ, la Gambrinus,... că mergeam 
spre Cişmigiu... Întâi însă trebuie să spun ce ne apropia, şi îşi 
aprinse o ţigară. Fuma Carpaţi sau Mărăşeşti. Scotea un fum 
acru, înecăcios. Înainte ca Garda... pufăi de câteva ori... să 
înceapă cu ororile ei, deşi ce ne separa, era atât de,... hai să zic 
fundamental, încât asta excludea din capul locului orice. în- 
cercare de a se face vreo comparaţie. Hai să repet şi eu eroarea 
pe care o făceau unii pe vremea aceea, că şi noi şi ei aveam un 
duşman comun, burghezia coruptă, deşi ei erau de fapt, poate 
fără să ştie, admit, instrumentul burgheziei, de care burghezia 
se folosea în momentele de criză... 

— Aşa este, aprobă smerit Negotei, aşa am învăţat şi eu... 

= Când? se miră Leo. 

_ Prin o mie nouă sute cincizeci şi ceva, nu ştii? la institutul 
de folclor... 

- A, glumi fratele mai mic, foaie verde frunzuliţă, drag mi-e 
mie de Gheorghiţă, bravo, deci eşti la corent... Pă urmă se mai . 
susţinea că şi noi şi ei eram contra nedreptăţilor sociale. Că şi 
noi şi ei ne gândeam, şi tuşi cu înţeles, să împărţim pământul, 
să împroprietărim pe ţărani, să desfiinţăm moşiile alea. Nu 
zicea, la început, Codreanu: „Omul şi pogonul“? măcar că nu 
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rimează, da” dăloc, şi e doar o asonanţă poietică. Orişicât, pă 


moment... Ce ne deosebea? Ei, aici e aici, pântru că cei ce se 


deosibesc, se aseamănă, în fond, d-aia să şi deosibesc şi ei pă 


ici, pă colo, în părţile esenţiale. Vasăzică nici de vreo deosebire 
reală nu poate fi vorba, e altceva, cu totu'altceva. Da” hai să 
zic... Nu mă refer la ce constatasem eu în colţ la Gambrinus 
şi care pare o cestie pur filosofică. Noi, dă exemplu, ca să 
facem dreptate, nu avem nevoie de legiunile de îngeri ale Celui 
de Sus. Noi, dân contra, ne bazam şi ne bazăm pe asta, — Şi îşi 
trânti un pumn drept în mijlocul frunţii. 

— Pe materialismul dialectic şi istoric, explică prompt 
Negotei. 

— Ghiţă, tu mă omori cu zile! Leo îşi privea fratele cu o 
veselă ferocitate. Şi spre mine: iată ce-nseamnă automatismul 
limbajului! Nu ei e-n noi, ci noi în el, Sartre dixit, cel cu 
infernul suntără ăilalți. Nu era totuşi de acord cu ce spunea 

„Sartre despre infern, că acesta ar fi ăilalţi. 

— E părerea unui om rău şi urât, a unui slut mizantrop, spuse 
el. Şi numaidecât adăugă privindu-mă cu înţeles: nu că eu aş 
fi un Adonis... | 

Telefonul începu să sune. Leo ridică receptorul aparatului 
care se afla lângă microfon. Cine putea să telefoneze la ora 
aceea atât de târzie din noapte? 


— Pun pariu că e Elefterescu, spuse cu acreală Negotei. 

Era Elefterescu. 

— E Romeo, ne anunţă bine dispus Leo fără să astupe cu 

„ palma receptorul. 

Vorbiră cinci, zece minute... Negotei se sculă de câteva ori, 
vădit iritat. Marga avusese dreptate: vorbeau „ca doi amanți“. 
Am avut tot timpul să-mi aduc aminte de tot ce se spusese 
despre el, şi că Leo îi zicea „Bizantinul“ şi că Elefterescu îi 
zicea lui Leo „Amedeu“, Amedeu sau cum să ne debarasăm 
de el şi că Leo fusese principalul acuzator, la universitate, al 
tatălui lui Romeo... Nu că aş fi fost un sfânt, din contră. Dar 

eram şocat, foarte şocat. Iritarea lui Negotei mi se transmisese 


şi mie. Răul îl vedem totdeauna mai Uşor, şi mai repede la 
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ceilalţi. Leo râdea, scotea exclamaţii de Surpriză, — ei, i 
spune!“ sau „ah, ştiam eu!“ şi încet pricepurăm că inci a 
de nişte cancanuri din teatru, cine cu cine, ultimele noutăţi, dar 
mai era la mijloc şi o ştire probabil serioasă, fiindcă îzlo osia 
veselă a lui Leo se schimbase deodată şi spusese, „Zăuuu?!' 
clătinând din capul lui masiv, hirsut, care lucea de năduşeală. 
În fine, conversaţia se termină, plină de efuziuni şi urări 
irante. 
ee că mai sunt şi nebuni pe lumea asta, spuse Leo cu 
aceeaşi însufleţire cu care vorbise cu Elefterescu şi îndrep- 
tându-şi din nou atenţia spre cei de faţă. Ne lămuri că she cu 
toţii la o petrecere în prelungire, era şi Vlad cu ei, şi Romeo 
ţinuse să-i comunice nişte lucruri „absolut senzaţionale“... 
- Bine, dar în toiul nopţii? făcu Negotei bosumflat. Sue 
— Păi când, că ziua se lucrează, şi-apoi Romeo ştie că 
începe în zori... şi Sil 
tnt latini reveni Negotei, când ai musafiri, de obicei 
se spune, scuză-mă dragă, sunt ocupat, nu pot acum, pe altă 
Mda ât de umil cu fratele 
Se vedea că era gelos. EI, care se purta atât de umil cu fratele. 
său mai mic, îşi scosese deodată coarnele, împins de râca lui 
ascunsă. Un sentiment puternic, sincer, necontrolat, restabi- 
leşte totdeauna între oameni relaţia normală. Leo părea că 
înţelegea această lege a celor în inferioritate, şi nu se supără 
deloc şi o dădu pe glumă, cerându-şi de formă şi scuze. 
Am vrut să mă amuz un pic, şi am întrebat: 
— Domnul Elefterescu nu e cumva rudă cu profesorul Cezar 
? Marea somitate... sa i 
pr aai la Negotei, care nu se trăda şi nu mă spa Apoi 
se uită şi la mine, bănuitor sub voioşia simulată şi zise: 
— Este chiar fiul său. Da” de ce mă-ntrebaţi?... 4 
— Nimic,... aşa,... mi s-a părut că seamănă la figură, am 
PRAI uite-acu, chiar acu îmi trecu prin minte, şi duse la o 
mână la frunte ca detectivul Colombo din serialul pe care îl 
urmărisem. Când eu am spus mai înainte că istoria se repetă, 
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dumneavoastră aţi zis, da, dar niciodată cum am vrea noi să se 
repete... Aşa aţi zis, nu?... nu mă înşel, am auzit bine? 

„. Memoria acestui om era un adevărat computer. N-am negat, 
era aşa cum spusese. 

— Şi eu v-am întrebat atunci la ce vă gândeaţi? 

Şi asta era corect. 

— La ce vă gândeaţi? îmi îngădui să vă întreb acum. 

— Că nu se repetă cum am vrea noi... 

— Bine, bine, dar ce e dedesubt? Există o intenţie ascunsă. 

Era aproape un interogatoriu. 

Am stat puţin şi m-am gândit cu prefăcătoria, disimularea 
mea onestă. 

— Că nu se repetă în felul pe care îl dorim noi şi care ne-ar 
conveni — am completat — ci doar în acela pe care, fiindcă nu 
ne convine, îl uram. Constatăm deci că istoria se repetă, numai 
când ceva nu ne place nouă, în mod strict subiectiv. 

— Aşadar, când ne convine, nu se repetă, nu ne mai dăm 
seama că se repetă. E, aşa, ca o eternitate... 

Nici că se putea mai bine zis. Am adăugat: 

„— „Ca O eternitate a lor, a celor care necrezând de fapt în 
nici o eternitate, propun fără să ştie o eternitate, totuşi, care le 
aparţine, fără a fi propriu-zis a cuiva... 

— Nu-i clar, nu-i deloc clar, gândirea dumneavoastră mă 
derutează, nu semănaţi cu unchiul dumneavoastră, el vorbea 
deschis, pe faţă... 

— Ei, s-au schimbat vremurile, Leo, se amestecă Negotei, e 
vorba şi de altă generaţie, am observat şi la Vlad, tineretul azi 
e mai complicat, mai sceptic şi judecă totul mai liber... Le dă 
mâna, de... Puteai să zici altădată ce zice lumea fără să...? Aşa, 
cinstit... 

— Lasă-mă tu pe mine cu chestiile astea, se strâmbă Leo, 
agasat. 

-— Bine, Leo, încercă să protesteze Negotei, dar ăsta-i 
adevărul... 

— Nu mă interesează adevărul, ...adevărul tău, ripostă dis- 
preţuitor fratele mai mic, şi întorcându-se spre mine mă întrebă 
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dacă mă consideram un om liber, era o „întrebare burgheză“, 
dar el totuşi o punea. 

— De considerat, am răspuns, mă consider în sinea mea un 
om liber, chiar prea liber, am adăugat cu toată siguranţa, tracul 
îmi dispăruse de tot, vorbele ajută, ele sunt atât de manev- 
rabile!... 

— N-am întrebat dacă în sinea dumneavoastră... Dacă sun- 
teţi liber, pur şi simplu. Sunteţi, de fapt? Suna ca o somaţie. 

Am preferat s-o scald. Cum se face de obicei. Deşi nu mai 
aveam de ce să mă tem. Aici îi dădeam dreptate lui Negotei. 
Vremurile se schimbaseră, dar oamenii uită repede, mai cu 
seamă cei ce-şi pierduseră puterea în urma acestor schimbări. 
Îmi adusesem aminte ce zicea unul dintre pensionarii 
Pavilionului condus de madam Filionescu... Vasi îmi poves- 
tise că cei ce deţinuseră vreo putere în anii de demult, erau cei 
mai acerbi în critica prezentului, nemaiîntâmpinând nici un fel 
de risc, înjurând propria lor libertate, ca şi cum această libertate 
le-ar fi răpit însăşi rațiunea lor de a fi. N-am spus nimic, dar 
eram sigur că şi Leo şi-ar fi sacrificat şi el libertatea, numai să 
triumfe, să rămână la loc ce credea că este dat o dată pentru 
totdeauna. Ce? Măreţul Turn-Babel, ratat prin specificul atâtor 
limbi încurcate?... De aici putea să se deschidă o întreagă 
discuţie. Pe care Leo o şi deschise cu agitația voioasă a unui 
vechi jucător de cărţi care începe o partidă. 

— Oamenii, stabili el mai întâi, se împart în două categorii, 
după modul cum înţeleg libertatea. Am înţeles, din ezitări, că 
nu sunteţi de fapt un om liber, şi aceasta, bineînţeles, vă 
priveşte strict personal. Chestiunea însă nu este personală. 
Libertatea e ceva comun, social, ne priveşte pe toţi deodată, 
un om singur pe toată planeta, presupunând că aşa ceva ar fi 
posibil, nu va mai şti ce-i libertatea, libertatea nu va mai avea 
nici un sens pentru el. Aşa se pune problema din punct de 
vedere marxist. Prima categorie este a celor ce dau libertăţii 
un înţeles subiectiv, din care faceţi parte şi dumneavoastră. A 
doua. categorie e a dialecticienilor care văd în libertate o 
necesitate înțeleasă. 
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Am tuşit fără să vreau. Aici € aici, m-am gândit, în aceste 
două cuvinte atât de inteligent legate... Leo se oprise, crezând 
că vreau să aduc o obiecţie. Am negat cu mâna, şi am mai tuşit 
încă o dată ca orice om pe care-l apucă tusea. 

i E limpede, continuă el, — ori una, ori alta, şi cine nu e cu 
NOI, aşa €, cum a spus Lenin, nu-i vorbă goală, vă asigur, e 
împotriva noastră. 

Nervos, îşi mai aprinse o ţigară, cu greu, mâinile îi tre- 
murau, consumase vreo trei-patru bețe de chibrit, cu o ner- 
vozitate crescândă. De vină putea să fie şi cantitatea exagerată 
de cafea băută; sau, maliţioasa mea întrebare în legătură cu 
profesorul Cezar Elefterescu?... Cât timp se căznise să-şi 
aprindă ţigara, mă gândeam dacă să-i spun ori nu că Marx, om 
şi el, şi netrăind decât o bucată de timp, nemaivorbind de faptul 
cum putea să-l înţeleagă unul sau altul, nu deţinea cheia 
întregii probleme şi că la urma-urmelor nu toată lumea era 
marxistă, aşa cum € şi cu creştinii, mai sunt budişti, musul- 
mani, care şi aceştia la rândul lor, ce să mai vorbim!... Am 
aşteptat până ţigara a scos în fine primul ei fum, şi-am spus 
ceva din ce gândisem, punând în tonul vocii o prudentă notă 
de regret: 

— Imi pare rău, domnul Leo, am înţeles bine' ce-aţi spus 
cunoşteam dinainte, dar, vedeţi? nu toată lumea e marxistă, 
lumea e mai largă şi mai diversă, specificul ne omoară... 

„— Ah, da!... ah, da! exclamă Leo cu multă vivacitate spe- 
cificul... specificul ne omoară! excelent! excelent, excelent! 
Felicitări, domnule Vătăşescu, recunosc, recunosc clasa un- 
chiului dumneavoastră. Dragă Ghiţă, dar prietenul tău e un 
dialectician de forţă, bravo, mă bucur că mi l-ai adus, — şi unde 
ziceai că v-aţi cunoscut?... 

— In viscol, pe la Urgenţă, răspunse modest Negotei. 

-La Urgenţă?!... Poftim! făcu încântat salahorul din spatele 
maşinii de scris... Bun. Se acceptă. Specificul, adică. Ele piatra 
de încercare, obstacolul, dar şi obstacolul, orice obstacol, este 
făcut să iuţească mişcarea, o clipă amânată... E adevărat, nu 
toată lumea este marxistă, mai sunt şi musulmani, he-he-he! 
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Nu este încă marxistă, precizez, dar mai devreme sau mai 
târziu, va trebui să ţină seama de marxism, aşa, corectat pă ici, 
pă colo, dar nu în părţile esenţiale, cum va fi el în viitor. Fiindcă 
numai el cunoaşte cât de cât legile, în haosul pasional, me- 
canismul care va să zică, şi chiar şi niţică forţă, niţică zguduială 
pă ici, pă colo, nu strică, trezirea din sclavia somnoroasă se 
face greu, greu de tot, mai caşti, te mai întinzi, mai lasă-mă să 
dorm niţel, un secol, un veculeţ... Diferenţa dintre noi, 
marxiştii, şi ăilalţi e că unii văd numai lucrurile, pe când noi, 
noi vedem mai întâi relaţiile dintre aceste lucruri, trans- 
formările, mişcarea care le face să apară, să dispară, să le 
modifice... Vedeţi? Tocmai asta discutam atunci cu Vătăşescu, 
în colţ, la Gambrinus, în drum spre Cişmigiu... Eu eram pentru 
noţiunea de relaţie din scolasticul curs de logică al lui Florian, 
primisem să discut pe terenul lui, pe terenul lui Vătăşescu, 
fiindcă el era un idealist, punea preţ pe filosofia idealistă, cred 
că detesta din naştere revoluţia proletară, ca şi dumneavoastră 
de altfel... 

— Revoluţia proletară, nu! nici eu,.nici Vătăşescu, am pro- 
testat numindu-l cum îl numea el, şi, un moment, îl văzui pe 
Bombon ridicat pe două picioare, cu botul însângerat de frâu, 
de frânghia Călăreţului. Vărăşescu era, şi dumneavoastră tre- 
buie să ştiţi, de partea săracilor! Păream, se vede, pornit, ca 
unul care îşi apără familia, onoarea familiei, pentru că Leo mă 
privea amuzat, deşi cu oarecare bunăvoință. Cu acest aer, zise: 

— Era, era de partea săracilor, cum să nu, discutam mult pe 


chestia asta. Da, dar... Depinde cum eşti de partea săracilor, 


credeţi, cumva, în societăţile de binefacere?... 

Nu, nu credeam şi înţelegeam că aici era o luptă şi că această 
luptă se ducea, normal, pe toată planeta, Problema era ce 
ofeream noi acestei planete? Suspiciunea? Intoleranţa? Teama 
de adevăr? Sigur, eroarea era pe măsura ideii, prea mari ca să-i 
găseşti repede drumul, înţelegeam, înţelegeam acest lucru, nici 
creştinismul nu s-a impus numaidecât. Leo mă asculta 
încruntat. Învârtea în mană un căpeţel de creion. Exact ca, 
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j. 


celălalt, cum povestea Mita, când o ţigancă le dăduse în ghioc 
în Cişmigiu. 

— Eu, spuse Leo, continuând să se joace cu creionul, nu mă 
sensibilizez că un milion sau zeci de milioane de cretini şi de 
imbecili suferă de câte o chestie a lor individuală; pe mine mă 
interesează ce pot să dea ei când sunt şi acţionează la un loc, 
împreună, punând în mişcare istoria. Asta nu pricepea 
Vătăşescu. EI era pentru esenţă, pentru substanţă, pentru in- 
divid, pentru conştiinţa individuală, un fixist, un conservator. 
Ce vorbeam noi între noi părea o vorbărie de tineri pe care tata 
şi mama i-a trimis să înveţe filosofia, să aibă o licenţă, când 
de fapt discuţia noastră angaja concret lumea întreagă. Pe 
urmă, nu ştiu cum ne-am pomenit în secolul paisprezece. 
Tocmai intram în Cişmigiu. Era o zi superbă. La intrare se 
vindeau floricele. Am cumpărat floricele şi am luat-o în sus pe 
alei mâncând floricele. Episcopul Jacques Fournier de Pamiers 
ancheta pe la o mie trei sute şi ceva pe carharii din sudul 
Franţei, o sectă care susţinea două lucruri care redeveniseră 
actuale, războiul sta să înceapă. 

Primo: „Pentru că totul este interzis, nimic nu-i oprit.“ 

Secundo: „Când bornele au fost depăşite, nu mai există nici 
o margine.“ 


Leo era de partea catharilor. Dar ce-ar fi făcut catharii dacă 
ar fi pus mâna pe putere? întreba Vătăşescu, adeptul epis- 
copului Fournier. Bineînţeles că ar fi venit şi ei cu interdicțiile 
şi stâlpii lor, care marcau limitele. Pe urmă ar fi venit alţii, care 
i-ar fi dat jos de la putere, spunea Leo, „ainsi va le monde“, 
dialectica şi tot materialismul istoric. Era momentul când de 
obicei se luau la harţă. Pe urmă iarăşi se căutau unul pe altul. 
De câteva ori plimbându-se, de faţă fusese şi Sara,... Sanda. 
Ea asculta, fără să se amestece în cearta lor. ÎI ţinea de braţ pe 
Leo, rezemată de el, cu ochii în jos şi ea punea capăt până la 
urmă discuţiei, schimbând vorba, cu tactul femeilor inteli- 
gente, care primesc să pară şi frivole când trebuie. 
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Ştiam că Vătăşescu fusese pedepsit că o adăpostise pe 
Sara?... Ştiam, cum nu, dar lui Vasi îi smulsesem cu cleştele 
ce ştiam. Era ceva cu totul nou şi senzaţional. Eram numai 
urechi. Nu-l turnase nimeni. Singur mărturisise. Nu minţea 
niciodată. Vă daţi seama: un om care să nu mintă niciodată..., 
trăind. Şi Leo râse vesel şi îşi aprinse altă ţigară. Cred că era 
Mărăşeşti, nu Carpaţi, ţigara cea mai puturoasă. De aia şi 
fumul vânăt care atârna sub tavan. Vătăşescu greşise grav. 
Călcase secretul, ...OMERTĂ, legea siciliană a clanului, păs- 
trarea secretului, ferirea absolută de intruşi. Or, Sara „era o 
jidoafcă“. Ţinuse asunsă în casa lui o evreică. O acceptase în 
intimitatea lui. Şi se autodenunţase abia după ce o făcuse 
scăpată. Bine, ai mărturist, ziceau aceia, dar te-ai folosit de un 
vicleşug, de o şiretenie iezuită. 

L-au chemat la judecată, sus, la Suceava, la „Cetatea de 
scaun“. S-au strâns cu toţii în careu, ştiu ce ştiu, din arhive... 

Negotei avu o intervenţie deplasată. Întorcându-se spre 
mine, spuse: 

— Domnul Vătăşescu a lucrat şi dumnealui la arhive... 

— Care arhive? se interesă moale Leo. 

I-am spus. El avu un gest de disrepţ: 

— Dar ce, alea sunt arhive?... Eu vorbesc de arhivele 
alelalte... Mi-am vârât o vreme nasul prin ele. Te uiţi în jur şi 
totul ţi se pare normal. Când colo, plutim într-o zeamă de 
denunţuri şi de note informative. Nu există eveniment care se 
n-aibă un turnător. Noroc cu turnătorii, râse el cu cinismul său 
voios, altfel ce ne-am face?: am rămâne văduvi de amănunte. 
Istoria le este recunoscătoare şi le atârnă pe piept „Virtutea 
trădărilor necesare“. Am primit şi eu destule denunţuri când 
eram şef. Pe unul scria aşa, şi, schimbând coala de hărtie 
răsucită pe tamburul maşinii de scris, bătu la iuţeală ceva. 

Negotei se ridică, se apropie de masa de lucru, luă hârtia din 
mâinile fratelui său mai mic şi mi-o întinse mie mai întâi. Am 
citit: 

Fi-ţi atent secretara a mâncat ieri ouă fierte tăiate cu 
mustar pe Scânteia pă care era portretul tov. Dej. 
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l-am întins hârtia lui Negotei, să citească şi el, şi el a citit şi 
a început să râdă, şi atunci am râs şi eu. Râdeam amândoi, 
destinşi. 

— Râdeţi, voi, râdeţi, ne ameninţă Leo, şi ne lăsă astfel liberi 
un timp, pradă unei bune dispoziţii plăcute, uşoare. 

— Scuză-ne, dragul meu, că te-am întrerupt, redeveni serios 
Negotei, te rog să continui... 

— L-au chemat deci la Suceava, scena a descris-o într-un 
raport un popă, agent al Siguranţei, avea un scris caligrafic, 
literele mari la îmbârliga cu multe înflorituri, scris de grămătic, 
de călugăr care copiază Evanghelia. L-au judecat şi în acest 
timp Vătăşescu şedea, desculţ, numai în cămaşă, era cald, pe 
la începutul primăverii şi cu capul gol. Era un băiat foarte 
frumos, foarte blond, părul îi stătea mereu zburlit pe țeastă, un 
ciuf îi atârna pe frunte, dădea impresia că nu se pieptăna 
niciodată, un cap de..., şi mă privi, şi spuse, ezitând: de rebel, 
sau, aşa, de sfânt pe care a picat flăcăruia duhului cerescu, cum 
vezi pân tablourile vechi. Era, după mine, din toată tagma lor, 
singurul dreptaş pentru care aveam un respect involuntar şi 
apăsă pe cuvânt. Poate şi fiindcă fuseserăm colegi, şi ne 
cunoşteam. Şi e bine că a rămas aşa în amintirea mea; dacă ar 
fi scăpat, aş fi fost nevoit să-l arăt cu degetul, fiindcă mai e o 
virtute, dragii mei, şi ăsteia eu îi zic: „Virtutea trădărilor 
superioare“. Şi ăia întreabă: „Ai iubit-o?“, pe Sara, adică, dacă 
făcuse ce făcuse atunci, când o salvase, din iubire. EI, — scria 
popa, — nu spunea nimic. „Îşi privea picioarele pline de noroiul 
primăverii“. De unde am dedus că autorul notei poseda şi un 
oarecare simţ literar. Cel ce-i urmase lui Codreanu, executat 
în noiembrie 1938, ţinea mult la Vătăşescu, avea faţă de el o 
adevărată slăbiciune, îi zicea „copilul drag al Mişcării“. Aş fi 
preferat: „L”'enfant terrible de la Dialectique“, dar n-a fost să 
fie de partea cea bună, care e a noastră. Am motive să cred că 
Succesorul voise mai întâi să-l ierte pe Vătăşescu, dar trebuia 
dat un exemplu, şi dacă ar fi început-o cu el, exemplul ar fi fost 
şi mai tare. Toţi ascultau încremeniţi, în front, cum să ZIC, 
rechizitoriul. Ochii Succesorului, care erau mici şi negri, 
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„aruncau scântei“. Aşa spun martorii. Şi la urmă de tot, a făcut 
un semn, şi unul, cu cizme-n picioare şi cămaşă verde, cum 
naiba-l chema, că-i ştiam numele... în fine, a venit cu o tavă pe 
care era un ştergar țărănesc pe care se afla o pâine, o pâine aşa, 
neagră, rotundă, populară, de care mâncau săracii. Succesorul 
a luat pâinea în mână, i-a întins-o lui Vătăşescu şi i-a spus, şi 
îi repet cuvintele numai fiindcă i le adresa lui Vătăşescu: „Vei 
merge pe jos desculţ, până la Turnu-Severin. Vei mânca din 
această pâine şi vei bea apă, doar apă, pâine şi apă, şi vei dormi 
sub cerul liber, iar când vei ajunge la Turnu-Severin, te vei 
duce la biserica,... spusese care, dar nu mai mi-aduc aminte,... 
şi vei îngenunchea înaintea altarului şi te vei ruga sfântului 
Dumitru al nostru, ostaşul, să te ierte...“ şi ce făcuse? 
Adăpostise o evreică! (Ba, pardon, zisei în sinea mea, nu 
numai de asta, dar nici eu nu ştiusem, până nu-mi spusese 
Mita.) Câteva săptămâni, multe săptămâni la rând fusese văzut 
umblând pe jos din sat în sat, din târg în târg, prin Moldova, 
apoi coborând în Muntenia şi luând-o spre Olt, un tânăr 
desculţ, cu părul lung şi cu o barbă bălaie de lipovean, însoţit 
de o fată, care mergea şi ea pe jos, cot la cot cu el. Gruşenka, 
ai fi zis, şi noroc că la noi distanţele sunt mici... Nici o 
Gruşenkă, am protestat în sinea mea, nici o Gruşenkă, Mita nu 
era Gruşenka! dar n-am zis nimic. Ştiam totul; Mita îmi 
povestise, şi i-am văzut pe amândoi pe malul Sărăţii, în iarbă, 
ascultând cele şapte-opt glasuri ale pârâului. Eram însă atent, 
foarte atent, comparând versiunile. Mă aşteptam să zică ceva 


şi de pepeni, de pofta lui de pepeni intrând în Oltenia şi de 


tălpile însângerate pe care Mita i le spăla la fântâni, când nu-i 
spăla rănile cu ceai de muşeţel, sau de privirea lor aruncată de 
pe un dâmb asupra căsuţelor olteneşti ca şi cum oamenii, 
mândri în sărăcia lor, nici nu voiau să se vadă unii cu alţii... 
Zadarnic. Istoria niciodată nu se scrie cum o ştim noi. Ca şi 
cum ea ar fi hărăzită unei lumi care nu există şi nu va exista 
niciodată. Negotei părea însă extrem de impresionat. De astă- 
dată nu mai făcu nici o observaţie, nu mai avu nici una din 
remarcile, care, în prezenţa fratelui mai mic, păreau totdeauna 
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stupide, căzând alături... Vinul destupat trebuia băut până la 
capăt. Aşa făcu şi Leo. Pe căile lui, ştia, aflase ce se petrecuse 
în toamna lui 1939 la Râmnicu-Sărat, după asasinarea lui 
Armand Călinescu, şi amănunte legate de executarea lui Cor- 
neliu Zelea Codreanu în noiembrie 1938, după procesul din 
luna mai a aceluiaşi an. Povestea totul cu multă precizie şi 


" uşurinţă ca atunci când repeţi lucruri arhiştiute sau arhitrăite... 


— Carolică, om deştept şi pân urmare antifascist, începu el 
pe tonul său băşcălios, nu-l înghiţea deloc pe Codreanu, în mai 
pusese să fie judecat şi închis, dar cum umbra Germaniei 
naziste creştea, abia aştepta ocazia să-l lichideze, nu că l-ar fi 
considerat rival, da” totuşi... Şi ocazia se prezintă: întâlnirea 
cu Hitler de la Bertchestgaden, tot în noiembrie 1938, luna 
fatală. Cu flerul său fin de om de afaceri îşi dă seama că 
Fiihrerul nu mai miza deloc pe el, ci pe celălalt, pe şeful 
Mişcării aruncat în închisoare, şi atunci, de teama să nu i se ia 
înainte, încă din tren, din trenul care îl aducea din staţiunea 
bavareză, trimite o telegramă la preşedinţia Consiliului de 
Miniştri, pe care a primit-o secretarul lui Armand Călinescu, 
de la acesta se ştie. O telegramă cu un singur cuvânt: GOAL! 

— Adică, cum?! făcu Negotei. 

— Gol, domnule, nu pricepi? ca la fotbal, băgaţi mingea în 


„poartă, să se treacă la execuţie, să fie lichidat capul Mişcării, 


omul pe care se baza Hitler... - 

— Gol? se minună Negotei. 

Ca parolă, era o parolă. 

— Din tren, carevasăzică, din mers, la iuţeală, repede-repede, 
mimă Leo cu braţele sale enorme o acţiune rapidă, nu care 
cumva ăilalţi să i-o ia înainte. Din închisoarea unde sunt 
deţinuţi, şeful e transportat cu alţi doisprezece într-un camion 
la Săftica unde trebuiau ştrangulaţi, aşa era ordinul, să nu se 
facă zgomot, p-ormă „fugă de sub escortă“. Erau legaţi de nişte 
bănci, în camion, şi când să se treacă la faptă, nişte subofiţeri 
şi soldaţi cărora li se încredinţase treaba n-au mai vrut, au 
refuzat să-i sugrume, cu nişte sârme dinainte pregătite, sau 
lanţuri, naiba ştie. Şi-atunci, ofiţerii care îi comandau i-au 
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trimis la-carceră, neexecutare de ordin, sau la curtea marţială; 
deşi, de împuşcat, i-ar fi împuşcat, dar nu aşa, să-i gâtuie, legaţi 
fedeleş cum erau, ţărani miloşi, păţiţi, cu multă băgare de 
seamă. Domnii ofiţeri, cum să zic, mai avansați, mai luminaţi, 
văzând situaţia, îşi scot pistoalele şi îi împuşcă pe loc în ceafă 
la rând cum erau legaţi pe bănci, nu poci a spune că chestii 
de-astea nu s-au mai întâmplat şi-l alte părţi ale lumii, da” 
orişicât... Amănuntele astea le ştiu de la un subofițer care 
refuzase ştrangularea şi pe care l-a anchetat mai târziu un 
ministru legionar, care după aceea a ordonat să fie executat 
plutonierul, deşi ăsta era nevinovat. Asta în 1938. An teribil. 
Aşa credem noi că în om ori în istorie ceva în plus nu mai 
încape, ca grozăvie. Şi iacă vine şi 1939... Mititelul de 1939)... 
Pac, la unu sectembrie, rezbelul! pac la douăşunu ale lunii, 
asasinarea chiorului, a lui Armand Călinescu, primul ministru 
al ţării!... Acum, trebuie să vă spui că între timp se făcuse o 
învoială cu Mişcarea. Nu vă mai vânăm, cică, dacă veţi renunţa 
la violenţă. La Râmnicu-Sărat erau păstraţi, nu ca deţinuţi, ca 
ostateci doar, 149 de membri ai Gărzii, nu vă facem nimic 
adicătelea, da” fiţi cuminţi, mai ales că printre ei erau şi mulţi 
băieţi de familie. Ei, şi trag în Armand. Directorul puşcăriei 
din Râmnic îi strânge pe cei 149 şi le ţine un discurs în careul 
închisorii, şi trebuie să vă mai spui că pe vremea aia directorii 
de puşcărie erau tipi foarte fini şi manieraţi. Domnilor, le zice 
el, regret, dar aţi fost preveniţi în mod cavaleresc. Armand 
Călinescu a fost asasinat de oamenii dumneavoastră, şi el era 
prim-ministrul ţării, aşa încât va trebui, conform învoielii 
încheiate, să plătiţi. Aşa vorbise, mai ales că mulţi din cei 149 
făceau parte din crema societăţii aristocratice sau burgheze 
bucureştene. De-o pildă, Alecu Cantacuzino, când a trebuit să 
fie luat şi dus la execuţie, s-a apucat cu mâinile de barele 
patului de fier din celulă şi a început să ţipe: „Je ne veux pas 
mourir, je ne veux pas mourir“. Şi-atunci s-a apropiat de el - 
Alexandru Tell şi i-a spus: „Mais, VOyOns, Alecu. TAKE UP 
YOUR MIND, nous serons venges“, să-şi ţie firea, „că vor fi 
răzbunaţi. Vorbeau ca bonjuriştii de la 1848. 
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— Şi i-a executat pe taţi,... pe toţi, o sută patrus'nouă?! 

iese „+. pe toţi, patruş'nouă?!... 

Negotei dusese o mână la frunte. ÎI apucase ameţeala. Pe 
urmă iŞI reveni şi spuse cu un soi de grabă: 

- Leo, dragă, dar spune, povesteşte şi tu de închisoare... 

— Ghiţă, termină! 

— Cum era să fii şi tu executat... Îndemn î iti 

ra să exe Lia n Care se putea 
o veche mândrie a familiei. i ta 

— Vătăşescu a fost! Bietul de el... 

Numai la asta nu m-aş fi aşteptat. M-am gândit la generalul 
De Gaulle şi la memoriile lui pe care le citisem pe nerăsuflate. 
Cum îl întrebase el pe Iosif Vissarionovici, în zori, la Kremlin, 
după un lung ospăț, cu tacâmurile Romanovilor în faţă: „Şi 
bietul Hitler, pe unde o să-şi scoată el acum cămaşa?“ (Com- 
ment S'entirera-t-il?) 

Războiul era pe sfârşite. 

A fost prima şi ultima oară când l-am privit cu recunoştinţă 
pe tul din apari maşinii de scris. În contul Mitei, mai 
ales. Era în vorbele lui şi un abis şi era şi o i 
etate ş Şi O generozitate, 

Nu ştiam ce să-i spun, ca să-i fac plăcere. Şi-atunci, mi-am 
amintit ce mă rugase Negotei urcând scara de fier. Să pândesc 
momentul şi să-i zic: Românii sunt nişte europeni rău plasați... 
Uitasem. Dar nici nu se ivise clipa potrivită. 
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CAPITOLUL 11 


M-am trezit mahmur pe la douăsprezece. O visasem pe 
Marga. Eram pruncul ei şi mă înfăşa cântând La donna e 


“mobile, pe mine şi pe încă unul, iar al doilea era celălalt; tot 


eu, dar în două exemplare, nu-i bine când visezi copii mici. 
Bătrânul forfotea prin casă. Puteam să pariez că viscolul se 
înteţise, dacă mai avea de unde. Ferestrele zăngăneau şi se 
făcuse şi mai frig. Un timp m-am prefăcut că dorm. Pe sub 
căciula trasă pe sprâncene, îl urmărisem atent pe bătrân. Işi 
târşâia încolo şi-ncoace picioarele încălţate în bocanci, aştepta 
să mă scol, şi vorbea de unul singur. La un moment dat l-am 
auzit clar: Camberis... Funduka... Ţifutis... iar era la Sulina, ah, 
mă omora cu aceşti trei greci!... Pe urmă m-am gândit şi eu la 
ale mele. La Sara, la Leo... ce mică era lumea! Toţi încăpeau 
lejer în ea şi mereu dădeau unii de alţii, oricât de mari li s-ar 
fi părut distanţele ce-i despărţeau. Sara, să fie iubita lui Leo, 
iar Vătăşescu, inamicul, s-o adăpostească de furia ucigaşă a 
alor săi... Povestea se adâncea. Sau se lăţea. Un fluviu greu, 
obosit de propria-i curgere, hrănit din dreapta şi din stânga de 
ape repezi, grăbite să-şi găsească în fine limanul comun... 
Avea dreptate Leo. Misterul nu stătea în decor, ci în subiect. 
Nu în vremuri, ci în cei ce le trăiseră. În simţurile înnebunite, 
în ideile exaltate, în iluziile, speranţelor lor... 

M-am făcut că mă trezesc. Am sărit vioi din pat, luând din 
nou cârma, controlând direcţia. Nu prea mai ştiam încotro 
mergeam, dar mergeam, înainte, înapoi, nu mai conta. Mi-am 
cicălit secundul îmbătrânit în funcţie, i-am făcut ceai, i-am dat 
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să mănânce, l-am culcat din nou, şi, stimulat de Leo, m-am 
întors la celălalt, cum venise el pe lume. Era o corvoadă care 
acum îşi găsise un rost... 


Pământul când Babis se pregătea să vină pe lume se crăpase 
de secetă. Ţăranii scoseseră prapurii, racla unei sfinte din care 
nu se vedea sub geam decât un os cafeniu, pe care Vasi îl 
sărutase, cum zicea, cu „o evlavie amestecată cu scârbă“. 
Veniseră şi paparudele. Cerul nu se îndura. Şi-atunci Duduia, 
ea, care nu credea decât în registrul de socoteli al moşiei şi în 
arendaşul ei, domnul Feurstein, cedase, — hai, duceţi-vă la 
Ţiplica voastră, neam de analfabeți ce sunteţi, duceţi-vă să vă 
dezlege ea ploile. Spusese asta într-o după-amiază, întinsă pe 
şezlong, pe terasă, în capotul ei alb de mătase cu două crizan- 
teme la poale, cu o cărticică în mână, legată în piele roşie, pe 
care o citise şi el pe ascuns crezând că era ceva interzis, de 
amor, dar era o tragedie, Misterele din palatul țarilor. Începea 
exact cu ce ne lipsea nouă în vara secetoasă a lui 1917, vântul 
şi apa. 

Citisem şi recitisem prima frază scrisă cu ortografia comică 
a secolului trecut: Ventulu urlă de la apusulu sorelui, el 
sosesce cu repediciune peste aposa câmpiă a ocheanului 
aruncându uă provocare trufaşă valurilor..." Ţiplica spusese: 
nu vine decât unul; nu admitea persoane în grup, puterea ei ar 
fi slăbit. Sorţii căzuseră pe mine, deşi de fapt fusesem ales, 
persoana în acest caz trebuia să fie „tânără şi încrezătoare“. 
Diavolul nu iubea bătrânii şi scepticii... 

Puteam să trec podul de lemn construit după războiul de la 
1877, de ruşi, dar am scurtat drumul luând-o prin vadul de jos 
al Siretului pe unde odinioară, în copilărie de tot, Ţiplica goală 
doar cu un brâu de bozii atârnându-i pe şolduri şi cu o nuieluşă 
în mână străbătuse apa mâloasă momind puzderia de guzgani 
cu un fluierat al ei şi trecându-i pe malul celălalt de unde 
încet-încet îi făcuse să se arunce cu toţi în râpa galbenă de 
pucioasă, ca beţi, unde oamenii tăbărâseră pe ei cu ciomegele, 
„ — râpa unde erau izolaţi râioşii când venea inspecția sanitară 
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cu furgoanele statului care fumegau... Ţiplica locuia într-o 
căsuţă curată acoperită cu stuf şi văruită în albastrul bărboşilor 
din deltă, era, după mamă, lipoveancă, — două odăiţe şi în 
mijloc vatra, cuptorul de pământ; rar de tot se întâmpla să nu 
iasă pe burlacul coşmeliei trâmbe negre de fum, despre care 
toţi ziceau că era semnul, dovada, flamura, drapelul prooro- 
cirilor şi lucrărilor ei. Era o văduvă de vreo nouăzeci de 
kilograme, falnică, liniştită, fără a fi grasă, având însă statura, 
calmul şi forţa trebuincioase unei confruntări cu împăratul 
întunericului, care există, am motivele mele să cred şi să 
susţin acest lucru, spunea Vasi cu toată convingerea, iar 
Ţiplica la urmă voise să mi-l şi arate, deschisese ceva mai mult 
uşa, care rămăsese întredeschisă spre odăiţa din stânga cum 
stăteai şi priveai vatra încinsă, şi care nu avea nici clanţă, nici 
broască, nici măcar vreun cârlig, — hai, dragul meu, zisese, 
pupându-mă pe ceafă în timp ce mă împingea uşor din spate; 
pupatul ei mă arsese ca un tăciune aprins, şi când spusese „nu 
vrei să-l vezi?“ gâfâia, răsuflarea ei fierbinte mirosea a izmă 
şi a busuioc, şi atunci i-am văzut ţâţele mari, grele, mamelele 
ei capabile să alăpteze un trib, şi înălțându-mă pe vârful 
picioarelor ca-ntr-un extaz, o pierdere de sine copilăroasă, 
mi-a venit să-mi apropii faţa de pieptul ei arzător şi să-mi culc 
obrazul pe ele, dar m-am oprit cum şedeam întors pe vârful 
picioarelor, şi-am zis, am şoptit, bine crescut, — „a, nu, nu vreau 
să-l văd, nu vreau să-l deranjez!“ de fapt de frică, să nu 
deranjez pe acel împărat al slăbiciunilor noastre, care există, 
şi pe care prima dată l-am văzut în expresul Iaşi-Lemberg-Ber- 
lin, altfel decât în odăiţa lipovencei, el se dădea acum controlor 
de bilete, pe şapca lui roşie înaltă purta un dublu K, marca 
imperiului de mijloc, Kaiserlich und Kânigklich. Imi perforase 
biletul cu o graţie de bătrân cântăreţ de operă sărind pe loc şi 
gesticulând mai mult decât se cuvenea, având în vedere serio- 
zitatea slujbei sale şi mutrele din compartiment, funcţionari 
tăcuţi, adânciţi în lecturi. Retrăgându-se un pas de dans, îmi 
făcea cu ochiul. Aveam o silă faţă de toţi cei ce fac cu ochiul. 
Totdeauna ei par gata să te atragă în cine ştie ce intimităţi 
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dubioase. leşisem pe culoar să fumez o țigară. Fumam ţigări 


F erdinand cu muştiuc aurit; şi azi, când vreau să fumez o ţigară 
bună, mă gândesc la ele; mă concentrez puţin şi gustul lor pitit 
de Zeci şi zeci de ani, cine ştie unde, reapare ca o otravă dulce 
amăruie, plus chipiul roşu cu doi de K. Trăgeam visător din 
Uigară privind peisajul. Coline împădurite. Oameni la coasă. 
Vaci pierdute în paradisul ierbii. EI se apropiase, voia să 
treacă, şi fiind gras mă dădusem în lături, lipindu-mă de geam. 
Dar el se oprise, şi crezând că nu încape, făcusem mişcarea 
inversă, lipindu-mă de compartiment, dar el şedea pe loc 
zâmbind şi la un moment dat se aplecase la urechea mea şi ce 
m-a izbit era că mirosea a izmă ca Tiplica, apoi mi-a şoptit: 
Sie sind... Sie sind... şi-a dus complice un deget la buze, şi 
cerându-şi scuze cu politeţea exagerată a Europei Centrale ce 
nu pare atât o politeţe de la om liber la om liber cum e cea 
engleză, cât una de la subaltern la şef, enşuldig, enşuldig, e 
Vina mea, e vina mea, reacţia de teamă a unui ins asuprit 
încercând să intre sub pielea Administraţiei. Ţiplicăi, la ple- 
care, îi pusesem în palmă, fără să mă uit la ea, încă tulburat de 
sărutul dat pe ceafă şi de mirosul ei de izmă, un galben picat 
cu ceară roşie de sigiliu, preţul, cum mă învăţaseră cei ce 
apucaseră să-l cunoască. 

Asta fusese pe înserat. A doua zi către prânz, un sul uriaş 
de praf se înălța la răsărit în văzduhul roşietic, rostogolindu-se 
cu iuțeală. Vântul începuse să bată năpraznic scuturând frun- 
zele verii, ce mai rămăsese nepârjolit de secetă. Era ca un 
viscol; un viscol de ţărână... 


Din viscolul ăsta se născuse el... Naşterea lui, în lipsa 
ursitoarelor depăşite de evenimente, arestate, anchetate, ex- 
ecutate asemeni generalului Verbiţki, fusese patronată de un 
Juriu impus de împrejurări, mârţoagele urmând pursângele 
prins de soldaţii răzvrătiți după un bombardament pe când se 
adăpa Singur în Siret. Acesta ţopăia neînvăţat cu hamul, mai 
mult împiedicând tracţiunea propriu-zisă, cum trăgeau îm- 
preună limuzina generalului judecat şi împuşcat, Buickul tip 
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1910 negru, masiv, funebru, un dric ai fi zis, deşi fusese mai 
curând un fel de cal troian, o stratagemă a sorții... Era vara lui 
o mie nouă sute şi şaptesprezece, anul de la care număra anii 
neînduplecatul Leo. Vara fierbinte, secetoasă, care îşi pusese 
în gând să abată de pe direcţia sa secolul, dacă acesta avusese 
vreuna. Oricum, secolul adevărat părea că abia acum se gândea 
să înceapă; iar soldaţii, mânând caii, pe cele două mârţoage 
rechiziţionate... întrucât Bombon, calul de curse, nu se lăsa 
condus în alt mod decât călărit cu forţa şi cu rândul de cei ce 
se încumetau, legat de cele două mârţoage în loc de ştreanguri 
cu două lanţuri grele de tras tunurile de 105; iar soldaţii, 
mânând caii, le spuneau ţăranilor ieşiţi pe la porţi şi privind 
miraţi alaiul: „n-o lăsăm noi la români“, maşina adică, Buickul ' 
lui Verbiţki. Ca şi cum lor numai asta le-ar fi lipsit. Dar aşa e 
când ştii că faci ceva ce iese din obişnuinţă şi nimeni nute 
întreabă nimic: răspunzi şi la întrebări nepuse; cum nu puneau 
nici sătenii, de uimire mai mult decât de teamă, sau poate şi de 
una şi de alta. Aşa că revoluționarii cu raţiunea lor care era 
singurul bun pe care ei îl posedaseră vreodată, ...(deşi,... deşi 
aici era de meditat un pic asupra vorbei pe care Leo însuşi o 
aruncase în glumă, de sus, din bârlogul, mansarda, labirintul 
lui: nebun nu este cel ce şi-a pierdut raţiunea, ci invers, cel ce 
a pierdut totul cu excepţia raţiunii) simţea probabil nevoia de 
a da o'explicaţie ciudatei stări în care se găseau şi în care se 
afla şi prizonierul lor, automobilul somptuos aruncând reflexe 
orbitoare din mânerele, barele, scările şi din toată armătura sa 
scumpă de nichel în soarele catastrofal de tânăr şi de pus pe 
înnoiri. Şi din care cu siguranţă izvora şi dezordinea veselă, 
libertatea îmbătată de necunoaşterea nici unei margini, când 
poţi face orice şi nimeni nu-ţi cere socoteală de nimic... 
Şi-atunci apăruse Duduia. Sau „Duduleanca“, cum îi ziceau 
țăranii. Martorii, şi Vasi era principalul, pretindeau că în acel 
moment Bombon era călărit de „viitorul tată“; astfel se ex- 
primase domnul Feurstein, tatăl Sarei, marea ziaristă, iubita 
lui Leo, — arendaşul moşiei Găvrileni, de unde i se trăgea şi 
numele de Găvrileanu pe care îl încercase o vreme, dar la care 
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Duduia îl silise să renunţe râzând de el şi zicându-i în batjocură 


„atunci mai bine spune-ţi «Feurstein de Găvrileni»“, iar aren- 
daşul se dăduse bătut... 

Era un flăcău de stepă. Un blond cârn. Un călăreț cu un neg 
mare crescut între sprâncene având aspectul unui corn gata să 
te împungă şi al cărui păr bălai ciufulit pe căpăţâna sa rebelă 
şi extatică de ucigaş sau martir ardea ca un foc de paie aţâţat 
de vârtejul muzicii ce o scotea dintr-o armonică scurtă proptită 
în piept şi pe care o umfla şi o dezumfla cu un singur braţ, în 
timp ce cu celălalt ţinea strâns frâul nobilului animal, o frân- 
ghie de întins rufele petrecută pe din două, un instrument 
popular producând mai multe note false, deşi sincere, pe când 
pursângele întărâtat de vijelia sunetelor sălta nervos între 
lanţurile groase de tras tunurile de 105, nu şi mârţoagele ce 
păreau complet adâncite în munca lor, nedând vreun semn că 
ar fi auzit ceea ce s-ar fi putut zice că era imnul, marşul nupţial, 
resemnate cum mergeau cu capul în pământ opintindu-se în 
hamuri şi împingându-l dindărăt şi pe mofturosul de Bombon 
care mai mult dădea înapoi; totul fiind înscris acolo ca într-o 
celulă a vieţii în praful încins de vara arsă a cotiturii supreme, 
stârnit de roţile şi copitele bizarului cortegiu în fruntea căruia 
călărea veselul călăreț mânuind cu un singur braţ armonica; 


colb, sau praf, sau ţărână, sau cum i s-o mai fi zicând, şi care 


zicea: iată cum vă nasc eu şi cum vă prăpădesc... 

Dar „Duduleanca“ apăruse la timp. Şi alaiul se oprise. Destul 
ca ăia să vadă damigeana îmbrăcată în haina ei jegoasă de pai 
împletit. Se oprise. Atât cât îi trebuise cortegiului să-şi tragă 
răsuflarea şi-o duşcă pe drumul lung, cotit şi obscur, luminoasă 
rămânând doar ţinta în sinea ei, pururi mutată mai departe, în aşa 
fel încât să n-o atingă zefirul vreunei îndoieli, sau disperarea, sau 
josnicia omenească. Asta fusese tot ce se putuse face şi ce făcuse 


N 


Duduia; să întârzie un sfert de ceas marşul acela, cumpărând 


Buickul lui Verbiţki pe o damigeană de trăscău, şi pe Bombon, 
separat, pe o sticlă de probă de o jumătate de litru pe care o scosese 
la urmă, din buzunarul halatului alb de bumbac ce-l purta verile 
la câmp şi care-i dădea aerul unei nostime surori de caritate. 
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Afacerile cele mai bune, o învățase pe Duduia domnul Feurstein, 
se fac după ce ai încheiat o mare afacere; faci la repezeală în 
umbra €i una -mai mică, în ameţeala târgului abia terminat, 
creştinul e bun, se lasă, îl duci, — dar trăscăul, oprind înaintarea, 
râai îmbunând ce era de îmbunat, un timp, aprinsese în sângele 
răzvrătiţilor pofta care, distrugând şi umilind, perpetuează divina 
sămânță a existenţei. Vasi credea că de vină fusese halatul uşor 
al Duduii. Acest halat, Duduia, vara, îl îmbrăca direct pe piele, 
fără nimic dedesubt. Vasi văzuse, când se tocmiseră, când viitorul 
tată se dăduse jos de pe cal, ţinând într-o mână armonica 
dezumflată. Ochii acestuia umblau pe despicătura halatului care 
lăsa să se întrevadă sânii bogaţi ai mamei, ai acelei femei voinice, 
întreprinzătoare, şi, un moment, — zicea tot fă Vasi, - înţelesese 
gândul flăcăului cu corn în frunte, fără măcar să-i fi fost ruşine, 
sau să se scandalizeze, ştiind bine ce spunea însăşi Duduia, 
văduvă de tânără şi al cărei bărbat mult mai bătrân murise înecat 
în strâmtoarea Mesina cu o geantă de aur în braţe, — când se 
referea, des, la bărbaţi — „bărbaţii? spunea ea cu un dispreţ 
pătimaş, toţi nişte porci!“ Şi ei veniseră din nou spre seară de 
astădată direct la conac, vreo douăzeci, înarmaţi, în frunte cu 
soldatul care îl călărea acum pe Bombon nechezând, cabrându-se, 
făcând să sară în sus prundişul, bine greblat, sfărâmăturile de 
marmură ce acopereau aleea străjuită de brazi pitici, argintaţi, 
ideea Duduii care cumpăra aşchiile de marmură ce rămâneau de 
la cioplitorii de cruci din împrejurimi şi pe care domnul Feurstein 
le grebla de bună voie, să nu rămâie nici o urmă de paşi, când nu 
ploua, ăsta era exerciţiul său fizic preferat, altfel nu cosea, nu 
secera, doar făcea socoteli. i vă 
Veniseră ca o delegaţie în bună regulă, deşi se clătinau 
ameţiţi înaintând pe alee conduşi de acelaşi flăcău cu păr blond 
şi cu armonică, pe care acum, având în vedere comportarea 
nărăvaşă a calului abia cumpărat pe sticla de probă şi care se 
zbătea sub el, nesupus încă, o ţinea ca pe o puşcă la spate, 
cureaua jegoasă de sfoară împletită fiind petrecută peste piep- 
tul lui larg, dezvelit, numai el fiind călare, ceilalţi târându-se 
pe jos, cu armele, unii pe umeri, alţii sprijinindu-se în ele, ca 
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şi cum le-ar fi fost şef, deşi era cu mult prea tânăr pentru a fi 
aşa ceva şi nu purta pe umărul tunicii cu toţi nasturii lipsă nici 
un grad. Mai întâi nu înţeleseseră ce voiau. Pe urmă, tot 
domnul Feurstein izbutise să priceapă, ştia ceva ruseşte, dar şi 
după acele puţine cuvinte ce se nimeresc a fi comune în mai 
toate limbile şi care sunt limbajul sărac, de foame, de ură, ori 
iubire, al lumii întregi, că stăpâna care le dăduse pe auto- 
mobilul lui Verbiţki o damigeană de rachiu îi păcălise; şi că o 
damigeană era prea puţin şi că să le mai dea pe puţin trei şi 
zece găini şi-un purcel; dacă aveau; şi dacă n-aveau, o oaie 

vreun vițel; şi dacă n-aveau, să le dea douăzeci şi cinci de găini, 
sau raţe, curci sau bibilici, ce-o fi, pentru cantina lor; aşa le 
spusese un ofiţer mai bătrân, un rezervist, pe care nu-l degra- 
daseră fiindcă era cumsecâde şi ţinuse tot timpul cu ei şi care 
acum ţinea socotelile fiind om cu carte, oricum ar fi sunt şi 
aceştia buni la ceva, totul e să ştie de frică, şi că în caz contrar 
acesta le zisese să aducă înapoi Buickul..., 


Domnul Feurstein părea jignit, supărat. Îi şi spusese Duduii. - 


Ca şi cum ea ar fi fost de vină. Ce fel de târg fusese acela? 
Vorba dată nu se ia înapoi. Aşa negoţ nu mai pomenise, fie şi 
cu nişte revoluționari, şi că să nu le mai dea nimic. Tratează 
dumneata cu ei, spunea enervată Duduia, care între timp îşi 
schimbase halatul şi îşi pusese o rochie uşoară de mătase, tot 
albă, cu picăţele albastre, culoarea lavandei, şi nişte sandale 
albe în picioare, cu tocuri înalte, care se îndoiau sub greutatea 
corpului ei, încă zvelt. Vasi ţinuse minte rochia, lipită de trup 
mai mult decât bumbacul halatului şi care îi reliefa formele în 
apogeul coacerii, — fructe grele, căzând în livezi de însăşi 
dulceaţa lor îndelung strânsă şi păstrată până în clipa căderii. 
Rochie care avea să fie, de fapt, şi rochia ei de cununie, de 
mireasă constrânsă de împrejurări. Începuseră să se certe şi 
câţiva din cei douăzeci deschiseseră uşa şopronului şi încercau 
să împingă afară limuzina generalului Verbiţki. Alţii, făcând 
piramide din armele lor în mijlocul ogrăzii, umblau pe la cocini 
şi coteţe. Feurstein, care între timp dispăruse, venea cu o 
damigeană în mână. Soldatul cu armonică râdea, descălecat, 
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ţinându-l de frâu pe Bombon care sălta nervos de gălăgie. EI 
îi făcu semn administratorului, care se apropie, apucă dami- 
geana, îi scoase dopul, o ridică, şi bău din ea ţinând-o cu 
amândouă mâinile, cam un minut. Pe urmă scuturând din cap 
de tăria rachiului, înălţă o mână (spuse „încă două“) şi arătă 
două şi cu degetele şi toţi pricepuseră că trebuia să se mai 
aducă încă două damigene, după cum le spusese ofiţerul. 
Şi-atunci, Vasi, care era cu ceva mai mic ca vârstă decât 
călăreţul lui Bombon, pusese mâna pe armonica pe care acesta 
încă o mai ţinea în spinare iar acesta vesel o adusese la iuţeală 
în faţă ca pe o carabină, şi i-o întinse acelui băiat frumos, curat, 
cu aspect de fecior de boier, însoţind gestul cu vorbe plăcute 
la sunet, de îndemnuri prieteneşti, — îţi place armonica mea? 
hai, ia-o şi cântă din ea dacă ştii să cânţi, hai, să te aud. Gata 
câştigat, Vasi luase armonica şi începuse să umfle şi să 
dezumfle instrumentul popular, cu ochii pe claviatura lui 
scurtă, pipăind cu prudenţă clapele lipsă ori înţepenite. EI, în 
care toţi vedeau un mare viitor pianist, începuse să cânte Eine 
Kleine Nacht Musik, gingăşia aia europeană. Soldatul aplauda 
de plăcere ascultând imnul nopţii. Pe urmă îl mai pusese s-o 
cânte încă o dată. Pe urmă ceruse armonica şi cântase şi el exact 
notă cu notă ce cântase şi Vasi şi era clar după concentrarea sa 
şi după fruntea încreţită pe care cornul se roşise deodată de 
sânge, că învățase pe loc melodia. Apoi îi înapoiase băiatului 
instrumentul îndemnându-l să mai cânte, şi Vasi execută la 
iuţeală un gopak, dând pe loc din picioare, imitând căzăceasca, 
era chiar ce cânta pe cal înainte de a se încheia târgul însuşi 
călăreţul. Acesta bătea din palme în tact, schiţând, pe loc, în 
glumă, mişcările jocului lor avântat de stepă. 

Asta făcu pe toată lumea să râdă. Cel mai tare râdea pro- 
prietarul armonicii. EI, — şi Vasi băgase de seamă numaidecât, 
fiindcă de mult n-o mai văzuse râzând din toată inima pe 
maică-sa, pe bunica adică, — el şi Duduia. Râdeau altfel decât 
ceilalţi: încântare şagalnic rătăcită pe obrazul mamei, faţă de 
talentul odraslei; uimire veselă a celuilalt, simpatie şi o com- 
plicitate a lor, muzicală. Părul ei blond, lung, împletit de obicei 
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coc pe ceafă şi pe care verile, de praf şi de pleavă, şi-l spăla 
seară de seară cu muşeţel cules de Rusca, țiganca, strălucea în 
soare, desfăcut, căzut pe umeri. Cel mai mult în copilărie, când 
imi spunea poveşti, nu cu zâne şi feţi frumoşi, ci fapte reale 
sau din istorie, iubeam ochii, ochii ei verzi cu scăpărări de 
chihlimbar şi piezişi ca de vulpe. Poveşti cum era aceea cu 
Alexandru cel Mare vărsând în faţa oştii coiful plin cu apă 
strânsă cu trudă, pe secetă, să bea măcar el, să-şi astâmpere 
setea, şi pe care el îl răsturnase în văzul tuturor, să fie egal cu 
toţi şi în sete şi din care înțelesesem că doar zeii cunosc 
egalitatea, având de unde să dea... Şedeam noaptea întinşi în 
pat faţă în faţă, ochi în ochi şi ascultam cu o mână uitată pe 
sânul ei de mamă de nouăsprezece ani, viu, rotund, puternic. 
„Dormi, spunea ea, pune capul pe pernă, nu te mai uita la mine 
aşa, şi ia mâna de-acolo, eşti băiat mare“ — „nu, protestam 
lasă-mă să mă uit“, şi nu mai ştiam când închideam ochii arşi 
de focul verde-auriu al pupilelor mărite de istorisiri. Ochi de 
fapt de rusoaică. Avea sângele şi liber şi supus şi sfânt şi iubitor 
de pierzanie şi bun şi rău, pe măsura altor întinderi 
nemărginite, sângele stră-stră-bunicului Erion, consilierul 
gubernial deportat în Siberia când luase din visterie suma 
aceea mare de ruble pe care nu reuşise s-o mai pună la timp la 
loc. Era una din poveştile ei adevărate care mă speriau şi pe 
care ea insă mi-o repeta uneori înainte de culcare, testamentul 
legenda familiei: Şi-atunci colonelul de feld-jăgeri a spus vă 
rog să nu vă uitaţi pe fereastră. Nu ne-am uitat. Ne-am supus. 
Am auzit bătăi de ciocan. Îl puneau în lanţuri, îl legau de alt 
osândit pe care-l chema Visarion şi care cânta tare „Tu 
Dătătorul luminii“. Pe urmă am auzit zurgălăii. Şi pe urmă 
tăcere... Era cu adevărat testamentul familiei, pe linia ei 
femeiască. Soldaţii scoseseră afară din şopron Buickul şi-l 
împingeau spre mijlocul ogrăzii unde tronau piramidele lor de 
puşti cu baionetele lungi gata puse. Cei ce umblau pe la coteţe 
puseseră mâna pe câteva găini care cotcodăceau alarmate. Un 
purcel guiţa zbătându-se la pieptul unui vistavoi vârstnic, cu 
barbă de pescar şi mustăţi mari, care înainta cu el în braţe 
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liniştit spre muzicanți. Lumea încă mai râdea. Era un jaf comic, 
menit mai mult parcă să sporească râsul celorlalţi, deşi lumea 
râdea destul de înveselită de numărul muzical al celor doi. Nu 
se compara totuşi cu felul cum le smulsese Duduia Buickul. 
Şi-atunci, băiatul frumos, feciorul moşieriţei, cu armonica la 
piept, atacă deodată Marsilieza, zbierând din răsputeri: „Al- 
lons enfants de la patrie, le jour de gloire est arriv€...“ Cei care 
împingeau prin ogradă limuzina generalului Verbitki încetară 
să mai împingă şi se opriră îndreptându-şi spinările. Cei cu 
găinile, vistavoiul, bărbosul cu purcelul la piept, rămăseseră şi 
ei nemişcaţi cu prăzile în braţe. Domnul Feurstein care se 
apropia cu a doua damigeană în mână şi cu Rusca după el 
tânără şi desculţă cărând şi ea o damigeană, cum ceruse 
soldatul cu armonică, se opriră şi ei locului, Rusca într-un 
anume fel de a se purta ca o roabă, deşi era liberă, fiindcă se 
oprise înaintea ei arendaşul. Sunt cântări fie şi când nu le 
înţelegi, care trezesc noblețea pierdută a oamenilor... 
Călărețul, care, sigur, o înţelesese pe aceasta, strigă de mai 
multe ori ura, pe urmă luă şi el instrumentul şi cântă cu toată 
armonica, gata s-o rupă: Sculaţi, voi oropsiţi ai soartei. Abia 
după-aceea îi aflaseră numele, îl chema culmea, Vasea, ca pe 
el, ca pe Vasi, Vasi, Vasea, ce potriveală, amândoi se băteau 
prieteneşte unul pe altul cu palma în piept. Soarele apunea. 
Mai avea ceva de luminat, dar el pieri mai devreme în dunga 
zării înghiţit de un nor vânăt, înainte de a-şi fi făcut pe deplin 
în ziua fatidică, datoria. Duduia privea încruntată norul, ţinând 
strâns între dinţi un ac de păr, aranjându-şi cu mişcări domoale 
cocul desfăcut, pe când domnul Feurstein discuta cu soldaţii, 
interminabila lor tocmeală. Vasea sărise pe Bombon, ţinut de 
doi soldaţi, ca să-l încalece mai uşor, şi când toată lumea 
credea că se ajunsese la o învoială, administratorul se apropie 
în fugă de Duduia şi amândoi vorbiră în şoaptă un timp. După 
cum reieşise, ăia nu voiau deloc să lase maşina şi se pregăteau 
s-o i-a îndărăt, cu damigene cu tot, şi găinile şi purcelul pe care 
vistavoiul încă îl mai strângea în braţe. Degeaba se zbătuseră, 
mai ieşeau şi în pierdere, şi dacă s-ar fi împotrivit cine ştie ce 
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s-ar fi întâmplat. Unii, fie din cauza rachiului, fie că se sim- 


țiseră traşi pe sfoară, dădeau semne de enervare. Stricaseră 
piramidele şi tot îşi controlau armele lor lungi cu baionete 
ascuţite. Domnul Feurstein avea în mână un as, pe care încă 
nu-l bătuse. EI era înrudit cu Nahamkes Steklov, comisarul din 
împrejurimi al revoluţionarilor, şi ştia că Nahamkes era bun 
prieten cu Troțki şi că în curs era un schimb între cei cincizeci 
de senatori, deputaţi şi alte personalităţi, români, toţi burjui, 


pe care revoluţia îi prinsese la Odessa, şi care fuseseră internaţi - 


într-un fort din Sevastopol. Domnul Feurstein mai ştia prin 
relaţiile lui de om de afaceri, nu mare, dar foarte întreprinzător, 
că guvernul român de la Bucureşti, din ordinul lui Mar- 
ghiloman, hotărâse să invite peste şaizeci de comisari, la 
Galaţi, cu scopul de a le asigura protecţia, ca să nu cadă în 
mâinile germanilor, românii să-i scape adică, în realitate însă 
spre a fi reţinuţi şi în schimbul lor să fie eliberate notabilităţile 
internate în fortul de la Sevastopol. Planul reuşise. Şaizeci şi 
opt de comisari, în frunte cu Nahamkes, văr de-al doilea cu 
domnul Feurstein, se prezentaseră încrezători la Galaţi, unde 
fuseseră reţinuţi „cu amabilitate“ în speranţa schimbului ce 
urma să aibă loc la Sulina. 

Când e vorba să fim şmecheri — comenta, povestind, Vasi 
—nu ne întrece nici dracul, şi mai adăugase că erau nişte victorii 
pe nişte mici, foarte mici perioade de timp, şi că să nu pun asta, 
să rămâie aşa între mine şi el, dar m-am gândit că merită totuşi. 
Orice s-ar fi întâmplat, sau ar fi fost pe cale să se întâmple, 
Feurstein ar fi dat fuga la Galaţi, la Nahamkes al lui unde 
auzise că erau bine trataţi, numai să fie salvate „acele lichele“ 
(de politicieni) cum le zicea omul de încredere al Duduii. 
Aceasta, care era la curent cu schimbul şi cu toate amănuntele 
pe care i le dăduse arendaşul, găsise că pentru nişte găinării 
mărunte, mizerabilul târg care nu le ieşise şi în centrul căruia 
şe afla o rablă de maşină stricată, la urma urmei, nu făcea să 
recurgi la persoane atât de suspuse, şi că era o prostie, afară 
doar dacă nu s-ar fi petrecut lucruri grave de tot, însă nu era 
cazul, erau nişte oameni simpli, dar cu care totuşi te puteai 
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înţelege, şi când domnul Feurstein se aştepta mai puţin — deşi 
lui i s-ar fi potrivit să-i treacă prin cap ce-i trecuse Duduiei — 
ea propusese să dea în cinstea lor o serbare, o cină, că tot se 
însera şi li se făcuse la toţi foame, ar fi tăiat găinile, purcelul,... 
în câte erau? ce zi era, adică? uitase, şi domnul Feurstein 
spusese prompt 6 august, iar Duduia exclamase „păi astăzi e 
schimbarea la faţă!“, e sărbătoare mare la noi ortodocşii, că 
suntem şi unii şi alţii ortodocşi, orice ar fi, spusese; ar fi tăiat 
găinile, purcelul, mai avea ceva vin în pivniţă, un vin negru, 


. A . N 
cam oţeţit, dar mergea, tot era mai bun decât rachiul care se 


urcă rău de tot la cap, şi mai erau şi fetele care în tot acest timp 
stătuseră ascunse în pod de unde priveau prin cucuvele tot ce 
se întâmpla în ogradă, Evantia, Caliope şi Penelopa, fetele unei 
verişoare de la Brăila măritată cu un grec bogat şi care veniseră 
la ea la moşie în refugiu... Ar fi întins o masă lungă să încapă 
toţi, şi s-ar fi potolit, ca oaspeţi, şi de ospeţie, ca-ntre creştini, 
şi la urmă de tot poate că le-ar fi lăsat şi Buickul care costa în 
realitate cam cât ar fi cheltuit pe cel puţin zece mese ca aceea 
pe care se gândea să le-o ofere. Feurstein rămăsese tăcut, un 
timp. Nu zisese, dar după cum tăcea codindu-se, pe fruntea sa 
încreţită ai fi putut citi vorbă cu vorbă: „să bagi aşa un drac în 
casă“. Nu spusese însă nimic. Cei care împingeau maşina 
tocmai o scoteau pe poarta larg deschisă. Soldatul cu corn în 
frunte strunea calul de curse, plimbându-l încoace şi-ncolo 
prin ograda întinsă, smucind tare de frâu, silind animalul 
nărăvaş să-l asculte, să se supună, pielea lui lucea de apă. Vasi 
îl privea cu armonica în mână, fără să mai cânte. Se gândea 
să-i ceară să i-l dea şi lui pe Bombon, să-l încalece. Era ca la 
un turnir. Tinerii se molipsesc repede unii de la alţii, viaţa 
pentru ei nefiind nimic altceva decât o întrecere. Silind calul 
să meargă în trap strâns, soldatul trecuse o dată pe lângă 
Duduia, exact în clipa în care ea isprăvise de vorbit cu aren- 
daşul. Îi dăduse ocol, apoi o mai înconjurase o dată, salutând-o 
în glumă ca un cavaler în trapul falnic al lui Bombon, întinzând 
un braţ şi lăsându-l încet cu graţie în Jos; şi-atunci Vasi 
pretindea că Duduia îi făcuse soldatului în joacă o reverență 


149 


de salon apucându-şi rochia cu vârful degetelor şi plecându-şi 
„uşor capul ei blond cu cocul mare de astădată bine strâns, 
lucind pe ceafa ei asemenea unui bulgăre de aur. Între timp 
norul din dunga zării înaintase. Venea spre ei grăbit asemeni 
unui musafir întârziat; sau poate ca un semn, doar ca un semn 
al nopţii ce avea să urmeze. Feurstein se dusese cu propunerea. 
In ogradă apăruse şi plutonierul Parasca, jandarmul local, care 
se înţelegea cu ceilalţi, din tact şi cu grija sa de a se păstra 


liniştea şi ordinea şi care o rupea puţin pe ruseşte. EI se nimeri. 


să fie tălmaciul oficial, când invitaţia fusese adusă la cunoş- 
tinţa tuturor. Soldatul încă îl mai călărea de jur-împrejur pe 
Bombon, obligându-l din când în când să se ridice pe două 
picioare cu zăbala tăindu-i despicătura botului care începuse 
să sângereze, ţinându-l astfel câteva secunde cu copitele în sus, 
încât dacă ai fi închis repede ochii, zicea Vasi, ai fi crezut că 
priveşti un şef militar turnat în bronz, înfruntând eternitatea. 
EI, de fapt, în ameţeala exerciţiului său, aflase ultimul de 
invitaţia stăpânei conacului, şi, la auzul veştii, scosese un chiot 
de triumf. Vistavoiul cu purcelul în braţe le făcea semne celor 
ce scoteau pe poartă limuzina generalului Verbiţki s-o bage la 
loc înăuntru, iar aceia se supuseră, trecând în faţa maşinii şi 
împingând-o la loc în curte de-a-ndăratelea. Un fulger aprinse 
văzduhul luminând extatic feţele tuturor, unindu-i în aceeaşi 
lumină rece — Duduia, cântăreţul la armonică, Feurstein şi 
ceilalţi — ca-n atelierul unui imens fotograf a cărui profesie e 
ce nu se vede decât într-o fracțiune de secundă pe chipul unui 
ins, de care nimeni habar n-are, nici insul propriu- zis, şi care 
este pecetea noastră cea mai ascunsă. Şi nu se ştie dacă nu din 
scăpărarea acestui fulger ţâşnise, de fapt, înainte chiar de a fi 
fost zămislit, el şi ideea „Schimbării la faţă“. Apoi tunetul se 
rostogoli lent şi mult timp peste toţi. 

Ospăţul începuse târziu de tot, până ce bucătăreasa, rân- 
dăşiţa şi Rusca pregătiră bucatele pe întunericul ce se lăsase, 
la luminile chioare ale gazorniţelor. Domnul Feurstein supra- 
veghease totul, apoi se dusese la culcare, nu dormea la conac. 


A 


Masa o întinseseră în salonul conacului cu duşumele lăcuite, 
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roşu, sânge de bou, şi cu lămpi mari cu abajururi de porțelan 
care luminau încăperea înaltă până la jumătate, jumătatea de 
sus rămânând întunecată, pe tavan doar tremurau rotocoalele 
porțelanului ca nişte jocuri de apă. Mirosea a gaz, a sudoare 
veche şi-a mahorcă. Toţi musafirii fumau tutunul lor aspru şi 
greu răsucit în petece de hârtie din ziarele lor de front, vechi, 
care nu mai apăreau, ştirile lor aparţinând, — deşi nu trecuseră 
decât câteva luni — unei ere tot atât de îndepărtate de ei ca era 
glaciară. Duduia dispăruse un timp, apoi venise îmbrăcată în 
altă rochie, neagră sau în orice caz închisă la culoare, cu o 
dantelă înaltă pe gât, culoarea viorelei, şi cu mâneci lungi ale 
căror manşete înfoiate erau înfăşurate în aceeaşi dantelă fină 
ce o purta la gât. Vasi, care bea trăscău cu proprietarul ar- 
monicii şi care şedea în stânga lui, soldatul stând în capul 
mesei, observase că Duduia îşi rujase buzele înguste, subțiri, 
dându-le, prin îngroşare, aspectul unei inimi, ceea ce îi schim- 
base trăsăturile feţei, întinerind-o, dar modificându-i în acelaşi 
timp şi expresia, din femeia „cu cap“ ce era, devenind ce era 
poate şi nu se văzuse până atunci, doar femeie, pur şi simplu, 
o femeie supunându-se poruncilor speciei. Ea se aplecase spre 
Vasi şoptindu-i să nu mai bea atât că-i făcea rău, iar Vasi 
simţise la aplecarea ei parfumul greu de tuberoze, trăznea, aşa 
încât, când luase loc în dreapta soldatului, acesta întrebase 
vesel, „parfium?!“... Nu că de aici ar fi ieşit ce ieşise; dar 
tânărul soldat cu părul lui bălai încremenit pe țeastă în dezor- 
dine şi care-i dădea acel aer patetic „de ucigaş sau martir , 
atunci făcuse primul gest inconvenabil sau oricum nepotrivit 
cu purtările sale cavalereşti anterioare — chiar dacă ele nu 
fuseseră altceva decât o parodie. EI se aplecase doar, fără să 
se ridice, şi pupase lung mâna Duduii şi probabil muşcând-o 
pe ascuns, deoarece Duduia scosese un țipăt uşor, repede 
stăpânit, iar Vasi care şedea faţă în faţă cu ea îi văzuse ochii, 
speriaţi mai întâi, apoi tulburându-se ca de ruşine sau plăcere. 
Nu se ştie de unde apăruseră nişte balalaici. Fiindcă până 
atunci nimeni nu le observase. Ce se ştia că avuseseră cu ei 
erau doar armele şi armonica. Toţi beau vinul acela negru oţeţit 
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de care Duduia voise să scape. Rachiu bea doar soldatul, care 
ținea damigeana jos la picior, lângă armonică, Vasi, care nu 
avusese încotro, şi vistavoiul care tăcea tot timpul, în dreaptă 
Duduii. Era fum, hărmălaie, nu se mai auzea nimic, şi atunci 
soldatul ceruse o balalaică şi sculându-se în picioare drept fără 
să se clatine deşi băuse mult din cana de fier care se nimerise 
în dreptul lui — nu scoseseră nici paharele de cristal, nici 
argintăria, rândăşița Rada zicea „ăştia le fură“ — începuse să 
cânte, ce cânta şi Vasi la bătrâneţe şi-i rămăsese în minte din 
noaptea aceea, încât se putea spune că acela fusese şi imnul 
nopții şi marşul de nuntă, Kupiti bubliciki, gariaci bubliciki, 
ganati rubliciki, tma nîdvidaeța, ia fsiajdu maia sudiba... 
bezna înaintează, aştept şi aştept etc... Vasi ceruse balalaica şi 
cântase şi el repetând cu stângăcie cuvintele, reluându-le la 
îndreptările soldatului apoi cântându-le cu urechea lui mu- 
zicală aproape la perfecţie. Nu prefect de Covurlui ar fi trebuit 
el să devină, ci pianist. Toată lumea aplaudă cu putere. Duduia, 
care nu băuse până atunci nimic, alese o cană de lut şi o întinse 
spre tânărul de alături care îi turnă bucuros direct din da- 
migeana lui cu trăscău. Ciocniră şi băură amândoi, dând peste 
cap cana de fier şi cana de lut. Duduia se cutremură, apoi 
" începu să vorbească ruseşte. Vistavoiul care nu rostise nici o 
vorbă şi nu se deosebise de ceilalţi prin altceva decât prin 
modul, aproape patern, cum strângea la piept purcelul pe care 
între timp îl şi mâncaseră, se ridică cu efort şi ceru balalaica; 
unul, din celălalt capăt al mesei, unde şedea plutonierul de 
jandarmi Parasca, veni să i-o dea pe a lui, dar vistavoiul ceru 
balalaica soldatului din celălalt capăt al mesei şi acesta se 
repezi şi i-o oferi cu graba unui tânăr faţă de unul mai bătrân. 
Vistavoiul îşi drese glasul cu balalaica la piept şi cântă: Pe uliţa 
hadila, balşaia crăcădila, ana sigda Visoltia bila povestea 
crocodilei care mergea pe uliţă cu o bucăţică de plapumă-n 
dinţi... Veselia atinsese apogeul. Toţi reluară în cor, în sunetele 
balalaicilor reunite, în cap cu soldatul acompaniindu-le la 
armonica sa, peulița hadila, balşaia crăcădila... Atunci, atrase 
de muzică şi de gălăgia petrecerii, apăruseră şi cele trei dom- 
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nişoare care stătuseră ascunse, Evantia, Caliope, Penelopa, ah, 
gâştele, nepoatele, fetele grecului din Brăila. Duduia se ri- 
dicase strigând la ele prin vibrația deasă şi plângăreaţă a 
balalaicilor, ce căutaţi aici? marş înapoi la culcare! Tremura 
de furie şi aşezându-se pe scaun, începuse să plângă. Vasi atât 
mai apucase să vadă, înainte de a cădea Jos, beat mort şi de a 
fi dus în odaia lui unde avea să doarmă neîntrerupt până a doua 
zi spre seară, pe soldat mângâind stăruitor „cocul auriu al 
maică-si, care plângea cu capul pe masă. Plutonierul Parasca, 
a doua sau a treia zi era de părere că apariţia domnişoarelor, 
gătite, înviorate, schimbase brusc cursul evenimentelor şi că 
totul ar fi mers poate bine, dacă ele n-ar fi făcut greşeala de a 
se arăta înaintea unei adunări de bărbaţi cărora nu le lipsea 
decât o mică scânteie, nu de geniu, ca să ia foc. N 

Tot plutonierul Parasca relata în procesul său verbal că el 
se retrăsese puţin după aceea simțind AO primejdie Şi un 
pericol“. leşise afară neobservat. Toţi păreau foarte întărâtaţi 
şi nici nu era de mirare dacă băuseră un butoi cu vin, o sută de 
kile. Afară în ogradă întârziase câtva timp, trăgând cu urechea. 
Cerul era acoperit. Ploaia vestită încă de cu seară întârzia să 
cadă. În acel proces-verbal, scris de mâna lui, după trei, patru 
zile, când ei plecaseră din ţinut, proces-verbal pe care Vasi, 
prin intermediul domnului Feurstein, îl citise ceva mai târziu, 
Parasca nota în felul său sincer, de om al faptelor: 

„Câtva timp am mai auzit balalaicile Şi cântecele musa- 
firilor. Ţin minte că în momentul când acestea au încetat, a 
început să plouă încet, ca toamna, chiar mă gândeam că nu 
strânsesem tot fânul. Pe urmă, când să plec, s-au auzit țipete 
de ajutor, larmă mare. Bucătăreasa, rândăşiţa, Rusca țiganca 
declară că musafirii „au răpit“, după cum zic ele, fetele, şi s-au 
răspândit pân odăi. Că şi ele, femei de treabă şi cam bătrâne, 
n-au avut încotro şi că nu-şi mai aduc aminte, totul a fost de-a 
valma. Rusca declară că pe ea au dus-o în pod unde în 
dimineaţă aceleiaşi zile întinsese rufele abia spălate. Rândăşiţa 
Maria declară că ea a văzut că în salon nu mai rămăsese nimeni 
decât «băiatul ăla care cânta frumos la armonică» şi cu Duduia, 
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care nu ştiu ce avea că dumneaei plângea în hohote. Aşa i-a 
lăsat, singuri în salon, când tăbărâseră şi pe ea doi, pe Maria 
adică, şi o duseseră, unde credeţi? taman în pivniţă!... Cum 
s-au petrecut, toate, — mai scria Parasca — nu sunt sigur, aşa că 
nu pot să dau amănuntele. Dar după cât se pare, n-a scăpat nici 
cocoşul. Am mai stat şi am mai ascultat crezând să nu fie un 
caz de omor. Dar n-a fost. Din această dramă n-a murit nimeni, 
din contra. Întrucât ploua des şi nu se mai auzea nimic, linişte 
fiind peste tot, tot conacul fiind cufundat în întuneric, vai de 
capul lor, am dat să plec şi să raportez. Atunci am văzut în 
cerdac o luminiţă, care ba se aprindea, ba se stingea. Când 
m-am apropiat, am luat la cunoştinţă că era vistavoiul, care 
fuma singur pe gânduri ca omul. Numai el nu dormea, sau 
numai €l nu lua parte la ocupaţia pe care o aveau în acel 
moment ceilalţi...“ 
Aşa scrisese despre acesta din urmă, despre vistavoi, plu- 
tonierul Parasca. Un personaj trecător, vistavoiul, primul om 
însă din viaţă pe care Vasi pretindea că-l făcuse fericit. 
Bărbosul se pripăşise la ei după aceea, era un narodnicist tăcut, 
întunecat, nu prea se înţelegea cu ceilalţi, cu nimeni de fapt. 
Era un om blajin, învăţător, dar se pricepea foarte bine şi la 
muncile câmpului şi îi ajuta la moşie. Mereu trist, apăsat. Până 
într-o zi când se duce la el, la Vasi, şi îi spune serios, liniştit, 
ca şi cum ar fi cerut apă: „Batiuşa, fiţi bun, eu vreau o femeie“. 
Vasi se dusese îndată la grandmaman, care în zilele de dinainte 
şi de după „chef“ fusese plecată la Tecuci, şi îi spusese că 
Bodnarenko, Mihail, pe numele de botez, vrea o femeie. I-o 
spusese direct. Cu grandmaman nu se putea vorbi altfel. „Să 
se ducă la stricatele alea de la Tecuci, ce treabă are cu tine?“ 
a spus ea înţepată. Vasi spusese că îi făcuse propunerea asta, 
dar că Mihail refuzase, nu voia să se murdărească, şi că pe el 
nu-l interesa numai trupul, ci şi sufletul. „Je connais ces 
histoires russes“, bombănise bătrâna şi îşi lăsase nepotul să se 
descurce. Şi-atunci el se dusese în sat la Anca, nepoata 
Ţiplicăi, o ţigancă tânără, blondă, cu nişte fuste creţe-creţe pe 
ea şi largi, când mergea „făcea ape-ape“, parcă zbura şi care 


154 


- purta în picioare nişte papuci roşii făcuţi din pluşul tăiat din 
compartimentele CFR clasa întâi. li dăduse şi bani şi îi spusese 
că învățătorul o place şi să se ducă la el, să-l bucure. „Care? se 
făcuse țiganca a nu şti, care învăţător?“ „Bărbosul“... „Băr- 
bosul, pă mineeee?“ se mirase ea, n-ar fi crezut că un om atât 
de cucernic s-ar fi putut gândi... „Pe tine, aşa a zis el, minţise 
Vasi, şi a mai zis că te vrea şi că te ia, dacă vrei, şi de nevastă...“ 
Şi Anca s-a dus, mai spunea Vasi, şi din acel moment Bod- 
narenko îi ieşise complet din minte, nu îşi mai amintea nimic 
de el, decât că în zilele următoare îl vedea râzând tot timpul, 
prosteşte. Nu mai ştia ce se întâmplase cu Mihail după aceea, 
de oamenii fericiţi uiţi repede cum uiţi morţii. 


Vreme de doi, trei, dacă nu patru ani, se crezuse că băieţelul 
blond căruia sătenii mai târziu, după ce i se vopsise părul, un 
timp, începuseră să-i zică „Ivan cănitul“, era al uneia din fetele 
grecului din Brăila, al-Evanţiei, poate, cea mai mare, sau al 
Penelopei, care avusese ideea să coboare jos, la petrecere, dacă 
nu al lui Caliopi, cea mai mică şi mai plină de draci. Zvonul 
ăsta se răspândise. Nimeni nu se gândea la Duduia, pentru că 
în noaptea aceea nimeni nu văzuse ceva care să fi trezit 
bănuiala. Nimeni, cu excepţia acestui Mihail, Vistavoiul, na- 
rodnicul pe care Vasi îl făcuse fericit. La o beţie, odată, el 
povestise că îl văzuse pe „Vasea“ îngenuncheat înaintea cu- 
coanei, plângând, cum plâng unii la chef şi pe ea mângâindu-i 
părul care nu putea fi în nici un fel netezit. Dar asta mult mai 
târziu, după ce narodnicul se însurase, iar băieţelul trecuse de 
doi ani. Aşa încât, la început de tot, nu se ştiuse, iar şi Duduia 
lipsise după naştere un an şi ceva. De la domnul Feurstein se 
aflase că doamna plecase în Elveţia, fără să se adauge vreo altă 
lămurire. Vasi însă ştia. Plecase şi el la Bucureşti unde stătuse 
până în vara următoare, când Duduia se întorsese şi rămăsese 
până în primăvara cealaltă în capitală cu cel al cărui nume 
aveam să-l port după al doilea război şi care în scorburosul 
arbore genealogic al Vătăşeştilor părea o creangă uscată. 
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CAPITOLUL 12 


Ceaiul fierbinte ne înviorase. Bătrânul ceruse să-i torn în 
cana de ceai şi o ceşcuţă din laptele adus de madam Filionescu, 
aşa-i plăcea lui, combinaţia engleză care mie îmi produce 
greață. l-am satisfăcut dorinţa, nu fără să-l cert pentru mof- 
țurile lui boiereşti. În ziua aceea părea nerăbdător. Ştiam de ce. 
li venise rândul, rândul să plece. Tot amânăm. Şi ca să te 
amăgeşti, trebuie să ai cu ce, şi el avea, nu însă şi eu. | 

„Viforul nu slăbea deloc. Urgiile, când se pornesc, chiar dacă 
mai scad, dau impresia că nu se mai termină, înteţindu-se. Dar 
în casă era, totuşi, plăcut, destul de plăcut. Geamurile oblonite 
de ger abia lăsau să se strecoare lumina plumburie de afară. Pe 
la colţuri aveau şi un strat fin de zăpadă viscolită şi ţurţuri, o 
vedere, o ilustrată din cele pe care şi le trimiteau de sărbători 
oamenii de altădată. 

„Gata, plecăm!“ am anunţat pe neaşteptate şi îndurându- 
mă, în sfârşit. Fără să observe, strigând „gata“, apăsasem pe 
buton. Banda fâşâia în gol şi el încă mai şovăia, pe marginea 
patului, cu palmele spijinite pe genunchii destăcuţi, având, în 
cojocul său de piele, aspectul unui luptător burtos primind 
lupta, dar mai gândindu-se de unde să-şi apuce mai întâi 
adversarul. Pe urmă, îndreptându-şi ochii aproape stinşi cam 
în direcţia în care presupunea că sunt şi de unde auzea că-mi 
venea glasul, anunţase ritos, şi-atunci am înţeles că avusese 
totul pregătit în cap, dinainte: 

Cum am cunoscut-o eu la Paris pe maică-ta, pe Yveta, şi 
cum am câştigat la curse o groază de franci şi despre chelnerul 
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Alphonse şi despre Gioconda şi abatele zurbagiu precum şi 
despre multe altele din zbuciumatul trecut... 

Avea tonul povestitorilor de odinioară, naivi în trufia lor 
demiurgică, şi care te obligau să-i crezi că ştiau totul, fiind de 
faţă... Tehnica sărăci mult imaginaţia, făcând suspectă această 
pretenţie. 

Oricum, eram suveran. Amintirile lui îmi aparţineau. 
Puteam să fac cu ele orice. Să le dau, de exemplu, o modernă, 
ironică turnură. Să adaug sau să tai. Să agravez ori să îndulcesc. 
Să-l jertfesc, într-un cuvânt, pe bătrân, dar invers, aşa cum 
Iacob l-ar fi sacrificat pe Avram... 


Era de dimineaţă, şi dimineaţa toţi suntem cum suntem, încă 
neprefăcuţi. Proşti ori deştepţi, laşi, îndrăzneţi, umili ori lău- 
dăroşi, răi, buni, ticăloşi, martiri etc. Cred că de aceea şi sunt 
executaţi condamnaţii în zori, nu cumva pe lumea ailaltă să 
plece un altul decât cel adevărat, adevăratul răspunzător despre 
care se crede că aşa îşi merită din plin osânda... Pe urmă, 
dezmeticindu-ne, intrăm puţin câte puţin în vechea noastră 
piele de luptă ca-ntr-o armură zgâriată de atâtea săgeți, şi jocul 
viclean al zilei reîncepe. Sosise de mult clipa, susţinea Babis... 

(Aici ţin minte că l-am întrerupt. Care Babis? Şi el a spus: 
EL, şi am înţeles că era celălalt, dar cum „să susţină“ ceva, 
când, în momentul când începea povestea, n-avea decât patru 
ani? Nu contează, a spus. Şi a mai spus încă o dată nu contează, 
scrie aşa! şi a întins spre mine degetul în direcţia în care bănuia 
că sunt, Babis e acum mult mai bătrân decât mine, mult, cu 
mult mai mult, aşa că EL poate să susţină, şi l-am lăsat, nu 
încurca nimic, atât că EL trăia acum invers, de la sfârşit spre 
început, mai matur la origine decât povestitorul...) 


Sosise de mult clipa, susținea Babis, să mă opresc odată, să 
mă uit bine în jur şi să mă aştern pe un drum al meu şi care să 
fie numai al meu, dacă nu găseam calea lui Dumnezeu. Eram 
sclavul lui. Dar un sclav conştient, care primeşte să fie sclav 


157 


şi se bucură că este, ceea ce poate să devină cu vremea un drept, 
şi încă unul demn de a fi respectat. Ascultam aceste poveţe 
înțelepte cu gândul aiurea; sau nu tocmai aiurea; de pildă, îmi 
ziceam că totuşi alegând definitiv ceva, trebuia să renunţ la tot 
restul, or nu se ştie niciodată dinainte locul sau răspântia unde 
te aşteaptă norocul cel mare. Tot Babis mai zicea că viaţa mea 
era ca o moştenire picată pe capul meu din senin, şi eu nici 
măcar nu-i ştiam preţul, nu mai vorbesc de foloasele pe care 
ar fi trebuit să le trag, de pe urma ei în mod inteligent. Lucrul 
de care eram sigur în dimineaţa aceea de început de sep- 
tembrie, eta că eram tânăr, candid şi că nu ploua deloc. Seceta 
pârjolise moşia. Cu o săptămână în urmă luase foc şi pădurea 
Creaţa, o amărâtă de pădure pitică. Arendaşul venise în goană 
cu vestea, ţipând cu accentul său plângăreţ, fuooc, fuooc! Mă 
apucase râsul. Caraghiosul, să strigi foc şi să te cheme 
Feurstein, — Feurstein de Găvrileni! De trei luni nu ploua, ca-n 
vara lui 1917, iar vara lui 1922 se terminase. Călduri ca acelea 
nu se mai pomeniseră. Exasperat de seceta de iad a Moldovei, 
pe la prânz, când vipia era mai mare şi mâncam alene o 
saramură de peşte udată cu un vin sec de Huşi, mi se făcu dor 
deodată de o ploaie măruntă, pariziană. Când aveam de luat 
vreo hotărâre neserioasă, o luam pe loc. Seara mă urcam grăbit 
în rapidul Orleanu, Galaţi-Bucureşti, plin de senatori şi mitro- 
poliţi. De aici, luând Orient-Expresul, ajungeam la Paris în 
Gara de Est pe o ploaie deasă, rece, binefăcătoare. Sărind 
sprinten pe peron, m-am gândit la prietenii mei de distracţii 
din Bârlad, Galaţi şi Tecuci, cu o falsă mâhnire, plătind bucuria 
sosirii cu un regret prefăcut. În orice caz nu ăsta era drumul de 
care îmi tot vorbea Babis, căruia acum îi găseam fel de fel de 
calităţi, deşi nu puteam să-l sufăr, nu-i suferi niciodată pe cei 
ce au dreptate. Dar, pornind pe calea răului, trebuie să plăteşti 
ceva, ca să te mai răscumperi, chit că la capăt ştii că te aşteaptă 
pedeapsa. 

Puteai să iau un taxi. Unul din fordurile de pe timpuri cu 
acoperişul de pânză gudronată, trasă pe parbriz ca o şapcă pe 
frunte. Am ales însă birja, singura birjă care aştepta în spatele 
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Gării de Est, atât de dragă românilor. Avea un cal roib, 
resemnat, bătrân, se vedea, cu doi clopoței aurii legaţi pe 
frunte. Apa şiroia pe poclitul negru, ridicat. li dădusem bir- 
jarului adresa, — hotelul Normandie. Trăgeam numai la Nor- 
mandie. Patroană era madame Vipăre, o grăsană simpatică cu 
care mă înţelegeam foarte bine şi care era cumsecade. Birjarul 
sunt sigur că şi azi este convins că în ziua aceea de 2 sau 3 
septembrie a anului 1922 avusese un client smintit. Dar nu cred 
că mai trăieşte. Când m-am suit eu în birja lui, avea pe puţin 
patruzeci de ani. Ar fi însemnat că azi ar fi bătut suta, deşi nu 
se ştie niciodată cât poate să ţină un om. Inainte de a porni, îl 
rugasem să lase în jos coşul trăsurii. Şi nu pricepea. Dar, 
domnule, plouă, nu vedeţi? Nu-i nimic, ziceam, ador ploaia, 
numai la dumneavoastră plouă, în restul lumii e secetă, prăpăd, 
nici nu vă daţi seama ce fericiţi sunteţi. Nebuni de soiul ăsta 
la Paris veneau cu duiumul. Omul îmi făcu pe voie, „comme 
vous voulez, m'sieur“ şi lăsă în jos poclitul, care peste tot, se 
ştie, se face din piele de capră, demonicul animal care rezistă 
cel mai bine la intemperii. Aşa erau, de pildă, şi birjele de la 
Bârlad. Am mers tolănit în trăsură, picior peste picior, lăsând 
să mă biciuie ploaia. Faţa îmi şiroia de apă. Niciodată nu 
plânsesem în hohote, nici când Babis fusese împuşcat, nici 
când Mita îmi căzuse la piept plângând în ograda lăptarului 
din comuna Pantelimon... Am vrut să ridic iar, obiecţia mea, 
că Babis abia se născuse şi că Mita nici nu venise pe lume, dar 
m-am răzgândit, era povestea lui. Din când în când birjarul se 
întorcea îndărăt şi mă întreba dacă ajunge. Râdea şi el de ce-i 
trăznise prin cap năstruşnicului său muşteriu, mai ales că unii 
de pe trotuare se opreau şi ne priveau de sub umbrele largi, 
negre de epocă. Nu, nu, strigam, mă simt minunat, dum- 
neavoastră nu ştiţi ce înseamnă să nu cadă pe tine un strop de 
ploaie trei luni la rând, — veniţi din Sahara? ţipa prin ploaie 
spre mine omul de pe capră, — nu chiar, din România, — unde 
venea asta? — păi era greu de explicat, departe, departe, undeva 
spre răsărit, — acolo e Rusia! striga iluminat birjarul, nu m-aş 
fi mirat să fi fost urmaşul vreunui grenadier al lui Napoleon... 
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M-am instalat la hotel după bacşişuri orientale împărţite în 
dreapta şi-n stânga. Birjarului îi dădusem aproape de două ori 
cât îmi ceruse. Mă salutase la despărţire ca pe un bey. La 
Bârlad, toţi eram de acord. Când intri într-o lume nouă, trebuie 
să plusezi. Pe urmă, revii la normal. Impresia, însă, prima 
impresie, rămâne, şi ea contează. Vorba lui Talleyrand, „feriţi- 

„Vă de prima impresie, este cea bună“. Arătam ca abia scos din 
gârlă. Şi madame Vipere, care plecase la o soră de-a ei din 
Canada! Ea mi-ar fi dat odaia în care locuiam de obicei, la 
etajul întâi, cu vederea spre un părculeţ liniştit. Bărbatul ei, un 
maniac, care mânca puţin şi vorbea mult, îmi dăduse o cameră 
la etajul trei pe latura străzii pe care circulau omnibuzele. Se 
făcuse că nu mă recunoaşte. „Ce se mai aude cu Masinissa?“ 
l-am luat direct, îi cunoşteam partea slabă, idealul lui era să 
trăiască până la adânci bătrâneţi, „cât regele Numidiei“. Faceţi 
ca Masinissa, spunea, la optzeci şi şase de ani a avut un copil, 
iar la nouăzeci şi doi a câştigat o bătălie. Mânca doar pâine!... 

Am urcat, m-am schimbat şi numaidecât am pornit în 
recunoaştere. 


A doua zi se făcu soare, şi timp de trei săptămăni la rând nu 
mai căzu nici o picătură de ploaie. Seceta mă urmărea ca un 
blestem peste tot. Ziua băteam străzile pe nişte călduri tot atât 
de greu de îndurat ca cele de la Bârlad sau Tecuci. După 
amiezele, jucam şah, pasiunea mea, la cafeneaua Regence. 
Intr-o după masă, partener de joc se nimeri să-mi fie un domn 
de vreo treizeci şi cinci de ani îmbrăcat anacronic ca în piesele 
lui Victor Hugo, însă curat; demodat, dar foarte îngrijit, şi 
mirosea a paciuli. Ce m-a frapat la el mai mult era că avea un 
pronunţat accent slav. Nici nu făcuserăm prezentările. De 
altfel, în asemenea ocazii nici nu ştii cu cine joci şi nici nu 
contează. Obsedaţi de viciul lor, şahiştii au apucături de con- 
spiratori. Ceva mai târziu aveam să-i aflu şi numele, îl chema 
Ezra Lescinski. Avusesem la Bârlad o cântăreaţă de cabaret cu 
„acest nume şi care stricase două cuiburi conjugale. Dacă am fi 

fost prieteni, i-aş fi povestit cum o opărise cu apă fiartă pe 
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frumoasa poloneză o rivală. Niciodată însă nu deveniserăm 
prieteni intimi, exceptând intimitatea rece şi absentă a jocului | 
de şah. Împingând un pion central cu scopul de a-mi întări 
poziţia în vedere unui atac îndrăzneţ, l-am întrebat găvărit pa 
ruschi? El m-a privit o clipă bănuitor cu mâna ridicată dea- 
supra tablei şi a zis încet apăcimuginiet? şi de ce nu? Asta mi-a 
plăcut: şi de ce nu? — cu o blândă, meditativă sfidare. Ne 
găseam pe rue Royale, nu departe de Luvru care mi se părea 
O imensă cazarmă imperială, lugubră. Să nu vă supăraţi, i-am 
zis adversarului meu, că v-am întrebat dacă ştiţi ruseşte, dar la 
Paris hu sunt mulţi care vorbesc ruseşte. Ba sunt, suuunt, s-a 
împotrivit el moale lungind verbul cu aceeaşi blândeţe slavă. 
Şi avea în fond dreptate. Nu ei, nu ruşii îl bătuseră pe Corsican 
la Berezina? Dar revoluționarii, ale căror modeste camere 
închiriate, care azi pică mai toate în arondismentul al nouă- 
sprezecelea, încă mai purtau pe pereţi funinginea tutunului 
fumat nopţi întregi şi ecoul negaţiei lor violente? Adversarul 
scosese un nebun ca să-mi atace pionul central. Era o mutare 
clasică. De aceea nici nu eram prea concentrat. Astfel încât am 
auzit cuvânt cu cuvânt vocea unui chibiţ din spatele meu care 
zicea: prevăd că avangarda albului (eu jucam cu negrele) se va 
muta curând în câmpul negrului. Am răspuns răspicat, fără a-l 
privi, cu toată impertinenţa celor douăzeci şi cinci de ani pe 
care-i aveam: Orice mutare, domnule, produce bucuria 
proştilor, destul ca să explici revoluţia franceză?... „Qui a dit 
cette bâtise?“ a tunat de astădată vocea chibiţului, despre care 
aveam să aflu că era un fost preot militar răspopit, pălmuise 
un căpitan în Maroc, dar cei de la cafenea îi spuneau „abatele“. 
Lui îi datorez faptul că am văzut-o întâia oară pe Gioconda la 
Luvru, unde am cunoscut-o pe Yveta, pe maică-ta, sărăcuța de 
ea... Nici n-am clipit. Ştiam că se cunoscuseră la Paris „într-un 
muzeu“, abia acum aflam de Luvru şi de Gioconda. Ea mă 
purtase în pântece, şi sângele francez nu-mi priise. Abia îmi 
aduceam aminte de ea. Murise în Gara de Nord, la bombar- 
damentul de la 4 aprilie... 
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Se întorsese spre el şi îi spusese, Baudelaire, domnule, votre 
Baudelaire! Ah, a făcut nervos abatele, nu mă mir, era un 
„scelerat, a avut de-a face şi cu justiţia, şi justiţia, orice ar fi, nu 
se înşeală asupra indivizilor. A fost întâia mea ciocnire cu acel 
aprig om al bisericii. Am tăcut. Nu se cade când eşti printre 
străini să te iei la harţă cu ei când îşi înjură cu atâta patimă 
propriile lor genii, nu-i bine să te bagi în certurile lor de familie. 
Partida s-a terminat remiză. Fostul preot militar, îmbufnat 

şi aruncându-mi priviri duşmănoase, mi-a luat locul la masă. 
Am comandat o carafă de vin verde de Sancăre, cu gust de 
cremene. Am stat câtva timp de vorbă, retraşi, cu rusul. Dar 
nu, nu era rus, abia atunci aflai, era polonez, un polonez din 
Lodz, maică-sa fusese rusoaică. Se ocupa cu afacerile. Era 
agent remizier, courtier en bourse cum scria pe uşa lui din 
Impasse du Montonerre, o uliţă plină de africani, când aveam 
să-l vizitez pentru prima şi ultima dată. Vindea şi cumpăra 
titluri ruseşti vechi, dinaintea revoluţiei. Nu se ştie niciodată, 
spunea. Cum, dar era o absurditate! Cine mai cumpăra hârtiile 
alea fără valoare? Fără valoare? a exclamat pe tonul său potolit 
polonezul privindu-mă fix. Avea ochi albaştri, reci, neliniş- 
titori, de nordic, şi nordul e morbid. După ce a stat şi s-a uitat 
la mine astfel, cu fixitatea epilepticilor, a dus mâna la bu- 
zunarul interior al hainei sale strânsă pe corp şi cu mulţi 
nasturi, croiala sfârşitului de secol, a scos un potofel cam 
jupuit, de marochin roşu, l-a desfăcut cu grijă şi din el, cu o 
"grijă şi mai mare, extrase dintre multele hârtiii îndoite una 
împăturită în patru pe care o desfăcu cu aceeaşi încetineală, şi 
cu un zgomot mai răsunător decât l-ar fi scos orice altă hârtie, 
ceva din scrâşnetul timpului însuşi, dacă timpul ar scrâşni 
într-o zi. A întins-o pe blatul de marmură roz al măsuţei pe 
care mai întâi îl ştersese bine cu palma, nu cumva să fie umed. 
Poftim! a făcut în ruseşte, asta se poate spune că n-are nici o 
valoare?... Mă uitam la uriaşa bancnotă desfăcută, ca la o 
vietate, la o specie de mult stinsă, încât forma ei părea mai 
curând a unei himere heraldice. Aşa ceva nu mai văzusem. De 
fapt, văzusem, dar în clipa aceea uitasem. De vină era şi cadrul. 
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'Să vezi pe o măsuţă de la cafeneaua Regence, unde francul era 
rege, francul socotit meschin până la centimă, o hârtie grea, 
lungă de vreo treizeci de centimetri pe cincisprezece pe care 
scria cu cifre monumentele, înflorate, înaintea cărora orice 
contabil de azi ar zâmbi, 500 de ruble, cu chipul lui Petru cel 
Mare în armură, cu părul pieptănat peste cap ca al unei femei 
şi cu mustaţa scurtă, subţire, rasă sub tivul buzei de sus, şi cu 
rusoaica somptuoasă alături, Mama Rusie ţinând sceptrul într- 
o mână şi în cealaltă un scut cu lauri, lauri împletiţi într-o 
coroană clasică împodobindu:i şi capul tânăr de zeiţă... l-am 
cerut voie agentului remizier să ating bancnota. Abatele toc- 
mai striga arţăgos: „nu, nu, domnule, vă rog, piece touchee, 
piece jouce“. Am luat cu emoție în mână biletul de bancă, l-am 
citit atent. Era acolo în textul mărunt scris multă credinţă, 
multă candoare şi o garanţie mai degrabă pentru aleşi. Era emis 
în 1912, cu zece ani abia în urmă, şi parcă trecuseră secole, ţin 
minte şi seria, un B, un R, apoi 190069. Permiteţi? am mai. 
întrebat precaut, ca şi cum fiece deplasare a acelei hârtii ar fi 
fost şi o primejdie şi un sacrilegiu, încât trebuia să te gândeşti 
bine la urmări. Vă rog, vă rog, s-a grăbit polonezul, şi m-am 
ridicat, m-am apropiat de vitrina largă a cafenelei şi cu 
bancnota la ochi m-am uitat în bătaia luminii de afară. Petru 
cel Mare apăru în filigran în ceața lăptoasă a pastei, încrustat 
pe veci în ea energic şi visător ca într-o eternă a lui noapte 
albă... O umbră învălui ţarul, hârtia se întunecă şi un huruit 
puternic se auzi însoţit de sunete de trompete. 

Pe rue Royale trecea un vehicul greu, un fel de cupeu lung, 
lat, înalt, tras de patru cai focoşi. Doi valeţi cocoţaţi pe acoperiş 
şi stând pe scaune în livrelele lor verzi cu pălării roşii pe cap 
şi peruci suflau din nişte instrumente de alamă, încolăcite, — 
cornuri, cornuri de vânătoare. 

„C'est la journee des drags, monsieur“, am auzit un glas în 
spatele meu. Când m-am întors, l-am văzut pe Alphonse. Era 
un chelner bătrân care privea nemișcat cu şervetul pe braţ. 
Văzându-mi uimirea, mă lămuri. Era o trăsură-omnibuz, o 
născocire englezească, avea zece-douăsprezece locuri, îi zicea 
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„ Drag, şi în cupeurile astea cu două rânduri de uşi, sau se 
duceau sau se întorceau de la cursele de cai marii pariori. 
Numai la Paris sau la Ascot lângă Londra puteau fi văzute. 
Juca şi el la curse, dar pe sume modeste, nu se compara cu 
pariorii din trăsuri. Ţineţi minte, tinere domn, mai spusese, 
cine vede o trăsură ca asta, şi nu joacă, în ziua aia are noroc; 
într-o zi ele or să dispară, şi-atunci lumea are să fie mai tristă, 
monsieur... N 


M-am întors la loc. Polonezul citea o gazetă. I-am întins 
bancnota. O vreme am tăcut. Parcă mă trezisem dintr-un vis. 
Realitatea, totdeauna o luam în primire ca pe o slujbă nesu- 
ferită, până mă obişnuiam cu ea. Remizierul vorbea. Îl auzeam 
ca de la mari depărtări... Că aceste bancnote aveau şi un nume, 
lumea le zicea „acţiunile speranţei“; în loc să cumperi un loz 
la loteria de stat, cumperi un loz la loteria revoluțiilor şi a 
schimbărilor radicale. Inchipuie-ţi că revoluţia dă chix şi re- 
vine capitalismul? Ei?! Ezra se înfierbântase. Închipuie-ţi ce 


lovitură să ai asemenea titluri, cum erau acţiunile Şibalev de - 


la Baku, sau acţiunile Putilov, cu armamentul. Sigur, nu tre- 
buia să te aştepţi să iei pe ele cât valorau, cât era valoarea lor 
nominală, dar un cinci-şase la sută, tot luai, ceea ce era destul 
faţă de nişte hârtii cine ştie unde aruncate şi pe care toţi le 
socoteau ca şi pierdute. Era interesant ce spunea. Şi noi aveam 
acasă o groază de bancnote vechi şi de acţiuni. Bunica mi le 
arătase odată, dar ele păreau mai curând nişte'opere de artă, — 
nişte picturi miniaturale. Groparul de la cimitirul din Tecuci, 
de exemplu, avea în căsuţa lui prins pe perete un astfel de bilet 
de bancă de pe vremea Mariei Tereza, înrămat şi cu geam. l-am 
vorbit polonezului de hârtiile noastre din ţară, şi el s-a oferit 
să le cerceteze, dar să i le aduc urgent, mi-ar fi făcut un preţ 
bun. Despărţindu-ne, m-am dus repede la poştă şi am trimis 
acasă o telegramă, — expediaţi toate hârtiile lui grand-papa; nu, 
nu scrisesem aşa; scrisesem: expediaţi toate hârtiile ruseşti ale 
lui grand-papa. În zece zile m-am pomenit jos la portar cu o 
lădiţă bine înjghebată. Domnul Vipăre era intrigat. Clienţii 
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“ hotelului său nu primeau prin poştă asemenea obiecte. I-am 


spus, ca să-i satisfac curiozitatea, că cei de acasă îmi trimi- 
seseră slănină de urs conservată, că muream după slănina de 
urs şi că asta la noi însemna viaţă lungă, obsesia lui. Am luat 
lădiţa în braţe, am urcat în goană până la etajul al treilea, am 
pus-o direct pe pat şi am deschis-o cu nerăbdare. Era o co- 
moară. O adevărată comoară. Erau acolo şi acţiuni petroliere 
şi acţiuni putilov şi acţiunile Morilor de la Rostov şi bancnote, 
multe bancnote, de câte zece, douăzeci, o sută de ruble. Era şi 
una de cinci sute de ruble! Ca a polonezului. Dar exact ca a 
lui, emisă tot în 1912, atât că părea mai uzată. Am strâns uşor 
hârtia în pumn; acelaşi scrâşnet; dacă timpul ar scrâşni, într-o 
zi. Lădiţa aceea de lemn îmi stârnea o mulţime de amintiri. Era 
făcută din scândură nouă, puteam să pariez că fusese cum- 
părată de la depozitul de cherestea al domnului lonaşcu, 
cumpăram câteodată de la el iarna lemne. Am mirosit lădiţa. 
Mirosea a brad, a zăpezi şi a dor de casă. O clipă mă năpădi 
nostalgia; o clipă, nu mai mult. Stând pe patul de fier alb ca un 
pat de infirmerie la Normandie între bancnotele şi acţiunile 
răvăşite mă gândeam la bunicul şi la străbunicul meu, la 
foamea lor de aur, care îi şi pierduse. Primul zăcea şi acum pe 
fundul strâmtorii Messina cu geanta lui de aur în braţe în 
cabina vasului Chaoully. Juca bridge cu doi moşieri din Vas- 
lui, Pleznilă şi Buzescu, şi cu un italian, când vasul s-a ciocnit 
de o'mină rătăcită. Toţi săriseră în bărcile de salvare, numai 
bunicul dăduse fuga în cabină să-şi ia geanta cu napoleonii şi 
ducaţii străbunicului meu osândit şi trimis în Siberia în secolul 
trecut, galbeni uitaţi, părăsiţi în dezastrul plecării şi pe care eu 
îi descoperisem în copilărie într-un pod căutând nişte arme. 
vechi, înainte de a izbucni primul război mondial. Ştiu precis 
că e acolo. În cabina vasului Chaoully. Cu geanta strânsă la 
piept şi cu visul lui de a cumpăra o mare plantație de măslini 
din Sicilia. Am trecut peste el o dată străbătând strâmtoarea. 
Apa are vreo trei sute de metri. M-am aplecat peste bord şi 
l-am strigat de trei ori pe numele de răsfăţ, Nichitici, Nichitici, 
Nichitici, ce faci acolo, când vii?... Uneori mă gândeam la el 


165 


ca la un deţinut care n-ar mai fi avut mult şi ar fi ieşit... Alteori, 

după ce începusem lecturile mele de istorie cu domnul 

Papadopol, îl comparam cu patricianul găsit la Pompei sub 

cenuşă şi de al cărui braţ rămas intact, restul scheletului 

„ pulverizându-se, era prins cu un lanţ braţul unui sclav purtând 
încă bine strânsă între oscioarele degetelor, cheia, o cheie de 
bronz, târât prin revărsarea urgiei de foc să care cine ştie ce 
lucruri de preţ, dar şi legat de mâna stăpânului, nu cumva să 
fugă cu ele... : 

Dacă n-aş fi găsit în ziua aceea aurul! Într-un fel, se putea 
spune că eu îi adusesem bunicului Nichitici pieirea, aşa cum 
acelaşi aur îl pierduse pe străbunicul Erion... Căutam nişte 
pistoale vechi în suprapodul casei care avea un pod înalt ca o 

mansardă. Arhitectul construise deasupra încă un pod foarte 
jos în care abia te puteai strecura pe brânci. Nimănui nu i-ar fi 
trecut prin minte că în acel loc în care abia puteai să încapi 
târându-te, cineva putuse să ascundă ceva. Hazardul însă are 
altă rânduială. Din tot ce reţinusem răsfoindu-l pe Balzac, 
vorba asta a lui m-a urmărit toată viaţa: sunt oameni pe care 
hazardul îi uită. Până într-o zi; deşi, ca să fiu drept, de mine 
s-a ocupat totdeauna. Pusesem scara, ajunsesem sus de tot, 
dădusem la o parte chepengul înţepenit, plin de pânze de 
păianjeni... şi aici trebuie să adaug ce spunea Babis, observaţia 
“lui, că traiul trântorului care eram stătuse totdeauna sub semnul 
soarelui. În întunericul ce domnea în acel spaţiu atât de închis 
şi de strâmt, o rază de soare pătrunzând prin spărtura unei ţigle 
pica drept pe capacul unei cutii de metal. Şedeam lungit pe 
burtă gâfâind de efort şi de lipsa de aer. Raza scotea din beznă 
un singur cuvânt, nici el întreg, dar am ghicit repede: era 
MACEDONIA. Cunoşteam foarte bine cutia de tutun de lux 
„din care fumătorii vremii luau din tutunul fin tăiat, blond, şi 
îşi răsuceau ţigările în foița Job. Eram gata să renunţ. Raza de 
soare ce cădea drept pe capacul cutiei se mutase un pic cât 
stătusem lungit, luminând un DE... Ştiam: urma LUX. Am 
pândit zece, douăzeci de secunde. Raza se muta ca acul unei 
pendule. Dacă ar mai fi trecut un minut cutia ar fi rămas în 
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umbră. Era ca într-un templu aztec unde o dată pe an şi la o 
anumită oră din zi soarele luminează un petic de loc sacru. 
M-am întins cât am putut şi cu mare greutate am reuşit să ating 
capacul cutiei pe când raza se pregătea s-o părăsească. Numai- 
decât am simţit în vârful degetelor curentul demonic al aurului. 
La noi în familie ăsta era un simţ moştenit. Am luat un pumn 
de galbeni la nimereală şi l-am vârât în buzunarul redingotei; 
în loc de halat, uneori purtam o redingotă veche, jerpelită. 
M-am dus repede în casă şi am strigat bâlbâindu-mă, speriat, 
cu groaza bucuriei, maman, j'ai trouve de l'or!... Ea m-a privit 
severă şi i-a spus bunicii, tare, să aud şi eu: Ga commence! 
Aluzie la sifilisul fără leac pe atunci şi care îţi lua minţile de 
pe o zi pe alta. Am scos galbenii din buzunar şi i-am arătat. 
Maman s-a uitat la ei, i-a cântărit, apoi a zis „acest băiat nu e 
chiar atât de nebun“. 

Când m-am urcat din nou în podul de sus, după nici douăzeci 
de minute, înăuntru era beznă. Raza îşi făcuse datoria, luminând 
mai departe indiferentă cine ştie ce altă parte a lumii. Am numărat 
cu maman şi bunica ducaţii şi napoleonii. Erau şapte sute patru- 
zeci şi trei de monede. Maman şi bunica începuseră să valseze 
strâns îmbrăţişate. Seara, când a venit bunicul, scena s-a repetat 
şi chiar şi galbenii fură numărați a doua oară. Erau în cap câţi 
ieşiseră mai înainte. Ne bucuram cu toţii, dar nimeni nu se întreba 
ai cui fuseseră, cine îi ascunsese şi când. Atunci bunica, după ce 
veselia se mai potolise, a spus aducând nişte cafele „eu cred că 
aurul ăsta e aurul bietului Erion“. Ea era fata străbunicului, a 
consilierului gubernial, şi fusese de faţă când veniseră să-l ridice 
pe la 1880. „Feciorul schimbase al treilea rând pe lumânări...“ 
Era timpul, era povestea ei, a Eudoxiei, fiica lui Erion, şi în care 
timpul avea cadenţa resemnată a picăturilor de ceară. Jucau stos. 
Pe urmă se strânsese mult, mult aur, Erion câştiga. Era un joc 
mare ca între consilieri guberniali, şi ea îşi amintea şi cum era 
îmbrăcată, într-o rochie albă de organdi cu trei rânduri de volă- 
naşe roz, făcută la Viena, iar mama avea un cap de bărbat şi o fire 
bărbătoasă, mama, sau fiica bunicii, zisese „treci peste asta!“, 
numai femeile sunt în stare să uite un război şi să nu-şi mai ducă 
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aminte decât de toaletele balului victorios, iar bunica a zis „trec“ 
şi a trecut; tata a poruncit să fie adusă o sticlă de şipuci, aşa-i 
spuneam noi pe vremuri -şampaniei, şi s-a băut de bucurie şi de 
tristeţe, fiindcă ciocneau şi învinşii, din aceleaşi cupe de cristal 
care sunau frumos şi lung la cea mai mică atingere, şi sunetul 
acesta pe care îl mai aud şi acum (şi dusese comic mâna ei 
descărnată la ureche ascultând puţin nimicul, nimicul) n-a apucat 
să se stingă când a intrat Efraim, cazacul care îl însoțea pe tata ori 
de câte ori pleca în inspecții. Excelenţă, a spus Efraim, casa este 
împresurată de fildjăgeri, un colonel de jandarmi doreşte să vă 
„ vorbească. Tata s-a făcut galben ca ceara. S-a ridicat în picioare, 
făcând să scapere în lumina lumânărilor steaua Nishan-Ifticar, o 
decorație turcească pe care o purta totdeauna la joc. Mama 
strânsese la iuţeală câţiva pumni de galbeni; dar nu erau monedele 
„pe care le-a găsit — şi mă arătase pe mine, întinzând doar degetul 
— erau altele, erau cele care lipseau din visterie şi care fuseseră 
ascunse undeva şi pe care nu mai avusese când să le pună loc, şi 
ghinionul era că dacă ai prăpădit nişte bani, ei sunt prăpădiţi, 
măcar că te-ai bucurat de ei, dar ce lipsea, exista, şi ar fi putut fi 
pus la loc, mai ales că în noaptea aceea câştigase mult, îi curăţase 
pe toți; vezi, fiul meu, — aşa spusese, „fiul meu“ — ca şi cum aş fi 
fost cu adevărat al cuiva, al lui, deşi nici el nu părea prea convins 
că aş fi putut să-i aparţin; nici să câştigi prea mult nu-ţi poartă 
noroc, era un noroc vărsat, un prisos, prea plinul întorcându-se 
„deodată în gol şi în decădere; dacă în noaptea aceea n-ar fi apărut 
colonelul cu feldjăgerii lui... Şi era un colonel tânăr, frumos, 
foarte-foarte luminos, mamei îi plăcuse, ei îi plăceau de mică 
oamenii armelor, de la Alexandru cel Mare până la călăreţul 
purtat de vârtejul de ţărână, ostaşul, viitorul tată soldat, şi cum 
să-ţi fi plăcut — aşa a fost însă întotdeauna — un ins care aduce 
atâta nenorocire alor tăi?, dar îl plăcuse, cu cozorocul chipiului 
"tras pe sprâncene într-o hotărâre de nestrămutat, ah! ce-i place 
unei fete e tocmai hotărârea asta ce pare a nu fi niciodată a iubirii, 
fiindcă cel mai mult iubim ne-iubirea... Şi el s-a dus până în faţa 
tatii, şi fără să se încline, fără să salute, fără să-i spună nici măcar 
excelenţă, ceea ce era, încă era, deşi după lege, încetase; zicându-i 
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doar grajdanin, cetăţene. Acest singur cuvânt m-a făcut să înţeleg 
totul. Dezastrul. Cetăţene, din ordinul împăratului, am venit să 
vă arestez. Spusese asta aproape cu regret... Toţi ascultau încre- 
meniţi. Şi-atunci s-a auzit pendula de Saxa bătând ora zece. Tata 
n-a pus nici o întrebare. A întrebat doar dacă trebuie să-l urmeze 
" imediat. Trebuie să vă schimbaţi hainele, a spus colonelul, ar fi 
mai bine să nu fiţi în uniformă militară, ca să evităm formalitățile 
degradării, mă înţelegeţi. Da, a spus tata. Şi s-a adresat lui Efraim, 
— şi nu se ştie dacă nu Efraim ascunsese banii delapidaţi, făcând-o 
sub jurământ, iar Efraim şi-ar fi dat oricând viața pentru Erion, el 
îl făcuse om, din rob, om... Efraim, — i-a zis tata — adu-mi haina 
de vânătoare. Şi Efraim i-a adus costumul cu care Erion pleca 
primăvara la vânătoare de gâşte sălbatice. Foarte ciudat, acest 
colonel. 


I-a lăsat pe toţi ceilalţi să plece, şi pe partenerii de joc, care au 
avut tot timpul să-şi strângă banii de pe masă, banii câştigaţi de 


fapt de tata ... Ca să vezi ce-nseamnă să câştigi deodată prea 
mult... Copiii mai mici, care dormeau, au fost aduşi. Tata i-a 


sărutat, i-a mângâiat, dar n-a plâns. Colonelul s-a întors şi a spus 
ce spunea şi mama, adică Duduia, mult mai târziu, serile, la 
culcare, şi care părea un basm, dar care nu era altceva decât acelaşi 
şi acelaşi vechi testament al familiei, prin care urmaşii, în loc de 
averi, moşteneau decăderea; şi colonelul a spus să vă rog să nu 
vă uitaţi pe fereastră. A spus asta cu multă, multă blândete, ținând 
seama că totuşi el era un colonel de jandarmi şi venise cu o 


poruncă imperială... Nu ne-am uitat. Ne-am Supus. Am auzit 


bătăi de ciocan, ca la potcovar. Era înlănțuit de alt osândit pe 
care-l chema Visarion şi care cânta cu putere TU, DĂTĂTORUL 
LUMINII... Pe urmă s-au auzit zurgălăii. Apoi, tăcere. 
Bunicul a spus: da, banii aceia trebuie să fie, altfel nu văd 
cum. Şi pe urmă a întrebat dacă era vară sau iarnă, iar bunica 
a spus că vară. Vara îi duceau în tarantas, o căruţă fără arcuri. 
Până în Siberia, mureai numai de zdruncinătură, dacă nu te - 
ținea Dumnezeu. Mai fericiţi erau cei ce plecau iarna dinspre 
nord, pe zăpadă, de la Petersburg. Alunecau uşor pe sânii. 
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CAPITOLUL 13 


A doua zi puneam toate hârtiile într-un sac de pânză şi mă 
prezentam la cafeneaua Regence. Polonezul chibiţa o partidă 
l-am făcut semn şi ne-am retras într-un colţ. l-am întins sacul, 
a cercetat hârtiile, pe urmă a zis „da, e ceva, să vedem ce putem 
face. Ne-am dat întâlnire pe a doua zi. Nu veni. Nici în ziua 
cealaltă, abia în a treia. Cum mă văzu, exclamă în ruseşte, ah, 
iată-te, te aşteptam! Mă tutuise foarte degajat, semn că ieşise 
ceva. Tocmai termina o partidă. Ne-am retras într-un colţ. 

Servea Alphonse, căruia i-am comandat două şvarţuri. Când 
am rămas singuri, a scos din buzunarul interior acelaşi port- 
moneu roşu de marochin, jupuit, şi, cu încetineala lui de om 
tacticos, scoase una câte una un număr de bilete de bancă 
subţiri şi obosite pe care însă se vedea clar arcul de triumf şi 
[+) femeie, altfel decât rusoaica, mai războinică... Nu le-am 
numărat. Polonezul m-a pus să le număr. Afaceri pe încredere 
nu se fac niciodată; atâta lucru trebuie să învăţ, dacă am de 
gând să mă mai ocup cu asemenea tranziţii. Le-am numărat 

„repede, — erau opt mii de franci! Cu opt mii de franci, în 1922 
la Paris, puteai să trăieşti un an. Se scuza că nu reuşise să obțină 
mai mult, comisionul lui fusese de o mie de franci doar, şi asta 
fiindcă îi eram simpatic şi prea tânăr şi neexperimentat. Îmi 
mârturisise cu jenă acest lucru. Am încercat să-i ofer încă o 
mie, dar a refuzat râzând, un râs brusc şi ciudat pe fixitatea 
ochilor săi atât de albaştri... Opt mii de franci! Nu-mi reve- 
neam. O căldură subită mă cuprinsese. Mai mare, cu mult mai 
mare decât aceea pe care o simţisem când bunicul, numărând 
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de faţă cu toţi ai familiei monedele pe care soarele nu. le 
indicase cu degetul său de foc, exclamase în culmea bucuriei: 
743 de bucăţi)... | 
Am comandat o sticlă de şampanie. Lanson! Am preizat, 
ridicând semeţ capul. Două mărci de şampanie mi-au plăcut | 
cel mai mult în viaţă, Lanson şi Krugg pe care aveam s-o beau 
şi în lagăr mult mai târziu, cu Scelenski, sub portretul ge- 
neralului Zosima, şeful artileriei de cetate. Alphonse se 
înviorase. Mirosise ceva. Cei care joacă la curse au, când e 
vorba de câştiguri, un simţ special. Mă cherchelisem un pic. 
Veseli cum eram, ne-am apropiat de mesele unde se juca şah. 
M-am aşezat lângă abate care juca tăcut, prost dispus, cu un 
domn mai în vârstă, fost colonel de jandarmi în Algeria şi care 
purta pe reverul hainei, pătat cu vin roşu, legiunea de onoare. 
Jandarmul se găsea în dificultate. Se gândea mult, nu găsea 
soluţia salvatoare. Abatele aştepta cu bărbia sprijinită în pum- 
nul stâng pe care, la încheietură, avea un tatuaj, două litere, un 
R şi un T, chiar lângă tivul mangetei roase, cârpite cu aţă 
neagră. Scăparea colonelului depindea de mutarea unui cal, mă 
şi miram că nu vedea mişcarea. Şi cum şedea şi medita asupra 
unui lucru atât de simplu, am şoptit: calul! Fie că mă auzise 
pe mine, fie că şi lui îi venise ideea în aceeaşi clipă, colonelul 
mută instantaneu calul. A fost un moment teribil. Abatele a 
bătut cu pumnul în masă făcând să sară în sus toate piesele şi 
a urlat „&spece de youtre! cum îţi permiţi?“ Pardon, domnule, 
am răspuns calm cu cei opt mii de franci la piept, eu nu sunt 
evreu, eu sunt ortodox. Ortodox? a zbierat abatele, C'est pire 
que ca! Că era şi mai rău, şi nu era exclus să fi avut dreptate. 
M-a făcut metec, „un sale metăque“, şi-un obraznic şi-un om 
de nimic — vorba lui Babis — şi că asta se vedea de la distanţă! 
Du-te, domnule, şi vezi-ţi de treabă, ţipa, hai, şterge-o, — 
şi-atunci în culmea furiei nu ştiu cum îi venise să zică, dar 
zisese, cu ură, ca şi cum m-ar fi trimis în iad sau în cine ştie ce 
alt loc de cazne, — allez voire Joconde au Louvre!... Sau poate 
că asta fiind prin apropiere, ar fi scăpat de mine mai repede. 
Sau, cine ştie, poate că acolo îmi dăduse întâlnire soarta, — 
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soarta cu beretă pe cap şi cu nişte pantofi ieftini de vânzătoare. 


Oricum, nimeni nu-mi vorbise aşa niciodată. Cel mult Babis, 
dar nu pe acest ton (Ah, am scrâşni, orice măsură fusese 


întrecută!) Curios era că nu mă simţeam deloc jignit. Eram. 


mai degrabă surprins de precizia portretului în care, drept să 
spun, mă recunoşteam, şi de violenţa cuvintelor; astfel te 
exprimi faţă de un ins cu care ai ceva de împărţit şi pe care îl 
cunoşti de mult. Ezra mă privea palid, fix, ochii lui albaştri se 
măriseră şi luceau. În loc să mă enervez, să arunc şi eu o insultă, 
m-am ridicat, am salutat politicos cu orgoliul pe care poţi să-l 
scoţi şi dintr-o crudă jignire şi m-am îndreptat spre uşa cu 
geamuri de cristal pe care scria, abia acum observasem, FOR- 
TUNATUS, să fie cu noroc, atâta lucru ştiam şi eu de la 
domnul Papadopol. 


„leşind în strada Royale, bătută de soarele radios care în 
zilele lui cele mai bune nu poate fi decât francez, am luat-o 
bine dispus către Luvru. Aveam o silă veche de acest muzeu. 
ju ocoleam aproape cu mândrie. Dar glasul teribil al abatelui 
îmi răsuna încă în urechi, — metecule, du-te de vezi Gioconda 
la Luvru... şi m-am dus. La intrare l-am întrebat zorit pe portar 
unde o puteam găsi „pe doamna aceea cu surâs enigmatic“, şi 
dacă „era lume multă“. Aveam aerul unui invitat zăpăcit în 
mare întârziere şi care era gata în fine să pătrundă în salonul 
unei amfitrioane celebre. Portarul mi-a arătat încruntat o scară 
lungă, dreaptă, suind pieptiş şi la capătul căreia se zărea ceva 
fantomatic înotând într-o lumină albăstruie. Urcam scara grea 
ca de tribunal din două în două trepte cu ochii la vedenia din 
capăt, un trup fără cap, fără braţe, cu o aripă doar, o ciungă, 
care alerga şi ale cărei falduri de marmură încremeniseră în 
bătaia unui vânt năpraznic. M-am oprit cu câteva trepte mai 
Jos. Era o femeie; goana, avântul, voinţa devastatoare a unei 
femei; o fugă şi disperată şi fericită, dezordinea deznădejdii 
care e şi a bucuriei. Mai mult am ghicit. Ciunga asta mi-am zis 
în gând, nu poate fi decât Victoria... Aveam 0 vagă idee; cred 
că mi-o arătase într-un album domnul Papadopol. Locul, îl 
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uitasem. M-am apropiat, am citit inscripţia. Pe pântecul dez- 
velit de vânt am văzut săpat în marmură nodul de care năs- + 
cându-ne, ne rupem. Avea urme de praf. y 

Am luat la rând toate coridoarele, cam pustii. Incă nu 
apăruseră pe scena turismului americanii şi japonezii. Mer- 
geam din sală în sală cu aerul unuia care caută pe cineva 
anume, o persoană, o fiinţă vie. Din când în când mă adresam 
ghizilor.care îmi arătau direcţia cu indiferenţă. Când mă aştep- 
tam mai puţin să dau de ea, am văzut silueta unei femei singure 
în sala vastă privind cu stăruinţă spre un perete puternic 
luminat, ca un altar. Avea nişte pantofi negri de lac cu baretă 


"şi toc jos, ciorapii albi, ieftini, de elevă sau de studentă, rochia 


albastră cu un guler mic, alb, de dantelă. Bereta, albă, lăsa să-i 
scape în părţi un păr negru, des, ce-i ascundea profilul. Mi-am 
îndreptat şi eu ochii spre peretele luminat. O damă corpolentă 
cu mâinile grăsuţe, uşor împreunate mă privea galeş. Păi, asta-i 
Berta! mi- am spus şi imediat am văzut harta Pacificului la 
Caransebeş, oraş care fabrică butoaie şi cherestea, harta afişată 
pe peretele unei cofetării a cărei duşumea era dată cu păcură 
sau motorină. Asia şi Americile îndepărtate ca de o forţă 
centrifugă, şi proiectată pe hartă, lipită cu spatele de ea, Berta, 
săsoaica, înaltă, voinică dar fină, o agăţasem repede. Mânca 
melancolică un doboştoit. După câteva secunde zâmbetul 
damei din tablou care semăna cu Berta de la Caransebeş mi se 
păru parşiv. Punem în ceilalţi totdeauna propria noastră fire 
sau imaginaţie. Cel puţin în primul moment. Şi-atunci l-am 
auzit pe Babis zicând, ah, uşuraticule, n-ai să vezi niciodată 
partea serioasă a vieţii!... Am respirat adânc. Am închis ochii, 
concentrându-mă. Numărasem cred până la zece. Era şi 
ambiția codaşului, credinţa lui ascunsă că finalul cursei îi 
aparţine. Am deschis încet ochii şi m-am cufundat în adâncul 
verde-sumbru al peisajului umbrit de secretul vieţii, nori, râuri, 
stânci cum nu există în lumea fizică decât în închipuire, care 
este eternitatea neatinsă de timp a plăsmuirilor îndumnezeite. 
Era o natură nefirească. Natura unui singur om, aleasă doar 
pentru iubirea lui, să susţină cu deplină forţă şi în veşnicie 
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surâsul unei femei, cauza lui tainică fluturând de un mister 
întrebător... 

Am tras cu ochiul la fata cu beretă albă ale cărei buze se 
mişcau încet. Părea că se roagă. Am scos o exclamaţie, sau am 
gemut, sau am tuşit. Ea m-a privit şi mi-a surâs, un surâs scurt 
şi uşor... Şi când surâzi, asta depinde, iarăşi, de celălalt, de firea 
lui... Am făcut prezentările. 

i Yvette! Yvette Bordenave. Veta aveau să-i spună mai 
târziu slujnicele, ţigăncile, la Găvrileni. Ne-am înţeles pe loc 
ca toţi tinerii din lume. Era vânzătoare la o parfumerie de pe 
rue de Rivoli. Maică-sa o trimisese să vadă Gioconda. Am 
mărturisit că şi pe mine mă trimisese s-o văd, un preot. M-am 
dat drept student în drept, ca să inspir mai multă încredere, cine 
nu studia în 1922 la Paris, dreptul? Adevărul era că n-aveam 
decât şase clase. Liceul îl dădusem în particular. Duduia nu 
voise să mă amestec cu mârlanii, — toţi îşi suflă nasul pe 
stradă! Când am ieşit cu Yvette împreună în soarele străzii 
Royale, s-au auzit trompete. Lumea se dădea în lături uitându- 
se curioasă ca la trecerea unui cortegiu de suverani. Fusese un 
semn bun. 

Yvette amintea des la început de scena asta, când o adu- 
sesem la Găvrileni. Spunea că trăsurile şi caii ei îi aduceau 
totdeauna noroc. Şi vei vedea... Curând apăruse în goană 
huruind greoi şi trăsura pariorilor britanici cu valeţii deasupra 
suflând din cornurile lor de vânătoare. Era alta. Mi-am dat 
seama numaidecât. Caii erau albi, iar livrelele celor de sus 
albastre, cu pălării galbene. Aerul vibra de o brutalitate 
majestuoasă. La geamurile pătrate care sclipeau văzui pariorii 
fluturând mâinile. Ne ţineam strâns de mână, de entuziasm, şi 
Yvette sărea şi striga ura! Hazardul putea fi şi această trăsură 
masivă, muzicală, plină de eşecuri sau de lovituri mari. Mă 
gândeam la cei „pe care hazardul îi uită“; până într-o zi... Am 
pipăit cei opt mii de franci pe care îi purtam la piept. Era cazul 
să încerc. Să-i pun pe toţi la bătaie pe o singură şansă. Mi-am 
amintit ce spusese Alphonse, că purtau noroc, dar cu condiţia 
să nu joci. Poate că în ziua următoare... Viciul umblă mereu 
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cu tertipuri. Oricum, trebuia să-l întreb pe Alphonse. Acesta 
mă sfătuise a doua zi să mă duc la cafeneaua Soufflot din 
Montparnasse şi să-l caut pe Sahib, pe un indian bătrân, e 
stâlpul cafenelei, să-i zici „Sahib“, un „gourou“, vrăjitor şi 
prezicător care se ocupa şi cu pariurile. Să-i spun că vin din 
partea lui Alphonse, atât, şi avea să mă îndrumeze. Nu pariaţi 
mult deodată, mă sfătuise chelnerul de la Regence. Norocului 
nu-i plac oamenii lipsiţi de-măsură, deşi se crede că-i invers: 
îndrăzneala adevărată e să mizezi la timp şi, dacă se poate, „cu 
umilinţă în gând“, în orice caz, fără să faci pe grozavul. 
Alphonse, tot jucând, devenise un filozof. Ii plăcuse şi lui 
Yvette, care pretindea că semăna cu bunicul ei, i-o prezen- 
tasem ca unei rude. Sahib m-a primit morocănos, avea un 
abces la o măsea, falca i se umflase, şi mesteca mereu ceva, 
un fel de boabe negre, uscate, care miroseau ca bucătăria 
noastră de la Găvrileni de Crăciun când se coceau cozonacii. 
Unde voiam să pariez? La trap sau la galop? Trapul mă enerva. 
Galopul îmi plăcea cel mai mult, deşi chestia nu era să-ţi placă, 
dar Sahib aprobase ţinându-se cu mâna de falcă şi clătinându- 
şi din când în când capul de durere, turbanul alb şi destul de 
jegos. Premiul Jokey-club, sau pariul mutual, le pari mutuel? 
Am spus „Jokey-club“. Era mai elegant, lume mai bună, ştiam 
de la Bucureşti. Indianul a stat, s-a gândit, pe urmă mi-a propus 
să joc pariul mutual, aici era mai multă înghesuială, şanse mai 
multe. Aceeaşi părere o avusese şi Alphonse, care spusese „e 
mai democratic“, şi că perlele cele mai scumpe „stau de obicei 
ascunse-n noroi“. La Longchamps sau la Auteil? Am spus: 
Auteuil. Yvette asculta cuminte în picioare, nu voia să se 
aşeze. La un moment dat se îndreptase spre uşă şi privise afară 
forfota străzii. Pe urmă avea să-mi spună că indianul o neli- 
niştea şi că nu-i plăceau ochii lui, pe care îi avea într-adevăr 
mici, foarte negri şi arzători. Acesta a cerut un timp de medi- 
taţie. Un minut, două minute... Era după-amiază. Cerusem un 
„portos“. Indianul nu bea. Refuzase orice trataţie. Nici Yveta 
nu dorise nimic. Nu mai avea astâmpăr. Dădea semne de 
plecare. Sahib, trezindu-se ca dintr-un somn, şoptise privindu- 
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“curând un drum foarte lung şi nu veţi repauza în pământ 
francez, aveţi grijă, feriţi-vă de tot ce cade de sus!'... 


mă fix: Carabosse!... Cum ai zice: Baba cloanţa. Era adevărat. 
Privirea lui te ardea. Era bine să joc o martingală, şi-mi mai 
dăduse doi cai, Alcion şi Saphir. Apoi ridicase braţele spre 
tavanul cafenelei şi spusese repede ceva în limba lui născută 
din uragane, mâl de Gange, ruguri aprinse şi pacea Nirvanei. 
Suma pe care aveam de gând să pariez, tot el o precizase: două 
sute de franci. Ceea ce mi se păruse foarte mult, în ciuda celor 
opt mii de franci pe care-i purtam la piept şi a căror căldura 
scăzuse între timp, semn că intrase în mine şi mă obişnuisem 
cu ea. 
Am dat să plec. Alphonse îmi spusese să nu-i ofer nimic, 
aveau aranjamentele lor. Indianul însă a întins mâna, pe care 
"i-am strâns-o cu multă prietenie, dar el, după strângerea . 
noastră de mână, întorsese palma în sus, râzând, îl mai lăsase 
durerea, şi-am înţeles că totuşi era vorba de o taxă de consult- 
atie. Yvette şedea lângă mine. De nelinişte, se atârnase de 
braţul meu, privind numai în jos. Parcă ne-am fi cunoscut de 
luni de zile. Am scos o sută de franci. Mărunţişul îl lăsasem 
chenerului. Nu aveam. o hârtie mai mică; mă gândeam că 
douăzeci de franci i-ar fi ajuns, deşi când dă un bacşis, un om 
de lume nu cere restul. Hârtia de o sută şedea aşternută în 
palma indianului, negricioasă, uscată, dar el continua s-o ţină 
deschisă aşteptând cu zâmbetul lui înotând pe faţa păroasă. Am 
simţit că nu trebuia să mă tocmesc. Că era secunda fatală. Şi 
că în orice secundă de acest fel, nu-i bine să şovăi. Am mai 
scos o sută şi am pus-o peste cealaltă. Sahib şi-a retras bratul 
mulţumit şi a spus: „Veţi câştiga, ţineţi minte, numai generoşii 
câştigă.“ Şi cred că dacă nu-i ofeream a doua sută, — două, 
exact cât trebuia să pariez — nici n-aş fi dat lovitura. Yveta era 
gata să leşine; cred că mai mult de enormitatea bacşişului. 
Indianul văzuse. Întrebase curtenitor: „domnişoara nu se simte 
bine?“ şi făcuse asupra ei un semn, altfel decât fac popii la noi, 
câte o cruce, dar având acelaşi rost protector. Yveta îşi reve- 
nise. Sahib îi ceruse mâna stângă, ea crezuse că voia să-i ia 
pulsul, dar el îi întorsese mâna cu palma în sus şi se uitase acolo 
„câtva timp, apoi constatase în franceza lui gângurită: „veţi face 
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„ Cuvinte tulburătoare. Yveta arăta rău, se făcuse palidă. A 
trebuit s-o aşez pe un scaun. Chelnerul care mă servise adusese 
repede un pahar cu apă, şi mă întrebase în şoaptă, cu intimitatea 
scârboasă a obsedaţilor sexuali, „nu cumva doamna e însăr- 
cinată?“... Am tuşit. Eu, cel din 1984. Era ca şi cum aş fi fost 
de faţă. Am însoţit-o pe Yvette până acasă. Locuia pe undeva 
pe lângă Gara de Nord, pe strada Perdonnet. M-a invitat în casa 
lor modestă, m-a prezentat părinţilor ei, oameni simpli, taică- 
său era „funcţionar la poştă“, spusese mai întâi, pe urmă, după 
a treia, a pâtra vizită, înțelesesem că era factor poştal. Maică-sa 
era profesoară, spusese la început, într-o şcoală de arte şi 
meserii, dar şi ea nu era de fapt decât slujbaşă în admnistraţia 
şcolii, un fel de -intendentă. Amândoi se dăduseră mai mari, 
impresionați de felul cum mă prezentase Yvette, cu exaltare, 
„e un prinţ moldav, care studiază la noi dreptul şi a pariat pe 
două sute de franci la curse, şi va câştiga, sunt sigură!“ Când 
m-am întors în ţară, nu mai m-am întors singur. Fata asta am 
simţit că fusese făcută să-mi poarte mie noroc, ei lipsindu-i, 
deşi iubirea în sine, — fiindcă după lovitura ce o dădusem la 
curse, începusem; să ne iubim, — e şi ea un noroc. Ne-am 
căsătorit la Găvrileni. Singura greutate fusese că ea voise să 
rămâie catolică, şi la nuntă ceruse să participe şi un preot de-al 
ei. Duduia n-o plăcea. Spunea că e o roturieră şi că se măritase 
cu mine şi îşi părăsise ţara pentru situaţia noastră. Duduia însă - 
era geloasă, ca mamele pe care băieţii lor le-au iubit mult în 
copilărie. A doua zi îmi dădusem întâlnire cu Yvette ca să 
vedem grajdurile de la Auteuil. Am întrebat de Carabosse. 
Cineva ne-a arătat un jocheu nu prea tânăr şi morocănos şi care 
îşi sufla mereu nasul, părea foarte răcit. Ne-am interesat de 
Carabosse şi el a întrebat ce vrem cu ea, cu „cette tocarde“, cu 
gloaba asta. Am spus că vrem să pariem pe ea. Jocheul a râs, 
răcit cum era, şi a zis: „Asta-i bună!“ Pe urmă a zis: „Zahăr 
aveţi?“ Avem! a strigat Y veta deschizând poşetuţa, o poşetuţă 
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ieftină, de mărgele negre împletite, şi scoțând din ea câteva 
bucățele, le pregătise de-acasă. „Ei, atunci daţi-i, dar nu mult, 
şi lăsaţi-o-n pace, e supărată“. Era o iapă urâtă, bătrână, bălţată, 
jumate albă, jumate neagră şi slabă de tot, i se vedeau coastele. 
Părea într-adevăr supărată, nervoasă. Pielea năpârlită se în- 
creţea mereu pe ea, şi muşte nu erau. M-am uitat la ea, şi ea 
s-a uitat lung la mine, şi ne-am înţeles. Aveam aşa în mine o 
înțelegere cu acea iapă caraghioasă. N-aş fi crezut; deşi cre- 
deam, dar când credinţa este adâncă, nu prea îţi dai seama de 
ea. La Auteuil, era într-o duminică, soarele lumina ca niciodată 
şi soarele, am mai spus, când e în zilele lui cele mai bune, e 
cetăţean francez. Yvette purta o rochie albă şi o beretă tot albă 
şi îşi pusese la gât în loc de mărgele un colţ de tigru îmbrăcat 
în argint pe care i-l dăruise un văr de-al ei care făcea armata 
în Senegal. Avea în ochi strălucirea curată a fetelor devotate 
hărăzite unui singur bărbat. Curios, în ziua aceea n-am mai 
văzut trăsurile engleze. Nu mai auzisem nici muzica lor, ca de 
vânătoare. Poate plecaseră; poate erau la Longchamps. 
Oricum, mă gândisem la ele şi la ce spusese Alphonse că 
important era să nu joci în ziua când le vedeai, şi nu le văzusem. 
lar Carabosse ştia; imposibil să nu fi ştiut. Soarta uneori e câte 
O mârţoagă ca asta, luminată... Şi, când bătu clopotul plecării, 
un fior străbătu mulţimea colorată ca-n pânzele lor celebre 
şi-un freamăt ridică tribunele în picioare. Yveta mă strângea 
de braţ. M-am uitat la ea. Era palidă ca la cafeneaua Soufflot 
când indianul îi ghicise în palmă. Un timp, nu m-am mai uitat 
la întrecere, încercam s-o facă să-şi revină; cel mai mult mă 
sperie femeile când leşină, mă refer la sperieturile de rutină. 

Şedeam întors, îmbărbătând-o, astfel că nu vedeam nimic din 

cursa care se desfăşura. Yvette însă, aşa rău cum se simţea, 

privea; femeile, oricât de rău s-ar simţi, nu pierd din vedere 

esenţialul, şi deodată am auzit-o strigând Carabosse, 

Carabosse! şi tot sângele năvălindu-i în obraji. Cand m-am 

întors spre câmpul de alergare, am văzut mai întâi pajiştea 

nefiresc de verde cum nu o vezi decât pe hipodromurile pictate 

şi ca şi cum urechile mi-ar fi fost înfundate şi s-ar fi destupat 
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brusc, tunetul a şaizeci de cai în galop frenetic. Carabosse era 
a treia şi gonea ca şi cum Yvette, în loc de zahăr, i-ar fi dat jar. 
Am cerut binoclul unui domn bătrân care nu şi-l mai dezlipea 
de la ochi şi care nu voia să mi-l dea, şi când eram gata să i-l 
smulg cu forţa, tipul mi l-a oferit zâmbind politicos. Mă uitam 
cu înfrigurare, dar n-o vedeam pe Carabosse; o auzeam pe 
Yveta ţipându-i numele, ţopăind ca-n momentele ei de bu- 
curie. Îl vedeam pe Alcion, plasat al cincilea, Saphir venea cam 
spre coadă, Carabosse parcă dispăruse. Sau ieşise din cursă? 
Plimbam binoclul încoace şi-ncolo. Jokeii săltau nebuneşte. 
Unii cravaşau cu sete la turnantă. Unul doar călărea lipit, făcut 
una cu animalul, şi din nas sau din gură îi curgea ceva, întâi 
am crezut că sânge, se-ntâmplă, dar erau muci, muci, era 
jocheul răcit care exclamase „asta-i bună!“ când îi spusesem 
la grajduri că aveam de gând să pariem pe gloaba lui. Am lăsat 
binoclul puţin mai jos, şi-am văzut, ce era de mirare că nu 
văzusem până atunci, tărcătura, pielea bălţată în alb şi negru a 
lui Carabosse. Cota era de 1 la 23, şi Carabosse înainte de 
potou era a doua, şi n-am mai văzut sosirea, domnul de alături 
îmi luase binoclul zicându-mi enervat ceva, nu înţelesesem. 
Yvette țipa „am câştigat, am câştigat!“ şi deodată căzuse, 
moale. Leşinase, leşina repede. Nu-mi dădusem seama, tine- 
reţea maschează cusururile, farmecul ei de altfel stătea tocmai 
în acest dezechilibru nervos, în sensibilitatea ei neobişnuită. 
Am notat repede acest lucru şi am pus în paranteză, ca o 
observaţie personală: de unde sare iepurele... isi 
Domnul cu binoclul ne oferise o sticluţă cu săruri. li dăduse 
să miroasă, şi Yveta se trezi. Intâi scoase de la gât, calmă, 
colierul şi sărută ca pe o cruce, colţul de tigru. Apoi întreabă 
de Alcion şi Saphir... Habar n-aveam. O strângeam la piept, 
mângâind-o, să-i treacă. „Lasă asta! a spus franţuzoaica, 
Carabosse e prima, am câştigat, dar ceilalţi doi! ratasem fi- 
nalul. Domnul cu binoclul mă asigura că în ordine pe locul doi 
şi trei sosiseră Alcion şi Saphir... Pare o poveste, o întâmplare 
adusă din condei. Aşa sunt şi par totdeauna marile lovituri ale 
norocului. Câştigam 380.000 de franci, o avere. Numai bieţii 
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oameni săraci ştiu ce să facă cu banii, necunoscând în con- 
tinuare fericirea. Cred că fericirea e ceva gratuit, sau lipsit de 
simţ practic. Întâi le dădusem părinţilor Yvetei banii necesari 
cu care îşi cumpărară în Normandia o fermă mult visată, o 
fermă mică, în paragină, pe care curând o puseră pe picioare, 
o fermă de vaci. Yvetei îi cumpărasem din Place Vendâme un - 
inel cu diamant, inelul de logodnă şi toaletele cele mai ex- 
travagante, pe care foarte puţin le purtase şi care se prăfuiseră 
în dulapurile de la Găvrileni. Lui Alphonse îi dăruisem o 
tabacheră de argint cu numele său gravat. La Regence făcusem 
cinste aruncând banii ca un prinţ moldav. Abatele, felicitându- 
mă, nu pierduse ocazia să zică în stilul unei predici militare: 
“nu ştiam că trimiţându-vă în acea zi să vedeţi Gioconda, vă 
trimiteam de fapt pe frontul fericirii" şi o bătuse uşor şi 
părinteşte pe obraz pe Yvette. A 

Aşa era. Toţi cunoşteau povestea. li pusese la curent Al- 
phonse. În ce priveşte zvonurile care au circulat la Bucureşti 
- după ce mă întorsesem în ţară cu Yveta, e adevărat că avu- 
„ sesem de gând, cum scriseseră şi ziarele, să cumpăr cafeneaua 
Soufflot care era în pierdere, şi să-i zic La dulcea Moldovă. 
Sunt însă lucruri pe care numai te gândeşti să le faci. Te 
mulţumeşti doar cu închipuirea. Extravaganţele astea le-am 
lăsat totdeauna pe seama mitocanilor, care le pun imediat în 
practică, să epateze. Tot ziarele vremii mai scriseseră că aş fi 
plasat toţi banii într-un „lanţ“ de maşini de spălat rufe, o 
noutate americănească în epocă şi o speranţă pentru toţi leneşii 
şi jegoşii. Era ceva adevărat, dar ideea fusese a tatălui Yvetei, 
a socrului, om practic, şi nu primisem... Vasi se arăta şi acum 
ofensat în boieria lui. Oricum, rămâi pe viaţă îndatorat felului 
de noroc, precum şi modului cum s-a decis el să-ţi surâdă într-o 
zi, ca-n ziua trăsurilor engleze. 
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CAPITOLUL 14 


Nu era adevărat că Duduia născuse în străinătate şi că Babis 
ar fi stat în Elveţia până la vârsta de cinci ani. Fiica domnului 
Feurstein, Sara, o văzuse născând la Găvrileni, fusese de faţă 
când fratele mai mic al lui Vasi apăruse pe lume. 

Aşadar, mă minţişe. Şi câte altele nu-mi ascunsese, nu-mi 
mai ascundea încă. Incepusem să pun la îndoială multe din 
frumoasele lui poveşti, de care ţineam seamă şi care erau, ca 
ocupaţie, sau deveniseră, însăşi justificarea vieţii ce o du- 
ceam... Singurul lucru de care nu mă îndoiam şi care nu putea 
fi născocit, era praful,... praful din buricul de marmură al 
Victoriei pe care eram sigur că o văzuse la Luvru... Obser- 
vasem mai demult şi la alţii — nemaivorbind de mine — nevoia 
de a se preface, de a voi să arate că sunt altfel decât în realitate. 
Pusesem mâna pe o carte ciudată care mă instruise destul de 
mult în această privinţă. 

Când mai lucram încă la atelirul de reparat ceasuri şi 
ochelari din Piaţa Sfântu-Gheorghe, îmi picase în mână o 
traducere, o istorie a literaturii italiene. Domnul Dinuţ, student 
la Cibernetică şi care avea zece dioptrii — numai eu aveam 
răbdarea de a-i şlefui corect lentilele — mi-o împrumutase. Îmi 
mai împrumutase nişte romane polițiste, şi-n ziua aceea ţinea 
în mână un volum de format mic, crezusem că era „o serie 
neagră“, dar mă înşelasem, şi fiindcă domnul Dinuţ era un 
băiat delicat şi insista să o iau, să mă cultiv, primisem „măcar 
s-o răsfoiesc“. 
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Nimic nu e mai plictisitor decât o istorie despre nişte lucruri 
doar scrise şi care nu s-au întâmplat niciodată. Citeam pe 
sărite, distrat, cu gândul mai mult la ale mele. Puteam să săr 
capitolul şi să nu dau peste formula aceea în care m-am 
recunoscut deodată, cu o strângere de inimă, ca-ntr-o foto- 
grafie ştearsă, de tinereţe. Era şi necazul că înțelegând atât de 
bine conţinutul cuvintelor — necazul sau invidia — nu găsisem 
eu însumi expresia acelui adevăr şi că altul mi-o luase înainte 
încă din secolul şaptesprezece, când, în drept, cel mai în drept, 
aş fi fost eu, în cunoştinţă de cauză, să fi zis... De atunci, mi 
se întâmpla uneori să pronunţ acel lucru cu glas tare, cum făcea 
Vasi cu cei trei greci ai lui de la Sulina. Când pregăteam 
cafeaua în bucătărie. Când mă spălam pe mâini la chiuvetă 
înălțându-mă pe vârful picioarelor ca să mă văd în oglinda 
împăienjenită de atâta vechime. Sau noaptea când băteam 
străzile pustii, până nu apăruse Negotei. Un fel de Sesam, 
deschide-te, spre un ascunziş sigur, unde puterea de a trăi şi 
răbda sporeşte ferită de orice primejdie: DISIMULAREA 
ONESTĂ, dissimulazione onesta... 

Ah, tu, Torquato Acceto, Toporişcă, amărâtule, biet văi- 
căreţ în secolul tău şaptesprezece... Tu, care întocmişi Magna 
Carta pârliţilor, a sărmanilor oameni de rând, Marea Cartă a 
speciilor mărunte şi în gura cărora adevărul e moarte, pieire... 
Trebuie să ne facem mici, să ne ascundem de lumea din afară 
ce ne-a devenit străină, duşmănoasă şi faţă de care insul pare 
să fi pierdut orice legătură. Disimularea, aşadar, are rolul de 
a-l păzi pe insul dezarmat de valul urcător, împotriva răutăţii 
şi prostiei. „Arta răbdării“, rodul disimulării oneste, ajută pe 
cel bun să îndure contradicţiile şi racilele, bogăţia, puterea 
pe nedrept împărţite... Se naşte de aici înţelesul resemnat... al 
unei totale neputinţe, al zădărniciei şi neputinței oricărei lupte 
contra realităţii duşmănoase... Şi ălălalt, Sarpi, ascunsul, 
prefăcutul de Sarpi, care se scuza: Port pe figură o mască, 
fiindcă altfel nu se poate trăi în Italia... 

Vremurile să fi fost de vină, sau indivizii? Decorul, cum 


zicea Leo, ori subiectul?... Oricum, când revoluţia vine, Ă 
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măştile cad. Rămân însă păcatul, păcatul originar care nu este 
cunoaşterea, care e demonicul dar, „minunatul“ dar al speciei 
de a gândi ceva şi de a spune altceva, fără ca nepotrivirea să ţi 
se vadă pe faţă, cum observasem, uimit, încă din copilărie. Pe 
câţ nu i-a salvat însă o minciună? Câţi, minţind, nu şi-au spus, 
împăcaţi, că se aflau în legitimă apărare, cum îmi spuneam 
Mipiea eu însumi, care pe deasupra mai aveam şi motive s-o 
ac?... 


Minciunile lui Vasi însă erau nişte minciuni de faţadă 
menite să repare cât de cât, să întreţină onoarea familiei. Că 
Duduia nu născuse în străinătate şi că nu-l botezase pe Babis 
un armean din Lausanne, ci unul din Brăila, cu care ea făcea 
afaceri, aflasem întâmplător pe la începutul anilor şaizeci. Mă 
informase fiica lui Feurstein, prietena, iubita lui Leo — trecuse 
de atunci aproape un sfert de secol —o reporteră, o mare ziaristă 
ce provocase multe căderi de directori prin ministere. O gaze- 
tăriţă temută, din rasa celor ce fac să tremure şi şefii de stat, 
cum avea să se întâmple puţin mai târziu şi cu Nixon. Fără ea, 
nu aş fi cunoscut adevărul. Işi românizase numele, semna, în 
loc de Feurstein, Fuiorescu, Sanda Fuiorescu. Şi venise această 
evreică puternică, vioaie, în ciuda corpolenţei ei fierbinţi şi 
autoritare de şefă de trib, martora, singura martoră a unor 
lucruri trecute de toţi sub tăcere, şi totul ieşise la iveală. Mă 
gândeam uneori la ea şi o vedeam în apartamentul de pe 
Tunari, vorbind cu celălalt. Pe urmă, când plecase defintiv în 
Israel, prin 1973-74, mi-o închipuiam în deşert, cultivând în 
chibuţul ei portocale. Ne trimitea din când în când vederi cu 
deşertul lor înflorit şi cu urări înflăcărate. De Anul Nou pri- 
meam câte o scrisoare lungă plină de amănunte despre noua ei 
viaţă. Intimitate ce nu se putea înţelege altfel decât prin 
recunoştinţa purtată binefăcătorului ei. Aşa poate i-ar fi scris 
lui, dacă el ar fi trăit. Hm, Sara. Ea o cunoscuse şi pe Yvette, 
maică-mea. Aşa-mi explic de ce voisem să-i dăruiesc colţul de 
tigru, amuleta africană pe care Yveta o purta totdeauna la gât 
de când ea şi cu Vasi dăduseră lovitura aceea la cursele de cai. 
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La patru aprilie, în Gara de Nord, n-o avusese asupra ei. Vasi * 
pretindea că, dacă ar fi avut-o, ar fi scăpat. Biata Yvette! 
Duduia, ca soacră, observase şi Sara, pe lângă ce ştiam de la 
Vasi, n-o înghiţea deloc. Nici Yvette n-o plăcea pe Duduia. În 
schimb îl iubea la nebunie pe băieţelul ei, acel copil atât de 
blond, de rău şi de tăcut, care o rupea la fugă din senin şi care 
alerga ceasuri în şir fără ţintă, o dată Sara şi cu ceilalţi copii 
mai mari îl găsiseră istovit de atâta goană zăcând pe malul 
Siretului. O dată, spunea tot Sara, vârâse în cuptorul încins al 
bucătăriei o rață vie. De la Vasi ştiam că îi plăcea să se plimbe 
serile prin cimitir, citind ce scria pe crucile de lemn ţărăneşti, 
şi că el aşa învățase alfabetul. Intr-o zi îl văzuse rupând aripile 
unui cărăbuş şi-l trăsese de urechi, el, Vasi, pe frăţiorul său 
adorat. „De ce-i rupi aripile?!“ îl certa. „Nu vreau să zboare... 
nu vreau să zboare!“ spusese încruntat. În dragostea nebună a 
lui Yvette pentru Babis se ascundea poate şi dorinţa ei de a-i 
face lui Vasi un copil. Îl strângea cu înfocare la piept pe copilul 
rebel, ciufulindu-i părul cu patima femeilor tinere care vor să 
fie şi încă nu sunt mame. Râdea când el o ciupea, sau o lovea, 
umplând-o de vânătăi. „E de la Babis, să ştii!“, glumea Yveta . 
arătându-i lui Vasi vânătăile. Cred că Duduia era şi geloasă 
din cauza acestei pasiuni. li zicea câteodată fiului ei mai mare: 
„asta“, franţuzoaica adică, nu-i bună de nimic, „asta“ nu face 
copii, e stearpă, şi dacă face, „va fi ori o ghilotină, ori un cod 
penal.“ Ah, vorbele pe care le aruncăm cu atâta uşurinţă... 
Fiica factorului poştal din strada Perdonnet... deşi între timp 
familia ei se înstărise crescând vaci la ferma lor din Norman- 
dia... născuse după trei ani de la venirea ei la Găvrileni o fetiţă, 
dar o născuse moartă. Ceva nu era în regulă. Ochiul verde, 
limpede şi rău al Duduii nu se înşelase. Doctorii o sfătuiseră 
pe Yveta să evite de aici înainte orice sarcină. Unul pretindea 
chiar că ar fi avut o formă ascunsă de epilepsie. Şi într-adevăr, 
până şi Sara, care nu avea pe atunci decât unsprezece- 
doisprezece ani, observase că franţuzoaica leşina uşor şi avea 
serile mai ales momente lungi de absenţă „care-i dădeau un 
farmec ciudat“. 
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Când Sara ne vizitase la Bucureşti, în culmea faimei ei de 
ziaristă, prin 1961-1962, văzuse colţul de tigru pe care îl 
purtam la gât. Mă întrebase „ce-i aia?“ întinzând braţul şi 
pipăind darul verişorului din Senegal. Îi spusesem cui apar- 
ținuse, şi astfel venise vorba despre Yveta şi aflasem multe 
amănunte pe care Vasi, fie că le ocolise, fie că uitase. Totuşi, 
cum de puteam să port la gât „o asemenea oroare“ se mirase 
ea, dar când îi explicasem — bătrânul întârzia, era pe vremea 
când încă mai era vânzător de sirop pe Berzei — norocul la curse 
şi celelalte, cedase, înţelegătoare. Marxiştii se împacă greu cu 
astfel de lucruri, deşi multe le datorează şi ei, lor, când zic „nu 
întâmplător“, admițând deci întâmplarea, ca şi pe Dumnezeu 
pe care negându-l, nu-i aşa?, îl afirmă, vorba acelui domn 
frumos şi distant numit Engels. Vorbiserăm pe chestia asta o 
mulţime. Apoi revenise şi mă întrebase dacă cunoşteam poezia 
aia a lui William Blake, Tigrul?... Tiger, Tiger, începuse să 
recite — habar n-aveam — şi o recitase cu înflăcărare şi cu puţină 
cruzime pe faţa ei pistruiată, unsuroasă, de femeie senzuală cu 
păr roşu şi buze groase. Era o tipă foarte, dacă nu chiar prea 
inteligentă. Curios, nici ea nu dăduse vreun semn, nu se 
trădase, văzându-mă — şi mă vedea prima oară — pe faţa ei nu 
citisem nici o reacţie de surpriză, la fel ca şi în cazul domnului 
Negotei. Numai rasele vechi, foarte vechi, ştiu ce este tactul. 
Numai ele, de altfel, cunosc şi valoarea recunoştinţei, ca şi pe 
a prieteniei, ele, al căror vicleşug şi a căror prefăcătorie sunt 
şi cele mai rafinate. Nici nu adusese vorba de Babis. Salvatorul 
ei. Dar în toată purtarea din acea seară de început de de- 
cembrie... ah, ningea, ningea şi atunci,... se simţea o rezonabilă 
şi tainică duioşie... Pe urmă, la căderea întunericului, apăruse 
şi Vasi de la treburile lui. Se bucurase enorm văzând-o pe Sara. 
Era ca o revedere după potop, când speciile salvate, arată, 
evident, altfel, dar sunt bine şi în viaţă, deşi cu totul alta, în 
comparaţie cu ce fusese înainte de înjghebarea Corăbiei. Se 
îmbrăţişaseră cu o expansiune ce mă făcu deodată să mă simt 
străin între ei. În mijlocul efuziunilor, Sara scosese un țipăt, 
uitase!, era să uite, şi repede căutase în geanta ei mare de piele 
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cu multe petice colorate ca un costum de arlechin, din care 
scosese o sticlă de coniac fin, franțuzesc, Napoleon. Bătrânul 
O destupase pe loc, cu un pocnet plăcut, delicat, de lucru ferm, 
bine închis. Cunoşteam, aveam oarecare experienţă de pe 
vremea când copil fiind îmi plăcea să destup pe ascuns toate 
sticlele bine închise, pe cele capsulate mai ales lăsându-le 
deschise, ce mai rămăsese nebăut prin dulapurile vechi. Vasi 
ţipa dând de ele deschise, „cine dracu le-o fi deschizând?!“, 
până mă prinsese într-o zi, şi cât mă menaja el, îmi arsese o 
palmă — spune, spune de ce le deschizi? ţipa, — îmi place cum 
sună, mărturisisem, şi ăsta era adevărul. Băuserăm în cinstea 
revederii lor. îi, b 
Nici aici, nimic despre Babis. Ca şi când nici n-ar fi fost. E 
drept că bătrânul se întorsese discret şi vărsase pe jos o picătură 
ca pentru morţi. Coniac, nu ştiu dacă mergea. Nimeni însă nu 
spusese nimic. Intrebase de Feurstein, pe care-l ţinuse adă- 
postit la Găvrileni în timpul războiului. Sara îi spusese că după 
ce plecase în Israel, prin 1950, murise de inimă nu după mult 
timp. Ne scrisese, ne anunţase, probabil scrisoarea se rătăcise 
pe drum. Bietul Feurstein! Cât ţinuse la el Duduia. Într-un fel 
se înţelegea cu el mai bine decât cu restul familiei. Toată ziua 
vorbeau de afaceri, şi se ascundeau de ceilalţi ca şi cum 
afacerile ar fi fost un sentiment ce-i lega, o intimitate a lor. 
Vasi îşi amintise şi-i spuse Sarei că primul atac de inimă tatăl 
ei îl avusese prin toamna lui 1917, la Sulina. Ţinuse minte acest 
lucru fiindcă fusese o scenă foarte impresionantă, din cauza 
împrejurărilor, mai ales. Se duseseră împreună la Sulina şi 
pentru că Duduia avea acolo o proprietate pe care se gândea 
s-o vândă, şi pentru că domnul Feurstein, ca prieten al com- 
isarului Nahamkes, când cu faimosul „schimb“, trebuia să fie 
prezent pe chei la sosirea vasului de la Odessa. Realitatea era 
că şi Duduia avea, poate, un interes deosebit, lăsând la o parte 
vânzarea proprietăţii (care, mă gândesc, putea să fie doar un 
simplu pretext). Dacă socotim bine, în vremea aceea, — oc- 
tombrie spunea Vasi — Duduia era gata însărcinată, şi aşa 
trebuia să fie, din moment ce Babis se născuse la 30 aprilie. 


186 


De la „schimbarea la faţă“, şase august, erau exact nouă luni. 
La două-trei luni asta încă nu se vede. Poate că nici Vasi nu 
ştia încă... Femeile ezită să anunţe evenimentul, până nu sunt 
absolut sigure, până şi propriului lor bărbat legitim, dar în acel 
caz cu totul ieşit din obişnuinţă... Cred însă, şi privind-o pe 
Sara cum vorbea plină de însufleţire cu Vasi,... de fapt nu-i 
bine spus cred; bănuisc, e cuvântul mai nimerit sau am bă- 
nuiala, aveam bănuiala că Duduia, care vedea în Feurstein un 
confesor, un confident, genul de oameni în care îţi pui 
nădejdea, bazată pe înţelepciunea celuilalt, în multe rânduri 
verificată, îi destăinuise situaţia ei. Călărețul cu armonica nu 
avea aerul unui comisar, ținând cont şi de vârsta sa tânără. Dar 
dacă era? Dacă făcea parte dintre cei şaizeci? Dacă l-ar fi văzut, 
zărit, pe chei, printre ceilalţi?... Vântul nu lasă nici o urmă în - 
văzduh, ca şi trecerea bărbatului prin femeie, ori sabia tăind 
apa. Turcii zic asta, turcii suspicioşi. Nimic nu se mai cunoaşte 
în femeia stăpânită o dată. Secret neliniştitor, stârnind atâta 
neîncredere, care este şi forţa ei. Deşi, în acest caz, se putea 
spune invers, că Duduia era bărbatul, că ea se purta asemeni 
unui bărbat pornit pe urmele unei femei nestatornice... 

Duduia căutându-l din ochi pe el, pe „necredincios“, în port, 
pe chei, în faţa mării?... De ce nu? Cu rodul revoltei în pântec, 
pregătit de altă revoltă. 

Vasi îi povestea Sarei că atacul de inimă al lui Feurstein 
avusese loc pe chei, în aşteptarea aceluiaşi şi aceluiaşi schimb 
dintre „lichelele alea“, — după cum se exprima tatăl ei, bun 
prieten al comisarului Nahamkes, „prieten cu Troțki“, preciza 
el mândru, — notabilităţile deţinute la Sevastopol, şi cei şaizeci 
de comisari ostatici cărora guvernul lui Marghiloman, sub 
cuvânt că voia să-i scape de nemți, le întinsese capcana de la 
Galaţi, să-i aibă la mână, să-i elibereze pe politicienii pri- 
zonieri la Odessa. 
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CAPITOLUL 15 


Sara nu ştia. Avea doar cinci ani. Ceva tot îşi amintise, de 
un bărbat slab, chel, cu ochelari care se prind de nas, şi care 
era îmbrăcat într-o haină neagră de piele care mirosea foarte 
urât. Asta ţinuse minte când el o luase în braţe şi o purtase 
câţiva paşi vorbindu-i ruseşte. „Da, exclamase Vasi stimulat 
de coniac, el era, aşa arăta, el era Nahamkes Steklov, de la 
sticlă, Sticlaru cum ar veni...“ Un om foarte deştept. Un om 
cumsecade, aşa părea, deşi se zicea că împuşcase cu mâna lui 
trei ofiţeri. Fuma mult, tot timpul încruntat, fuma mereu cu 
capul în jos, parcă mereu avea de rezolvat o problemă, şi când 
arunca pe jos mucul ţigării, îl apăsa, îl strivea cu tocul cizmei 
până când nu mai rămânea din el nimic. Aşa îl văzuse Vasi 
făcând pe chei; de mult din cauza lui Feurstein, câre nu se 

“dezlipea de el, şi fiindcă se uita la Feurstein nu putea să nu . 
vadă ce făcea Nahamkes, în aşteptarea vasului care în cele din 
urmă apăruse la orizont. Curioasă prietenia dintre un şef 
bolşevic şi un arendaş de moşie. Există probabil lucruri ome- 
neşti mult mai durabile decât diferenţele ce par sortite unei 
lupte fără sfârşit. Ele sunt de obicei mascate, cerând de regulă 
timp, doar timp, spre a se dovedi. 

„Şi vasul se ivise în zare mai întâi ca un punct. Apoi, când 
se apropie destul pentru ca oricine ar fi avut ochi buni să-l vadă, 
se desluşi şi ce scria pe coasta sa ruginită: Berezani, cu litere 
chirilice. Cheiul construit din lemn de pin alb de Norvegia, de 
care-şi tot amintea Vasi, era plin de lume. Negustorii lăsaseră 
în jos obloanele, şi nu erau în toată Sulina decât trei: mult 


188 


pomenitele prăvălii ale celor trei greci, treimea caraghioasă ce 
bântuia somnul bătrânului. Un gornist dădu semnalul. Cânta 
ca la Mae cal fusese pus să anunţe sosirea printr-un semnal 
oarecare. Trompetul nu găsise altul mai bun şi asta stârni 
printre cei de faţă un fel de panică; aşa, plăcută, spunea Vasi, 
o nimerise. Schimbul se făcuse cu multă greutate. Cum să se 
procedeze, să nu fie trasă pe sfoară nici una din părţi? Să 
coboare de pe vas mai întâi românii, şi apoi, om cu om, să fie 
îmbarcaţi în locul lor comisarii? Dată fiind cursa pe care 
Marghiloman le-o întinsese la început, când îi invitase pe cei 
şaizeci la Galaţi, de prea multă încredere nu putea fi vorba. 
'Tocmeala a durat câteva ceasuri. Gornistul în acest timp cânta 
de capul său marşuri care semănau mai mult cu nişte sârbe, 
întreţinând o atmosferă războinică, nepotrivită cu negocierile 
ce se făceau şi la care participa, modest, şi domnul Feurstein. 
Din când în când gornistul, un ţigan buzat, răsturna goarna cu 
muştiucul în jos, golind-o de scuipat şi frecându-şi cu palma 
buzele umflate, apoi reîncepea. Asta văzuse Vasi, căruia nu-i 
scăpau niciodată amănuntele pitoreşti. Şi-atunci, văzând atâta 
suspiciune între părți, intervenise şeful misiunii britanice de la 
Sulina, colonelul canadian Boyle, care o vreme discutase 
galant pe chei cu Duduia, care ştia bine englezeşte. EI se oferi 
să garanteze schimbul corect. În chestiile mai mărunte, — nu în 
cele mari, — când e vorba de corectitudine, pe englezi poţi să 
te bazezi fără teamă. Era un bărbat înalt, blond, slab, cu ochi 
albaştri şi care purta cu multă eleganţă la subţioară biciuşca 
colonială. Părţile primiră propunerea şi Boyle sări într-o barcă, 
barca parlamentarilor, care îl purtă cu trei perechi de vâslaşi 
spre vasul ancorat la o bună distanţă. Lumea privea mută. Era 
„ca Lohengrin“, spunea Vasi că zisese Duduia. Pentru toţi 
ceilalţi, care urmăreau tăcuţi barca îndepărtându-se, era ca şi 
cum canadianul ar fi pornit-o de bună voie şi nesilit de nimeni, 
şi înainte de orişice termen impus, spre o veşnicie a lui de 
nepriceput. Asta se petrecea după-amiaza. Se făcuse. seară, 
petromaxurile se aprinseseră în port, lumini slabe începuseră 
să pâlpâie şi pe Berezani, şi nu se vedea nici o mişcare. Aşa 
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trecu toată noaptea în chin şi aşteptare. Comisarii se culcaseră 
pe jos pe chei, refuzând invitaţia de a fi adăpostiţi prin casele 
lipovenilor. Măcar pe chei aveau în faţa ochilor luminile 
vasului, libertatea lor. 

„Duduia şi cu Vasi dormiseră în casa cu turnulețe de tinichea 
şi ferestre gotice, nepotrivite locului, închiriată unei companii 
greceşti de navigaţie şi care în acel moment era goală. 
Feurstein preferase să-şi petreacă noaptea pe chei lângă veri- 
şorul său de-al doilea, încruntatul Nahamkes. Oboseala de 
peste zi ca şi emoţiile nopţii nedormite îl dăduseră gata. Astfel 
că a doua zi spre prânz, când începuseră să apară pâlcuri- 
pâlcuri bărcile pline „cu lichelele alea“, semn că totul se 
rezolvase în fine, leşinase în braţele lui Nahamkes. Aşa văzuse 
Vasi scena, când, însoţindu-şi mama, ajunsese pe chei alarmat 
de acelaşi gornist care cânta acum lung şi jalnic, în plină zi, 
Stingerea, probabil ca o aluzie că totul se aplanase: un revo- 
luţionar ținând în braţe un arendaş de moşie şi care zbiera: 
„Doctor, doctor!“... Schimbul se făcuse în mare grabă. 
Feurstein abia îşi revenise când verişorul său, în aceeaşi haină 
de piele în care-l ţinea minte şi Sara, răspunzând la apelul 
strigat de 'senatorul Stănescu, reprezentantul guvernului, tre- 
buise să sară cu ceilalţi în bărcile care îi aduseseră pe români. 
Totul se terminase cu bine. Berezant semnaliza ceva. Lumea 
este ingrată cu eroii, îi uită repede. Toţi uitaseră de Boyle, 
datorită căruia neîncrederea fusese învinsă. Duduia, care şedea 
' lângă Feurstein, palid, abia ţinându-se pe picioare, exclamase 
la un moment dat: „Dar Boyle?!... Unde e colonelul 
Boyle?!!“... Numai femeile ştiu ce mai lipseşte când toţi se 
bucură şi bucuria-i mai mare. Intr- adevăr. Nici măcar 
Stănescu nu-şi dăduse seama. El numărase românii, îmbrăţi- 
şându-se cu fiecare în parte, se cunoşteau din parlament şi 
senat. Boyle era canadian, englez adică, nu intra la socoteală. 
Făcuse ce făcuse, dar în mijlocul fericirii generale, nu mai 
conta. „Vedeţi, vă rog, ce se întâmplă cu colonelul Boyle?“ 
insista Duduia pe lângă senatorul Stănescu. Când toată lumea 
îl socotea pierdut, ţinut ostatic, pentru cine ştie ce alt schimb, 
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o barcă mai mică se desprinse de flancul ruginit al cargobotului 
Berezani, şi când bărcuţa se apropie, toţi observară că deasupra 
ei flutura un steguleţ, drapelul regatului Unit. In picioare, şedea 
un bărbat înalt care îşi agita braţele. Boyle cobori pe chei 
surâzând. Parcă s-ar fi întors dintr-o excursie. Era nebărbierit 


- şi murdar de funingine. Au fost urale. Au fost aplauze. 


Berezani scotea în acel moment un muget lung de plecare. O 
trâmbă neagră de fum gros se înălța din coşurile sale bătrâne, 
povârnite. 

Senatorul Stănescu se repezise la Boyle, îi luase mâna, pe 
care acesta voi să i-o strângă, dar orientalul de Stănescu i-o , 
pupă în văzul tuturor, aplecându-se mult şi probabil mişcarea 
fiind prea bruscă, şezutul lui mare şi gras făcu să i se crape 
pantalonii, se auzise ceva ca un pârâit şi cei din preajmă, care 
văzuseră, începuseră să râdă. Boyle, speriat de gestul româ- 
nului, exclamase: My Godness! Dumnezeule! uluit de 
pupătura mâinii, apoi se înveselise şi el ca şi ceilalţi. 

Toate acestea se petreceau pe cheiul tocit, spălat de ape, 
înjghebat din lemn de pin alb de Norvegia cărat la Sulina în 
calele lor de corăbiile engleze de-a lungul anilor, să nu fie prea 
uşoare la dus, pentru că la întors erau încărcate cu grâu până 
dincolo de linia de plutire, lemnul alb încă mai lucind de 
luminiscenţa sa nordică şi pe care ochiul stins al lui Vasi, 
îndreptat înăuntru, încă îl mai vedea ins de undele mării... 
Ulterior avusese loc şi încurcătura cealaltă, gata să dea într-un 
conflict greu de urmărit. Când comandantul austriac al moni- 
torului Herzegovina se prezentase la Von Brandis să-l aresteze 
pe colonelul Boyle, care, inamic fiind, acţionase în favoarea 
ruşilor, aliaţi cu englezii. Duduia, ca amfitrioană a lui Boyle 
şi care între timp îl dusese pe acesta la casa cu turnuleţe-unde 
colonelul făcuse baie două ceasuri încheiate, slujise de inter- 
pretă. Aşa că ea ştia ce răspunsese Von Brandis, prusacul, la 
cererea austriacului de a-l aresta pe canadian. I-o spusese lui 
Feurstein, iar arendaşul, lui Vasi. Brandis cică ar fi zis că nu 
putea să-l aresteze pe Boyle, întâi şi întâi că se aflau pe teritoriu 
românesc; şi-apoi, că îi făcuse o deosebită plăcere să-l 
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cunoască şi că, dacă ei nu s-ar fi aflat î i ă 
C i at în stare de b 
i-ar fi strâns mâna. UA Tie) 


i După prima vizită a Sarei, rămăsese să ne mai vedem. Într-o 
zi i-am telefonat şi am invitat-o a doua zi pe la unsprezece 
dinadins, ştiind că Vasi lipsea, plecat la chioşcul lui cu sirop 
de pe Berzei. Ea primise în cele din urmă, deşi dimineţile da 
foarte ocupată. Imi făcuse însă hatârul ăsta. De plecat, plecase 

„cred eu, şi fiindcă o anumită perioadă, de care ea. ca şi Leo, 
fuseseră atât de legaţi, se încheiase. Ne scria o dată pe an în 
preajma Anului „Nou, când o apuca nostalgia, până prin 1981 
sau 1982, când murise. O nepoată ne trimisese o scrisoare la 
dictarea ei. Nu mai avea puteri, ea, care scrisese atât, nici să-şi 
semneze numele pe hârtie. În loc de iscălitură trăsese o linie 
frântă de copil încă neînvăţat cu literele. A 

Venise cu flori, cu ciocolată elveţiană, pentru Vasi, dar şi 
cu o „bombă“, pe care, fără să ştie, măcar, o făcuse 'să ex- 
plodeze abia la sfârşitul vizitei. Trecând peste tactul ei, adu- 
viva vorba despre celălalt şi aflasem o mulţime de lucruri, 
e fii două mă uluiseră, mai ales al doilea, legat de 

Sara şedea răsturnată în fotoliu fumând ti ară după ţigară 
Fuma Pall Mall, ţigările epocii, fără filtru, a ep ai dana 


în deceniul următor. Avea picioare groase, solide, pe care şi le 


ţinea desfăcute, bărbăteşte. Mergea spre cincizeci de ani, asta 
la femei se cunoaşte repede după mâini, iar mâinile ei mari 
roşcate, pline de pete cafenii, aveau pielea zbârcită. Am remar- 
cat acest lucru fiindcă vorbind gesticula, făcând rotocoale de 
fum. Mult sentiment în tot ce zicea şi în acelaşi timp multă 
forţă lucidă. „Un temperament apocaliptic“, citisem undeva: 
lipsit de puteri în crizele minore şi care îşi găseşte tăria numai 
în dezastre ŞI catastrofe... Când mă îmbrăţişase la sosire, cu o 
silă abia reţinută a corpului, fiindcă faţa nu i-o vedeam, mi- 
Tosea a transpiraţie şi a parfum, ceva fin, franțuzesc picant o 
cochetărie a activistelor intelectuale de origine burgheză din 
anii şaizeci. Mă întrebase de „colţul de tigru“, observase că 
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nu-l mai purtam la gât, ochi de femeie. Ţinuse minte şi voise 
să-l vadă din nou. I l-am adus şi l-am lăsat să cadă în palma ei 
întinsă... Trăgea des din ţigară şi îl cântărea în palmă ca pe o 
bijuterie. Un colţ, fie de tigru, este-uşor ca fulgul. Şi-atunci am 
pus întrebarea. „Cum era Babis?“ Ea îşi atârnase colierul la 
gât, în joacă, fără să-mi ceară voie, se ridicase de pe fotoliu, 
cautând cu ochii o oglindă, dar n-aveam oglinzi, doar una, în 
baie. „Vi-l ofer, e al dumneavoastră, am zis, vă stă bine şi-o să 
vă poarte noroc“. M-a privit zâmbind, a scos de la gât colţul 
fiarei şi mi l-a înapoiat, mulţumindu-mi; dar nu, aşa ceva nici 
nu se dă, nici nu se primeşte, nu se făcea. Il plăcuse pe Babis; 
îl plăcuse foarte mult, acolo, în apartamentul de pe Tunari. Era 
un om extraordinar. Ţineam colierul în mână. Am supralicitat, 
spunând că Babis îl purtase la gât când fusese executat, min- 
țeam, şi că autorităţile îl restituiseră familiei odată cu alte 
obiecte, şi că acel colţ era pătat de sânge, un glonte îl nimerise 
tocmai în gât şi că pata de sânge rămăsese o vreme până ce se 
ştersese de la sine cu timpul. Asculta crispată, cu faţa plină de 
oroare. Stinsese ţigarea la jumătate, nenimerind bine scru- 
miera, turtind mucul direct pe măsuţa lăcuită unde rămăsese 
de atunci un semn. Mă privea cu faţa strâmbată şi de durere şi 
de dezgust. Pe urmă, se scuturase înfiorată zicând pe gânduri: 
„Mă mir, el, care purta la gât o cruciuliţă de aur, am văzut-o, 
am şi discutat despre asta, de ce credea, de ce era credincios.“ 
Am înghiţit în sec. Nu ţinuse. Totuşi, nu dorea amuleta? Cu 
atât mai puţin, cu atât mai puţin. Şi atunci îmi veni ideea să-i 
dau fluturaşul de aramă rupt de pe hamul unuia din caii mânaţi 
de Mita după execuţia din pădurea Pantelimon şi pe care eaii-l 
dăruise lui Vasi. Il ţineam într-o cutiuţă goală de pioneze, în . 
cutia de lemn cu aţă şi ace de cusut, în scrinul din odaia unde 
dormeam. M-am scuzat, m-am dus, l-am luat de la locul lui şi 
i l-am oferit, fără să-i spun povestea, aşa, ca pe un fleac, ca pe 
o mică broşă, o atenţie, să-şi amintească de noi. La început 
crezuse că era de aur, de aur roşcat, fineţea rasei ei recunoscuse 
însă arama, şi fiindcă era ceva ieftin, un lucru folcloric, îl 
primise. „Am să-l port la gât, spusese, vârându-l în poşetă, îi 
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fac un lanţ şi-l ţin la gât, în amintirea voastră“. Ar fi preferat 
o fotografie, desigur, dar n-aveam, n-aveam nici una, lui Babis 
nu-i plăcea să se pozeze, tot ce rămăsese era o mică poză de 
liceu pe un carnet de elev. Nici eu nu ştiam, de fapt, cum arăta... 
Într-adevăr, cum arăta?... Întrebarea o pusesem cu multă di- 
băcie. Ea stătuse puţin şi se gândise cu ochii întârziind în gol, 
uitând să-şi aprindă Pall-Mall-ul. Apoi, tot absentă, făcu să 
scapere bricheta care scoase o flamă subţire, albăstrie. Trăgând 
o dată cu sete din ţigară şi suflând un fuior lung de fum, spusese 
cu totul altceva decât mă aşteptasem,... descrierea, în fine, 
portretul lui,... spusese: „Ce n-am să uit niciodată (în cap avea 
probabil încă de pe atunci gândul plecării, dar nu făcuse nici 
cea mai mică aluzie) € că în ţara voastră — asta mă izbise şi 
mă făcuse să tresar, atent, — o ţară care a suferit, doi oameni 
total diferiţi în concepţiile lor politice s-au înţeles totuşi în...“ 
căuta şi nu găsea cuvântul, pe urmă spusese, cred că aşa 
spusese: „în punctul în care orice ar fi, rămânem oameni.“ 
Vorbea ca o străină. Asta mă şocase, şi avusesem tresărirea 
aceea pe care ea n-o observase, deşi când vorbeai cu ea nu-i 
scăpa nimic şi îţi citea gândurile şi de pe reacţiile feţei, îmi şi 
spusese odată, de obicei oamenii mint, n-au încotro, şi atunci 
mă iau mai mult după feţele lor, era o ziaristă experimentată. 


orice ar fi, rămânem oameni“ suna ca o frază declarativă de 
ziar, mai băgasem de seamă şi altădată, acest limbaj al hârtiei 
de gazetă şi tiparului face să încremenească şi cele mai drepte 
sau adevărate cuvinte. E şi forţa lor, forţa hârtiei şi tiparului. 
Ele pot construi piramide eterne de litere, dar şi temute imperii 
de semne false. 

Vocea Sarei vibra de emoție. Mă gândeam la Mita. Ea nu 
mă întrebase niciodată de Sara, şi ce mi se păruse mie curios, 
era că acestedouă femei nu vorbiseră între ele niciodată şi nici 
nu stătuseră faţă în faţă. lar Sara, atunci, ştia că ne vedeam 
pentru ultima oară, lăsând în urma ei, nu piramida visată, 
lăsând imperiul. Nu mai pricepea nimic. Să combaţi cu atâta 
tărie rămăşiţele trecutului, blestemata concurenţă sau viclenie 
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Ah, dar chiar aşa vorbise, ca o gazetăriţă: „în purictul în care 


biologică de a-l întrece pe celălalt prin abilitate, deşteptăciune, 
de a călca peste el mergând înainte spre folosul personal; să 
râzi de obiceiurile ridicole, de tradiţii, de botezuri, nunţi, morţi 
purtaţi prin biserici cu colaci şi colive; să strecori între unii şi 
alţii bănuiala, neîncrederea, o luptă care nici măcar nu este a 
naturii, ci doar a unui mod pervers d& a păstra şi exercita 
puterea; să propui, în locul prieteniilor uşoare şi schimburilor 
uşoare, şi ele de vorbe şi de păreri, o permanentă teamă şi 
vigilenţă faţă de ce zici, faci ori gândeşti... Să susţii cu o 
deplină hotărâre toate acestea şi chiar şi să le aplici, zece ani, 
douăzeci de ani la rând, poate chiar şi o viaţă, o viaţă întreagă, 
iar asta, VIAŢA, viaţa cum €, viaţa combătută, suspectată, 
plină de atâtea caraghiozlâcuri, absurdităţi şi credinţe naive, 
să-ţi intre din nou pe fereastră, pe uşă, Aceeaşi, şi despre care 
n-ai fi crezut că mai există, atât de mult, în prefăcătoria €i 
omenească, părea de distrusă... Dar asta n-ar fi fost nimic. 
Culmea era că idealul oricărui fanatic, decis să înnobileze. 
omul, să-i dea o faţă nouă, nu se putea realiza decât tot în cadrul 
acestei vieţi banale, combătută, o viaţă omenească însă, ori- 
cum, ce se cuvenea înţeleasă şi tolerată, capabilă de jertfe, dacă 
scopul se dovedea uman, pe înţelesul firesc al oricui... Omul 
natural, vasăzică. Şi ce, parcă asta era o vină? Dacă era, era o 
vină fericită. Felix culpa. Mai aveam pe vârful limbii un cuvânt 
în care nu credeam prea mult, dar cum în locul lui nu apăruse 
deocamdată altceva... 

Şedea cu capul în jos, învinsă. Arăta bătrână, o femeie 
bătrână, obosită, țigarea îi fumega între degetele puternice 
neîngrijite, de intelectuală. Lăsase un scrum lung, uşor curbat, 
şi mă uitam la el, cade? nu cade? Părea un miniatural pumnal 
de cenuşă. Şi- atunci, ea îşi ridicase brusc capul, iar scrumul 
igării se rupse şi se scutură pe covor. Mă privea înlăcrimată, 
dar sfidătoare, ca toţi fanaticii, fanatici şi când admit că s-au 
înşelat. Nu, nu putea să facă parte din clanul umbros al lui 
'Torquatto, din tagma disimulărilor noastre oneste. Nici ea, nici 
Leo, nici celălalt. lar ea parcă ghicise... Fiindcă imediat 
aproape că ţipase — cineva, care n-ar fi ştiut, ar fi zis, cu ură, 
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dar eu ştiam de ce: „Ah, Babis a făcut ceea ce eu n-am să pot 
face niciodată! Îţi dai seama? Îţi dai seama ce-nseamnă să-i 
- rămâi cuiva dator pe viaţă...?“ 

Am răsuflat adânc, nu ştiu de ce uşurat. Aveam în fine o 
aliată în râca mea veche, deşi râca acestei femei era una nobilă. 
Am continuat interogatoriul meu viclean... Nu observase ni- 
mic rău la el? Nu-i fusese totuşi antipatic, măcar la început? 
Aplicam în felul meu tactica bunului prieten Torquatto, 
încercând să minimalizez proporţiile unui caracter care te 
copleşeşte. Tot ce micşorăm, cu bună-ştiinţă, ne aduce în 
sufletul nostru mereu alarmat de comparații şi de confruntări 
dezavantajoase, pace, o pace: mediocră. Aşa, un defect, ceva 
neplăcut, pentru că sunt tipi reuşiţi care de pildă, îşi sug 
măselele (ca Brenner), sau care scuipă pe jos, sau care vor să 

“stea mereu în faţă... Q dădusem pe glumă. Animalele mici 
totdeauna fac tumbe, simulând o hârjoană, — de altfel 
neacceptată, — înaintea marilor exemplare. 

Sara mă asculta nedumerită. Nici vorbă, nici vorbă, Babis 
era de o bună creştere desăvârşită. Avea o înfăţişare corectă în 
totul şi în felul cum vorbea şi cum se purta în general. Dacă i 
se putea găsi un defect, acela era că era prea... educat, aproape 
glacial, dacă ăsta, cu atâta mitocănie în jur, poate fi un cusur. 
Şi, îl iubise?... Ce mi s-a părut mie curios, când îl cunoscusem 
pe Leo şi când aflasem că Sara îl iubise, era faptul că ea nu-i 
" pomenise numele niciodată, cât stătuserăm de vorbă prin anii 
"60, ca şi cum el nici n-ar fi existat. Sau la ei şi iubirea era o 
conspiraţie?... Dacă îl iubise pe Babis? ...Sara începuse să râdă, 
destinsă. Amintirea, stârnită, vânată, pusese pe figura ei roş- 
covană, de leoaică bătrână, un aer duios îngândurat. Sus, în 
bârlogul lui Leo, mă gândisem la reacţia aceasta. Desigur, o şi 
spusese parcă la început. ÎI plăcuse. Acolo, în apartamentul din 
strada Tunari, izolat. Era multă linişte, ca şi când nu s-ar fi 
petrecut pe lume nimic. Casa era îndestulată, erau de toate, deşi 
el mânca puţin, mai mult iaurt, suc de roşii, ouă fierte. Cafea 
nu bea niciodată, bea în schimb mult ceai, şi acela rece, îi 
spusese odată, din senin, bând, ea cafea, el ceai, „şi Dos- 
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toievski bea mult ceai rece, face bine şi e stilumator“ apoi 
adăugase serios, iar Sara îl imitase schimbându-şi trăsăturile 
feţei, dându-le o expresie de regret, probabil exact cum făcuse 
el atunci, fiindcă celor pe care i-am plăcut cândva, le reţineam 
şi le reproduceam câteodată până şi mimica, aşa cum se 
transmite ea, în mod bizar, şi prin ereditate. La Vasi nu 
observasem expresia aceasta, dar poate că aşa făcea Duduia 
când îi părea rău de ceva, sau cine ştie poate călăreţul cu 
armonica,... Trăsăturile feţei i se lungiseră deodată, iar gura, 
mult rotunjită, rostise: „O, să nu o luaţi în sensul unei necuviin- 
cioase lipse de modestie...“ Faptul că fără să vrea se comparase 
cu Dostoievski. Apoi tăcuse, privind în gol. Era blond-blond, 
părul bătea aproape în alb, plin de vârtejuri în creştet, pe ceafă, 
un ciuf îi atârna mereu. pe frunte, un cap de rebel, foarte 
bărbătesc, şi-o voce joasă, plăcută, calmă. Era însă foarte palid, 
o paloare de ascet şi ochi căprui, catifelaţi, cu gene lungi, ca 
la femeie, asta contrasta cu tot restul, privirea, nu dură, oare- 
cum melancolică şi strângerea de mână, nu fermă, din contră, 
moale, catifelată. O servea, îi aducea de mâncare, tăcut, dar 
foarte atent în tot ce făcea, deşi părea mereu cu gândul în altă 
parte. Pe urmă, serile, se retrăgeau în birou şi discutau. Evita 
să discute politică. Totuşi adusese vorba despre martiri „care 

se situează în general deasupra oricăror opinii trecătoare“. Şi 
că ei, martirii, cum spunea Tertulian, „zboară spre moarte ca 
albinele la miere.“ Nu era o femeie urâtă. Avea douăzeci şi 
şapte de ani, se bucura de mult succes la bărbaţi, erau singuri 
în tot apartamentul, şi, deşi înțelegea, se întrebase dacă nu era 
cumva neputincios, sau nu-i plăceau femeile. Dar Mita?... Era 
pe la începutul lui 1939. Înseamnă că era cu Mita de cel puţin 
doi ani. Deci ce vorbeau ei, în Tunari, se petrecea doar cu vreo 
opt luni înainte de a muri... Nu-şi amintea să fi intrat vreo fată 
în apartamentul lui în toată perioada cât stătuse ascunsă lă el, 
până îşi găsise alt adăpost. Acum, fie că el nu-i spusese nimic 
Mitei, spre mai multă siguranţă, fetele tinere se trădează uşor; 


fie că îi spusese, şi ea nu venise dinadins; oricum, ele două nu 


se cunoscuseră. Sara se arătase foarte interesată de Mita. Cum 
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era. Dacă mai trăia. Ce profesie avea acum. Dacă se măritase 
între timp, dacă avea copii. Curiozitate femeiască. l-am spus 
că eram în corespondenţă, ne scriam uneori, ieşise la pensie, 
fusese profesoară un timp, apoi supraveghetoare într-o şcoală 
de surdo-muţi. „Surdo-muţi?!... Ah, aşa?... exclamase, şi îşi 
mai aprinsese o ţigară. După moartea lui Babis voise să se 
călugărească, dar era o fată prea energică şi autoritară... Vasi 
întârzia, şi mă temeam să nu apară, să nu strice atmosfera. Era 
deci cu cinci ani mai mare decât el, aproape cu cinci ani. Cele 
mai durabile amintiri — spunea ea — le ai de obicei la această 
vârstă în care răul încă nu s-a despărţit de bine, şi când totul ţi 


se întipăreşte în minte cu o mare precizie, făcuse o dată o 
anchetă pe tema asta, şi aproape toţi răspunseseră că, în faţa - 


unei primejdii de moarte, îşi aminteau lucruri trăite în anii 
premergători şcolii, fel de fel de scene care acum li se păreau 
absurde, te şi mirai de unde apăreau. ÎI văzuse născându-se. 
Cum apăruse pe lume. ÎI ţinuse în braţe... Bine, mă arătasem 
mirat, dar el se născuse în Elveţia... Sara făcuse ochii mari. 
Cum Elveţia?... Dar de unde! Nu ştiam? Babis se născuse la 
Găvrileni. ÎI văzuse născându-se... Şi lui, îi povestise? 
Bineînţeles că da. 


Ah, Vasi, Vasi, ce roman ieftin! ca domnişoarele de pension: 


seduse şi expediate la Geneva... 
„Era în 1918, pe la sfârşitul lui aprilie. Ea, Sara, care avea 
cinci ani şi venise în ziua aceea cu domnul Feurstein la conac, 
tot încerca să deschidă uşa odăii unde Duduia ţipa în chinurile 
facerii — mai văzuse două femei născând, pe câmp, îi plăcea 
să vadă femei născând, nu crezuse în berze niciodată — în 
vreme ce Rusca, ţiganca, o ameninţa cu un cocean de porumb 
să plece de acolo, tocmai curăța afară nişte porumb pentru 
păsări. lar ea, Sara, care de mică, după cum spunea chiar ea, 
era „0 rea şi-o nesuferită“, care arunca la porci toate păpuşile 
pe care le primea, țipa la Rusca bătând din picior: „fugi, cioară, 
lasă-mă, vreau să văd!“ Şi dăduse buzna înăuntru peste îm- 
potrivirea ţigăncii, şi o văzuse pe Duduia încordată în cazna 
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ruperii, cu dinţii strânşi, cu ochii scoşi din cap, — şi ea se 
agăţase de fusta moaşei ţipând „opriţi-l!... lăsaţi-l acolo!“ 

Vorbea agitându-şi mâinile bărbăteşti, neîngrijite. Ţigara 
fumega între degetele galbene de nicotină. După o jumătate de 
secol în care avusese destul timp să-şi dea seama cât de 
efemere sunt străduinţele de a proclama un crez pentru veş- 
nicie, la vârsta ei de acum putea să-i dea dreptate celui ce 
spusese: fanatic e cel ce îşi măreşte străduinţele, dându-şi 
seama, ori bănuind numai că e pierdută cauza pentru care luptă. 
Naşterea însă nu se terminase. Era o gazetăriţă înnăscută. Avea 
în sânge plăcerea de a arunca bomba exact în clipa când 
existenţa părea că intră în rutină, şi puteai s-o crezi că nu avea 
nevoie să născocească, decât să fie mereu pe fază, cum sunt 
risipiţi reporterii marilor cotidiene pe suprafaţa planetei, plătiţi 
să aştepte, atât, ce s-ar putea vedea sau auzi, iar dacă aşteptai 
degeaba, riscul era risc, dar şi dacă măcar unul, în Sumatra sau 
Congo, prindea evenimentul, pândit, acoperea toate cheltu- 
ielile. Îmi vorbise mult despre profesia ei. Aşa că ea, văzându-l 
atunci venind cu patru pumni strânşi, gata pregătit de luptă, 
salutând astfel lumea, nu cu doi numai, ci cu doi ori doi, patru 
pumni, şi cu două ori două, patru picioare, începuse să ţipe „e 
un balaur, e un balaur!“ (prima ei ştire senzaţională) agăţată 
de fusta moaşei de ţară care îi dăduse îndărăt una cu piciorul, 
zbierând: „taci, fă, că e gemeni!“ şi pricepând că erau de fapt 
doi, nu pricepea cum de apăruseră deodată, amândoi împreună, 
înlănţuiţi, gata legaţi, urlând într-un singur glas, ca şi cum 
fiecare dintre ei ar fi vrut să fie doi, să fie în acelaşi timp şi 
unul şi celălalt, mai mult şi decât îşi putea natura permite, 
luându-se la trântă pentru asta, în pragul lumii în care intrau, 
căutând fiecare în alianţa cu celălalt, dacă nu în doborârea lui, 
propria sa afirmare. Din această încăierare ieşise un mort. Asta 
era „bomba“ Sarei. Cum, nu ştiam? se mira ea. Era altă 
surpriză după minciuna cu Elveţia. Duduia născuse doi ge- 
meni. Unul şi nu se ştie care, pierise. Spusese asta într-un mod 
cu totul şi cu totul bizar. O ascultam încremenit. Era cum ai 
afla târziu de tot, la maturitate, că nu părinţii care te-au crescut 
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sunt cei adevăraţi. Decedase în câteva minute, lăuza mult timp 
nici nu ştiuse; pe urmă i se spusese, asta îi şi salvase viaţa şi 
ei şi celuilalt. Vasi ştiuse, bineînţeles, şi nu-mi spusese 
niciodată. Asta punea capac la toate. Şi totuşi, nu-mi venea să 
cred, deşi nu-mi arătam îndoiala. Până ce n-am văzut-o pe Sara 
izbucnind în plâns. Plângea şi spunea, abia articulând cuvin- 
tele: „unul gata mort şi celălalt atins de moarte încă de la 
naştere!“ Ah, femeile, tot femei, îmi ziceam privindu-i faţa 
care îi şiroia de lacrimi, ochii înroşiţi, cu pleoape roşii, iepu- 
reşti. Ziarista neînfricată, martora atâtor întâmplări cumplite! 
Femeile, dacă plâng, plâng totdeauna mai uşor pentru lucruri 
neînsemnate. Uitându-mă la obrajii ei căzuţi de emoție, la 
nasul înnegrit de rimelul scurs, m-am convins că tot ce poves- 
tise era adevărat. Astfel de întâmplări nu pot fi inventate. Pe 
urmă îşi revenise. Işi deschisese poşeta, îşi aranjase într-o 
oglinjoară figura, îşi reîmprospătase rujul, rimelul... Privindu- 
se în oglindă şi frecându-şi atentă buzele una de alta, spre a 
întinde mai bine rujul, întrebase, — ştiam cumva cum fusese 
executat?... prin împuşcare, asta ştia, dar cum, şi dacă spusese 
ceva înainte... Exista vreun martor? Ştia cineva, ceva, de la 
“vreunul din cei.ce fuseseră de faţă?... şi recăpătase tonul rece, 
profesional, al tuturor celor ce vânează pe scoarţa terestră, 
informaţia, ştirea, efemerul... 
Aici Sara se lovi iarăşi de Mita. Care ştia şi care îi dăduse 

lui Vasi amănuntele. Ce se aflase, puţin câte puţin, cu o teamă 
din ce în ce mai mică, mult mai târziu, când vremea luase 
chipul unei femei împovărate de aduceri aminte şi de morţi, 
istoria însăşi ajunsă la maturitate, lepădându-şi îngândurată, 
din mers, cu buzele strânse, încă un văl şi încă un văl, după ce 

„ şi fetele, logodnicele despletite din căruţa lăptarului trasă de 
caii speriaţi gonind cu vestea, îmbătrâniseră şi ele, ca şi plu- 
tonul de execuţie din pădurea Pantelimon. 


Marele absent al povestirilor Sarei fusese Leo. Ciudat. Ca 
şi cum la ei şi iubirea ar fi stat sub semnul conspirației şi 
ilegalităţii. Tocmai el, Leon Negotei, mintea cea mai strălucită 
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a intelectualilor de stânga. Amedeu, cum îi spunea în ironie 
Elefterescu, în perioada împăcărilor tardive, când răspunderea 
individului împrumuta masca oarbei necesităţi. Nimic despre 
Leo, deşi el, Leo, era tot timpul prezent în pielea Sarei, nu şi 
în fanatica ei părere de rău. Nu fusese nevoie decât de o 
măruntă verigă, o legătură între unul şi altul, în tot ce-mi 
istorisese ea, o destăinuire femeiască, mărturisirea unei slă- 
biciuni,... faptul că totuşi îl plăcuse pe celălal:, cât stătuse în 


apartamentul lui de pe Tunari, deşi era iubita lui Leon 


Negotei.... O mică, foarte mică verigă, fie şi sentimentală, şi 
care în amintirea ei i-ar fi pus pe amândoi faţă în faţă încă de 
atunci. Femeile pasionate însă nu compară, ele exclud. Aşa că 
legătura care mie îmi lipsise atâta timp, veriga aceea, 
întâmplarea o pusese la locul cuvenit abia în anul 1984, — 
întâmplarea? sau marele regizor? printr-unul din trucurile lui 


„prin care ne conduce pe toţi. Aşa,... un domn bătrân şi vorbăreţ, 
un noctambul, un trecător, un singuratic în viscol, învârtindu-: 


se pe la Urgenţă... ; 

Sara murise muncind într-un chibuţ. Cred că între timp 
devenise bigotă, ca toţi cei ce simt nevoia să creadă neapărat 
în ceva şi pe care viaţa, rând pe rând înşelându-i, nu le mai 
rămâne decât să parieze pe ultima iluzie, care oricum scapă 
oricărei verificări. O nepoată de-a ei ne trimisese scrisoarea 
aceea pe la începutul anilor optzeci. Un anunţ, mai curând, şi 
acela dictat, nu mai avea puteri. : 

„Vă scrie Sara care mai poartă la gât frumosul fluturaş de 
aramă dăruit, care n-a uitat de voi şi care se roagă celui de sus 
să vă binecuvânteze. Adio.“ 

Fiecare termină după propria sa fire. Leo, de exemplu, ar 
refuza să se prezinte la judecata de pe urmă. Ar zice nu mă 
prezint, domnule, nu mă interesează, Violenţa este începutul 
şi sfârşitul şi în acelaşi timp Judecata, ca şi Moaşa istoriei, şi 
chiar dacă ar fi adevărat că voi aţi zidit lumea, nu-mi pasă, e 
cazul să se treacă urgent la altă creaţie, cu asta aţi dat-o-n bară. 
Ceva de acest soi. Dacă nu şi mai rău; să-i arunce, de pildă, cu 
ultimul fum de Mărăşească: Uzurpatorule!... 
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Sunt însă fiinţe care luptă fără să ştim pentru noi şi prin 
mijlocirea cărora Ipoteza supremă ne iubeşte. Cum era Mita. 
Cum era şi această gazetăriţă neliniştită retrasă în deşertul ei 
şi care în serile limpezi ale ţării mirosind a flori de portocal, 
prielnice unei rafinate tocmeli sfinte, punea o vorbă bună pe 
lângă Iehova, încercând să-i explice din propria ei experienţă 
câtă credinţă se ascunde de fapt în orice refuz pătimaş de 
crede. 


, 
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CAPITOLUL 16 


Pe Mita o cunoscusem mai bine a doua oară, după ce venise * 
de la Ierusalim, când făcuse neaşteptata ei excursie prin 
Patriarhie. Vasi pretindea că fusese un legământ de-al ei mai 
vechi pe vremea când se gândea să se retragă într-o mănăstire. 
O stareță bătrână care o îndrăgise o ajutase să-şi împlinească 
visul de a vedea dealul Golgotei. Avusese prin 1940-41 şi un 
vis care o obseda: Babis, singur, pe un scaun în vârful dealului 
vorbindu-i foarte vesel şi zicându-i „vino, te aştept la 
Ierusalim!“ 

Îmbolnăvindu-se în drum spre Bucureşti, Mita trăsese la 
prietena aceea a ei din Balta Albă, unde o vizitasem, înainte 
de a se întoarce la Şirna-Veche, în Ardeal. Asta se întâmpla 
prin anii şaizeci. Perioada când Sara îmi făcuse destăinurile ei. 

Pe bărbaţi, cel mai bine îi cunoşti după femeile care i-au 
iubit. Aşa îl înţelesesem oarecum pe Leo, retrospectiv; tot 
astfel, ajunsesem să aflu câte ceva din ce mi se părea enig- 
matic, în firea dispărutului, a cărui amintire mă copleşea. 

Prima dată însă ne cunoscuserăm la noi acasă, prin 1954. 
Pe vremea aceea Mita încă mai locuia în Pantelimon, şi îi 
făcuse o vizită lui Vasi. Amândoi stătuseră de vorbă retraşi, 
câteva ceasuri. Aveam zece ani. La vârsta asta creşterea îi mai 


“lasă în alb oricărui copil o şansă. În orice caz, ce se vede se 


poate pune pe seama pubertăţii care e o provizorie dezordine. 
Totuşi, nu pot uita uimirea din ochii ei când mă văzuse întâia 
oară. Vasi, nemaiavând încotro, trebuise să mă prezinte. Nu- 
mi rostise numele. Avusese grija aceasta. Spusese doar: „Ţi-l 
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prezint pe băiatul meu“. Dar Mita ştia. Dându-mi mâna, o 
mână rece, aspră, de femeie ce-şi spală singură rufele, se ferise 
să mă privească în ochi. La fel ca Sara. Aceasta însă, vicleană, 
îşi ascunsese faţa, simulând o îmbrăţişare afectuoasă, ca să 
treacă momentul cu bine, când mă acoperise cu trupul ei 
voinic, năduşit, parfumat, cutremurându-se de o silă abia 
reținută. Mirosul corpului ei dulce-greţos îmi rămăsese în 
minte. Erau unele mâncăruri, mâncarea de praz cu măsline, de 
exemplu, care îmi aminteau pe loc acea falsă îmbrăţişare. Mita, 
sinceră, incapabilă să mintă sau să se prefacă, îmi întinsese 
doar mâna, neocolindu-mi privirea în care citisem un fel de 
uimire îndurerată... Era, bănuiesc, şi repulsie; îndurerarea 
presupusă poate că o masca fără voie. i 

Pe atunci eram încă departe de a face faţă acestor clipe. Încă 
nu-mi înjghebasem o armă de apărare. Încă nu-mi dădusem 
seama că puteam să gândesc ceva fără să mi se vadă pe figură 
— darul acela vrăjit. Şi trebuiseră să mai treacă mulţi, mulţi ani 
până ce domnul Dinuţ, studentul la cibernetică, să-mi 
împrumute „Storia“ cu meschina dar salvatoarea strategie a 
disimulării oneste... 

Reacţia Mitei mi se păruse normală. Chiar să fi fost un 
urmaş strălucit, puternic şi frumos ca un zeu, o femeie care a 
iubit un bărbat, cum îl iubise ea pe celălalt, se uită la toţi ceilalţi 
cu o firească răceală. 

A treia oară o întâlniserăm la Şirna-Veche, unde ea se 
stabilise definitiv şi unde îl cunoscusem şi pe Brenner. Ne 
plimbam tustrei într-o zi caldă, frumoasă. Vasi rămăsese la 
domnul Golagan să facă o belotă cu el, nu se aşteptase să dea 
la Şirna de un jucător de belotă, jocul lui preferat până în ziua 
în care îl lăsaseră de tot vederile. Ne opriserăm lângă pârâul 
care în âcel loc aproape că atingea zidul cetăţii medievale. O 
cărare îngustă despărțea pârâul de zid, cu multe pietroaie pe 
care de obicei turiştii se pozau, era locul numit „poteca tă- 
tarului“, iar Brenner, cu faţa lui negricioasă de tătar, ne vorbise 
despre legenda unei fete răpite de un năvălitor ucis de propria 
sa pradă cu un ac de păr înfipt în ceafa celui ce o purta călare. 
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Mita părea foarte impresionată de povestea lui Brenner, care 
puţin după aceea îşi ceruse iertare că trebuia să ne lase singuri, 
avea de tras clopotul de seară, erau Rusaliile, şi ne părăsise, 
luând-o repede în jos spre catedrală pe o scurtătură. : 

Niciodată nu se întâmplase să rămânem numai noi doi 
singuri, Mita şi cu mine. Şi ca şi cum amândoi ne-am fi dat 
seama de acest lucru, un timp tăcuserăm încurcaţi. Ne aşe- 
zaserăm fiecare pe câte unul din pietroaiele mari, de granit, 
lustruit de ape. Era pe înserat. Soarele unde sunt brâuri de 
munţi, cum erau la Şirna, scapătă repede. Priveam apa crista- 
lină curgând cu şopotul ei liniştitor peste pragurile de stânci 
pe care firele de muşchi verde se clătinau sub undele limpezi. 
Mita părea cufundată în gândurile ei, totdeauna ascunse. Nu- 
mi era greu să le ghicesc. Orice ar fi făcut, viaţa ei se lovea de 
unul şi acelaşi prag. Ştiam de la/ Vasi cum dăduse de plu- 
tonierul Pripăşitu. Ce căutase aproape un an, — din toamna lui 
1939 până în vara lui 1940, — locul şi omul, găsise. Plutonierul 
major lonel Pripăşitu... De fapt, nu dăduse chiar de el... Pri- 
veam amândoi pârâul luptându-se cu sfărâmăturile de stânci 
prăvălite. Soarele mai avea puţin până să atingă crestele mun- 
ţilor. Ştiam, s-ar fi lăsat brusc seara. Ce-mi plăcea mie la Şirna 
era că întunericul, bunul meu aliat, venea repede ajutat de 
culmile aspre, împădurite. Şedeam la o mică distanţă unul de 
altul. Razele soarelui cădeau pieziş pe faţa ei neîmbătrânită, în 
ciuda părului cărunt, strâns pieptănat peste urechi, prins la 
ceafă într-un coc sur, un bulgăre de sare. Meşa albă din 
adolescenţă se pierduse în ninsoarea pe care timpul o'cernuse 
încet; sunt şi suferinţe care nu-ţi rod chipul, care, din contră, 
îl ţin tânăr, îl sustrag devenirii păstrându-l aproape neatins, 
cum îl avea şi Mita, încremenit în momentul dincolo de care 
nici o eroziune nu mai contează. Şedea cu genunchii aduşi sub 
bărbie, legănându-se visătoare. Trecuseră douăzeci şi ceva de 
ani. Rochiile pe care şi le croia şi cosea singură, închise la 
culoare, încheiate până la gât şi cu mâneci, îi sporeau fe- 
minitatea reprimată. Citisem sau auzisem -că asta plăcea 
bărbaţilor, că durerea sinceră, adevărată, doliul însuşi chiar, 
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întărâtă. O singură dată o văzusem purtând o beretă bleumarin 
ca de elevă şi pantofi de lac cu baretă. Ţinusem minte, fiindcă 
Vasi exclamase după ce rămăseserăm singuri, „ai văzut be- 
reta? îi şade grozav, semăna cu maică-ta, cu Yveta, la fel se 
îmbrăca şi ea“ şi-mi adusesem aminte că aşa arăta când o 
cunoscuse prima dată la Luvru... 

Soarele căzu brusc după creste şi se făcu răcoare. Mita se 
scutură de fiorul serii şi se ridică sprintenă în picioare. Atunci 
se auzi primul dangăt. Clopotul bătut de Brenner. Orologiul, 
reparat, bătu şi el solemn de şapte ori. Îl ascultam cu mândrie. 
Mita se închina. Apoi îşi împreună palmele sub bărbie şi câteva 
secunde se rugă. Am rugat-o să mai stăm puţin. Nu vorbea 
decât întrebată. Ea m-a făcut să pricep întâia oară că a deschide 
primul vorba seamănă cu un fel de agresiune. Învăţam de la ea 
multe lucruri de bun simţ. Voia să trecem pe la Gologan, să-l 
luăm şi pe Vasi? Stătuse, se gândise, — nu, de ce să-i stricăm 
distracţia, dacă se simţea bine acolo, de ce să-l fi deranjat? 
Deciziile ei erau scurte şi definitive. Trăgeam de timp, să se 
mai întunece. Observasem că pe uliţă lumea întorcea capul 
după noi, deşi se obişnuise cu noi. Mă jenam de compania 
nepotrivită pe care i-o ţineam acelei femei a cărei înfăţişare 
emana atâta singurătate. Nu mai spun că aveam impresia că 
mergând împreună, păstra o oarecare distanţă, ca şi cum ar fi 
vrut să arate că era silită să umble cu mine... Belota din casa 
domnului Gologan se prelungea probabil. Am însoţit-o pe 
Mita până acasă. Şedea la o văduvă bătrână care ţesea covoare. 
Mai fusese o dată acolo cu Vasi, şi era prima dată când intram 
în casa ei singuri. O odaie spațioasă, ardelenească, plină de lăzi 
de zestre, de perne, carpete, cergi de lână, icoane. Intre cele 
două ferestre scunde, pătrate, cu muşcate roşii, expus bine la 
lumină, se afla şi un război de ţesut, gata instalat. Nu mai 
văzusem. Vasi, care zicea că avuseseră şi ei unul la Găvrileni, 
pe care-l montau toamna şi-l desfăceau primăvara — toată iarna 
îi auzea bătaia ritmică, înverşunată — îmi explicase mecanis- 
mul primitivului război având aspectul unei ghilotine de lemn “ 
şi al unui car cu boi totodată, în orice caz, o înjghebare bizară 
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ce te făcea să te gândeşti şi la un medieval aparat de tortură. 
Mita se aşezase pe scândurica din faţă şi executase câteva 
mişcări, schimbând pedalele, apăsând pe tălpicile legate cu 
sfori şi strecurând suveica prin urzeala căscată. Scotea într- 
adevăr un zgomot plăcut, înfundat, mai ales când spata era 
adusă îndărăt cu forţă, bătând firul în țesătură. Ea aprinse 
lumina, becul din tavan care în loc de abajur avea un soi de 
pălărie largă împletită, tot de lână, roşie. În odaia aceea, ce nu 
era lemn era lână. Chiar mirosea puţin a oaie, a stână, a 
bătrâneţe. Totuşi, mirosul de naftalină predomina şi trebuise 
să treacă un timp până să mă obişnuiesc cu aerul greu al 
încăperii, dulceag şi înecăcios. Lumina roşie pe care o răs- 
pândea pălăria de lână mi se părea ceva periferic, de prost gust, 
nu înţelegeam cum de putea să-i placă Mitei, Vasi se mirase 
şi el, îmi şi spusese, pe drum, după ce plecaserăm, şi o spusese 
cu o ezitare, dar cinic: „Doamne, iartă-mă, ce idee pe ea, parcă 
ar fi o luminaţie de bordel!“ Pe urmă am înţeles ciudăţenia, 
când mi-a dat să beau rom şi mi-a zis că în ultima vreme, serile, 
îi place să bea, chiar şi singură, câte o ceşcuţă de rom, după 
oboselile zilei... M-am aşezat, după ce i-am cerut voie, pe 
scândura tocită din faţa războiului de ţesut. Ea aprindea can- 
dela. Se stinsese, se văita de untdelemen că era prost, ames- 
tecat cu apă. Candela sfârâi cu o flăcăruie chinuită, pe urmă 
începu să ardă normal, contrastând prin blândeţe şi smerenie 
cu reverberaţia sângerie a încăperii. Fără să vreau am atins 
tălpicile războiului care scoseseră un scârţâit de scripeţi. M-am 
speriat puţin ca atunci când, neştiind să cânţi la pian sau să baţi 
la maşina de scris, apeşi la întâmplare pe o clapă. Nu avea cu 
ce să mă servească şi-mi propusese niţel rom, ei îi plăcea 
romul. Rom? Asta mă mirase, la delicateţea ei, deşi ştiam că 
multe fiinţe gingaşe, cum era ea, preferă băuturile ordinare. Nu 
cumva se alcooliza, în singurătate? Bea singură, acasă, noap- 
tea?... Am băut în tăcere câte o ceşcuţă de rom, care pe mine 
mă dezgusta. Candela pâlpâia cu pocnete mici, dese, nu-i 
convenea apa conținută în untdelemen. Pe urmă îşi găsi un 
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mod de a arde şi în a iţi şi î ă iniţă 
Listă, ți ceste condiţii şi începu să dea o luminiţă 
Incetul cu încetul se însufleţise. Ochii prinseseră a-i străluci 
Trebuia să profit. Nu ştiam cum să aduc vorba, cum s-o fac 
să-mi povestească, şi, iată, îmi găsisem în alcool un neprevăzut 
aliat... Ştiam de la Vasi cum dăduse până la urmă de plu- 
tonierul care comandase plutonul de execuţie din pădurea 
' Pantelimon. Nu prea aveam însă încredere în el. Ori înfru- 
museţa lucrurile, ori trecea multe din ele sub tăcere. Nici măcar 
n-a trebuit să insist. Am mai cerut dinadins puţin rom şi am 
ciocnit, fără să ne urăm nimic... 


„Ea îl anunţase într-o zi pe Vasi că dăduse de plutonierul de 
jandarmi, Pripăşitu, care comandase execuţia, locuia în satul 
Salcâmi, prin Teleorman. Adresa i-o dăduse plutonierul 
Cioancă, din comuna lor, prieten cu taică-său, lăptarul, şi care 
ieşind la pensie în primăvara anului următor, îi mărturisise la 
un păhărel de ţuică ce ştia şi ce-l făcuse până atunci funcţia să 
tacă. Vasi voise s-o însoţească. Era prin toamna lui 1940 
înainte de a intra în lagăr, dar Mita ţinuse să se ducă singură, 
era treaba ei. Pusese într-un coşuleţ o bucată de brânză un 
borcan Cu unt, mere şi colivă. Abia făcuse parastâsul de un an 
pomană pentru cel pe care se pregătea să-l întâlnească în satul 
Salcâmi. Acesta însă lipsea, se mutase cu serviciul tocmai la 
Dorohoi. Plecase împreună cu nevastă-sa şi cu cei trei copii ai 
lui, două fete şi un băiat. Tot ce aflase, aflase de la fratele mai 
mare al lui Pripăşitu, agent fiscal, însurat cu o croitoreasă cam 
bolnavă şi care zăcea în pat. N-aveau copii. De fapt, croito- 
reasa îi destăinuise cele mai multe lucruri, după ce înţelesese 
motivul vizitei acelei fete necunoscute îmbrăcate în negru şi 
care părea că purta după cineva un doliu sever. La început însă 
cât se codise Mita să le spună adevărul, crezuseră că era noua 
învăţătoare. La Salcâmi, învăţătoarele nu prea şedeau, se 
schimbau des. [i lăsase un timp să creadă ce presupuseseră că 
era: „nu cumva sunteţi învăţătoarea a nouă?“ Bărbatul plecase 
să încaseze dările, convins că fata revine să-şi ia postul în 
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primire. Nevastă-sa se sculase din pat, să-i pregătească ceva 
de-ale gurii acelei fete palide, ostenite. Mita protestase. Pe 
urmă -se apucaseră amândouă să gătească. Era unsprezece 


dimineaţa. Pripăşitu spusese că avea să se întoarcă la masă pe 


la unu. Mita scosese şi ea din coşuleţul ei brânza, untul, merele 
şi coliva. Pe croitoreasă o chema Tudoriţa. Era o femeie roasă 
de boală, de vreo patruzeci şi ceva de ani. O plăcuse pe Mita, 
ar fi putut să-i fie mamă. Găteau şi vorbeau între ele, Tudoriţa, 
de când o văzuse pe Mita, se mai înviorase. Se mirase văzând 
coliva din blidul țărănesc, cu ploicica de bomboane colorate, 
deasupra stratului gros de zahăr. Colivă?... O fată tânără, 
necunoscută să-ţi vie într-o zi în casă cu colivă... Mita îi 
mărturisise în cele din urmă cine era şi de ce venise. Între 
femei, la ţară, despre moarte se vorbeşte mai repede şi mai 
uşor. Tudoriţei i se făcuse rău. Ţinea în mână o tigaie, încre- 
menise cu tigaia în mână, apoi o apucase plânsul. Mita o 
sprijinise, o ajutase să se întindă în pat, alergase după otet în 
bucătărie şi o frecase cu oţet pe la tâmple. 
Când îşi revenise, începuse să bocească, şi Mita o ascultase 
liniştită până la capăt: „Ah, Nelule, Nelule, şoptea printre 
suspine, ce păcat ţi-ai făcut! să împuşti tu un băiat în floarea 
tinereţii, să-i tragi un glonţ cu mâna ta... că nu murise,... of, 
offf, el era... da, Vătăşescu, cică îl ştia şi i-a ţinut minte numele, 
era un băiat de familie şi că ăi de-au tras, nu-l nimerise bine... 
unu, aşa frumos, bălai şi cuminte şi frumos ca o fată... el era,... 
ah, fata mamii, ce jar o fi-n inimoara ta,... cum ţi-a mai fript 
ţie inimioara!... Nelu zicea... că visa urât... după aia l-a visat 
zile în şir, că nu-i om rău... Nelu,... cumnate-meu, nu-i om rău, 
dar aşa zicea el că avea ordin, şi ştii cum e la ei,... te bagă la 
curtea marţială, şi are copii de crescut... Stătea serile aicea cu 
Costică, bărbatu-miu... sta şi bea cu el şi ea le dădea să 
mănânce, şi Nelu plângea şi zicea că şi-a făcut păcat greu... cu 
băiatul ăla... era aproape un copil... şi când Nelu s-a apropiat 
de el, zice că mai răsufla, sta aşa cu ochii deschişi şi se uita la 
el, la Nelu, cu nişte ochi... ochii ăia nu poate să-i uite Nelu, 
d-aia a cerut să-l mute,... acolo... La Dorohoi... parcă poţi să 
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uiţi? şi-n America să pleci, tot nu uiţi, că am un frate care a 
plecat mai de mult în America şi-mi scrie, că ce mai e pe-aici, 
tot cu gândul aicea... şi se uită la Nelu cu ochii aşa deschişi şi 
Nelu a scos pistolul să-i scurteze chinul,... că se chinuia, 
săracul, se vedea că se chinuie... tot murmura ceva, da” nu se 
înţelegea, şi când Nelu s-a aplecat cu pistolu-n mână, să auză 
ce zice, nu omori un om când se căzneşte să-ţi mai zică ceva, 
şi l-a auzit parcă, l-a auzit, cică de groază băiatul mai găsise 
putere şi Nelu l-a auzit că zice... nu-n cap... vă rog... parcă-aşa 
ar fi zis, şi Nelu se jură că l-a ascultat, şi-a tras în piept, în 
inimă... Parcă zâmbea, mort cum era, aşa zicea Nelu că el 
văzuse mulţi morţi, dar băiatul ăsta parcă-i zâmbea, îi zâmbea 
lui, că orişicât, se ţinuse de cuvânt. Of, Nelule, Nelule!... 

Mita o asculta mută în picioare la căpătâiul ei. Nu ştia unde 
l-a îngropat?... In pădure cumva?... De unde să fi ştiut ea? Poate 
ştia Costică, bărbatu-său, dacă i-o fi spus Nelu, cine ştie? 

Croitoreasa se mai liniştise şi se sculase încet din pat cu 
suspine din ce în ce mai mici şi mai împăcate. Bocetul o mai 
uşurase. 

Mita căzuse pe un scaun, cu mâinile în poală: nu în cap vă 
rog. Şedea cu ochii în podea, agăţată de aceste cuvinte, ul- 
timele lui cuvinte, şi care acum păreau desprinse de orice 
înțelegere, arzând în mintea ei ca o constelație rece şi înde- 
părtată. 

„ Tudoriţa venise încet lângă ea şi o mângâiase pe părul lung 
care îi acoperea faţa, cu şuviţa aceea căruntă în mijloc ce o 
avea din copilărie şi care dispăruse. „Ai albit, fata mamii, ai 
albit, sărăcuţa de tine“ o căina croitoreasa, şi, îmbrăţişând-o, 
o pupase adânc pe creştet. 
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CAPITOLUL 17 


Candela pâlpâi de câteva ori speriată şi se bare e ă &A 
sfârâit neplăcut şi o miasmaă de ulei ars ia încăp 
lânoasă, acoperind mirosul farmaceutic al naftalinei._ Se 

Mita se ridică, îşi mută sprintenă scaunul APAR cun și Ju 
colţul opus războiului la care încă mai ag i E ie 
presupus țesător ucenic. Ea se urcă pe scaun ăi “i Ali AR e 
cocoţată, un timp, chinuindu-se să rupă vărtu iti i ră 
bonizat al candelei care avea dedesubt un mic suport i au 
triunghiular, fixat în peretele alb, văruit. Ţinea acolo ş 


chibrit, la nevoie, de care se folosi îndată, iar candela începu 


din nou să ardă cu oarecari şovăieli, pe urmă, din ce în ce mai 


decisă... pia a 
Niciodată nu-i văzusem trupul decât stând sau în mers. 


Mişcările ei erau liniştite, darţepene. Se simţea in eleo e pai 
fizică îndelungată care era faţa unei severe higiene mora para 
stătuse pe scaun sub candelă, ridicată pe vârful picioare piei 
ciorapii ei gri, tot de lână, — nici nu iati pi 
lepădase pantofii negri, de călugăriţă, — trupu să ge ie 
subțire, atent la ce făcea, îşi regăsise parcă o na i ie A 
iuţeala animalică a unei fete de la ţară. Mi-am adus a pr e 
loc ce zicea Vasi că-i spusese într-o zi celălalt, de mu e i 
că Mita când era copilă fusese prinsă între două căpiţe de i 
sugând lapte de la o pisică. Mărturisire făcută i eta e . 
satul Prisaca de pe lângă Panciu, in timpul marşului lo e 
Turnu-Severin... Era din fragedă vârstă aceeaşi ingerea 
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perversitate, aceeaşi focoasă provocare a naturii, ca şi a Sarei, 
care îşi arunca păpuşile la porci... 

Două iubite făcute pe măsura, pe dezastrul a doi iubiţi. 

Doi bărbaţi gândiţi, închipuiţi, trăiţi, plămădiţi de iubirea a 
două femei... 

Şi cum, după ce se cunoscuseră la un bal studenţesc, dan- 
saseră Când apari seniorita în parc pe înserat, ieşind după 
miezul nopţii încălziţi şi plimbându-se de-a lungul cheiului 


Dâmboviţei, dincolo de podul Cotroceni, spre Grozăveşti,.... 


cum i se recomandase ea, lui, în acel mod memorabil, decisiv 
pentru tot restul vieţii lor, tânărului blond, frumos cu purtări 
atât de alese, imposibil de comparat cu vreun altul "un prinţ 
rus căzut din nebăgare de seamă dintr-o pagină de Tur- 
gheniev”: „Ştiu să înşir tutun, să torc lână, să ţes şi să duc 
gâştele la păscut, fără să le pierd“. O fată cu carte, care făcea 
filologia?... Şi-atunci, pe chei, în întunericul încinsei nopți de 
vară bucureştene, el începu să râdă, el care nu râdea, râdea 
dezlănţuit în hohote, şi ea se speriase, întrucât între ceea ce 
spusese ea şi reacţia lui exista o disproporţie de neînțeles. E 
drept că vorbele acelea ea le rostise, nu în glumă, nu cu acea 
cochetă, ingenuă întoarcere a conversaţiei spre fleacuri şi 
mărunţişuri, tipică fetelor de vârsta ei; o spusese, din contră 

cu toată seriozitatea, ca şi cum, între două opinii teoretice ar 
fi enunțat un principiu de viaţă. Sau, cu pedanteria primelor 
idile studenţeşti, pe tonul pe care orice altă fată de la litere 

curtată de un băiat, l-ar fi avut zicând: Eu ştiu să analizez o 
poezie, cunosc bine şi metrica, prozodia, dar înclinări lirice nu 
am, eu cred că mai curând aş putea să scriu un roman, deşi nu 
am încă experienţă. De ce râzi? se ţinea după el pe chei, fiindcă 
râzând, el o luase înainte împins din urmă de râsul său ca o 
vijelie, de aerul răzvrătit, de vârtejul de praf prevestitor al 

propriului său tată, sosind cu armonica la piept, în vara fier- 

binte şi secetoasă în care alb în ţărâna răscolită rămăsese doar 

halatul de moşieriţă al Duduii, înfruntând istoria cu o da- 

migeană de rachiu... De ce râzi? nu-nţeleg de ce râzi? ce găseşti 

de râs? vorbesc serios! dacă asta ştiu să fac? şi fac, ori făceam 
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cel mai bine, e ceva atât de ridicol?... Nu! strigase el reze- 
mându-se, în fine, potolit de barele de oţel ale parapetului; nu, 
şi o îmbrăţişase; atunci se sărutaseră întâia oară pe cheiul 
întunecat lângă apa tăcută, leneşă, murdară, a Dâmboviţei. 
Astfel începuse nefericita lor iubire. Am mai cerut dinadins 
puţin rom, deşi numai ideea de a-l bea mă îngreţoşa. Am dat 
să mă ridic, cu ceaşca de lut urâtă în mână, din faţa războiului 
de ţesut, dar Mita îmi făcu semn să nu mă deranjez şi se apropie 
cu sticluţa pe care scria Jamaica şi îmi turnă rom în ceaşca pe 
care până atunci oţinusem alături pe scândura de lemn lustruită 
pe care şedeam. Şi-a mai umplut şi ea o ceşcuţă grosolană tot 
de lut, alt model, mai întunecat la culoare, şi am băut amândoi 
cu sorbituri mici, prudente. Aveam chef să ţes. Tot ce era 
tehnic învăţam pe loc. Suflet de bricoleur. M-a instruit cu 
răbdare, aplecată asupra mea cu pie tul. Mirosea a busuioc, a 
lavandă ieftină şi a săpun de rufe. O căldură feminină mă 
învălui. Aburul ei casnic mă tulbură. Fără să vreau m-am 
gândit din nou la Sara. La mirosul ei când mă îmbrăţişase. Mita 
avea cu totul alt miros; mirosea ca femeile care zilnic se spală 
cu apă rece. Mai târziu, aflasem din gura lui Vasi că n-avea 
baie, ci doar o cişmea în mijlocul curţii mici pavată în între- 
gime cu bolovani de râu fără pic de verdeață, la care vara se i 
spăla îmbrăcată într-un soi de anteriu lung de cânepă, să n-o 
vadă vecinii, stând aplecată şi frecându-se cu săpun pe sub 
pânza aspră de in pusă direct pe piele — iar cinicul şi atoişti- 
utorul meu tată nu pierduse nici aici ocazia să adauge că aşa 
se spălau în evul mediu evlavioasele şi tot aşa, fără să-şi 
dezvelească trupul, îşi făceau ele şi datoria conjugală accep- 
tându-şi bărbaţii greoi, pofticioşi, lăsând liberă doar o tăietură 
în cârpa protectoare,... un gemuleţ,... un oberlicht... şi fiindcă 
mă arătasem şocat de această comparaţie, îmi servise pe loc 
unul din panseurile lui de libertin: dragul meu, nu mi-o lua în 
nume de rău, ştii ce spune marchizul de Sade,... „nu felul meu 
de a gândi mi-a adus atâta nenorocire cât cel al altora“. Asta-i 
_— mi-am zis — şi condamnarea absolută la chinul cel veşnic 
a genialilor fornicatori, că reuşesc atât de bine şi de con- 
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vingător să se justifice. Nu era cine ştie ce greu să ţeşi. 
Deprinsesem îndată mişcările. Mita lucra un covor negru cu 
romburi roşii, tivit cu dungi gălbui, ca şofranul. Erau creşteri 
şi scăderi de o fină minuţie şi care nu semănau cu nimic din ce 
se găseşte în natură. Ea se aşeză alături de mine având grijă să 
nu răstoarne ceşcuţa mea de rom pusă pe scândură şi termină 
cu iuţeală latura unui romb, lăsându-mi câmp liber pentru 
bătaia neagră, simplă, compactă, ce urma până la rombul 
următor. Am ţesut un timp acţionând pedalele, făcând să joace 
spata de trestie ca un pieptene des, ţigănesc, aruncând cu 
îndemânare suveica prin dreapta şi prinzând-o cu uşurinţă în 
stânga. Mita părea mulţumită. Se ridicase de lângă mine tră- 
gându-şi poalele lungi ale rochiei scorţoase, încurcându-se în 
ele, pierzându-şi echilibrul. Se dusese încet, gânditoare, în 
colţul opus unde candela ardea acum liniştită, împăcată cu 
sine, sorbi din ceşcuţa ei de Tom, se întoarse şi rămase un timp 
nemişcată în picioare, privindu-mă fix cum lucram. Multă 
cenuşă în ochi şi în sprâncenele subţiri, fosforescente. Când 
m-am uitat la ea repede într-o bătaie şi alta, aşa mi s-a părut, 
că vede şi cu sprâncenele; asta mi-a trecut prin cap şi era întâia 
oară când m-am gândit că cineva poate să se uite la tine şi cu 
sprâncenele. Pe faţă purta paloarea aurie a laptelui proaspăt 
muls. Pielea netedă, întinsă pe maxilarele fine, fruntea largă, 
nasul drept, alcătuiau imaginea din care omenirea îşi face un 
simbol, Justiţia, Revoluţia sau Patria. Un zâmbet de o 
meditativă îngăduinţă se îndrepta spre unealta la care mă 
căzneam. Îmi dădeam osteneala să lucrez cât mai bine, potrivit 
instrucţiunilor ei. Odaia răsuna de bufnetul, de jocul primitivei 
înjghebări. O muncă medievală, lemn pe lemn. „Ştii pe ce 
apeşi cu picioarele?“ mă întrebă deodată cum mă privea atentă, 
cu ceşcuţa în mână. M-am oprit din lucru şi am răspuns: 
„tălpici 7“ „Nu, a zis, le spune şi tălpici, dar pe aici le zice iepe, 
apeşi pe iepe, hi-hi-hi“, începuse să râdă în ea dracul de fată 
care sugea lapte de la pisică, de băutură probabil. „Dar asta?“ 
şi atinse cu mâna arcul de lemn înălțat ca un jug deasupra 
războiului. „Cai, spuse ea, da, cai, n-ai de unde şti, iepe şi cai, 
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ca să vezi ce poate să le treacă lor prin minte!“ De năvădeală 
auzisem. Nu ştiam de fuscei, de la fascii, poate, nişte lem- 
nişoare aşternute peste iţe şi care modelau împleteala iţelor. 
Vătala era bătătorul. Urzeala, urzeală. „Hai, lucrează, nu sta! 
mă îndemnă, şi am început iarăşi să ţes, conştiincios. Grija mea 
totdeauna a fost să fac orice muncă, bine, cât mai bine. Ca o 
mustrare adusă corpului imperfect. Băteam firele negre ale 
covorului aducând spre mine vătala cu toată forţa, ienind, 
făcând să joace iepele la care ajungeam anevoie cu talpile. Mă 
apucase o ameţeală. De a jocul năvălelii luminoase a bum- 
bacului, deschizându-se, închizându-se sacadat cu.0 impla- 
cabilă mişcare de foarfece şi la care mă uitam ţintă urmărind 
lunecarea suveicii. Nimic din ce facem, copiind natura, nu 
seamănă cu natura. Eterna corecție sau răzvrătire a spiritului. 
Nici rombul roşu de lână lăsat în urmă pe câmpul negru la care 
lucram şi care se găseşte sus strâns în mânerul de diamant al 
constelaţiei Casiopeia. Aşa mă gândeam țesând sub privirile 
Mitei. Nimic decât ideea noastră, pierduţi, străini, trecători, de 
a face altă facere, mai de înţeles, fiindcă... 


„„„nelămuririlor de tot felul începând cu lumea tainică a 
celor dispăruţi care este absurd să spună atâtea să creadă să 
surâdă să râdă sau să ţipe agitând aerul şi să piară atât de 
brusc viaţa atât de liberă de fierbinte de suplă şi de ne- 
prevăzătoare să capete în câteva secunde fără vreo legătură 
cu restul şi imposibil de înţeles la urma urmei aspectul unei 
mumii rigide mute încărcată deodată de un mister insupor- 
tabil; acestui absurd precum şi hazardului uriaşei ţesături 
impuse de cauze şi de efecte şi care nouă ne scapă după cum 
auzului îi scapă vibraţiile prea repezi ori prea încete... şi nu 
se ştie dacă Brenner teologul cu figura lui de tătar nu face să 
răsune pe furiş serile ca şi în această seară acel Înstrument 
feudal Clopotul său mort clopotul spart de atâta imprudentă 
laudă de elogiul poruncit fără să-l auzim; acestui absurd 
aşadar noi îi înfăţişăm înfricoşati reuniți într-un trib certăreţ 
războinic orgolios bântuit de atâtea presupuneri şi ipoteze trib 
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de pigmei de o aroganță pe care n-o egalează nici giganticele 
pustiuri ale planetei îndărătnici în eroare pentru că este a lor 
şi în sentimentul lor grandios totuşi de stăpâni: absurdului 
“numit astfel probabil din orgoliu sau din neputinţă sau poate 
dintr-o judecată nedusă niciodată până la capăt noi îi înfă- 
țişăm propriul nostru absurd constrângerile noastre raţionale 
jocul minţii tăios sacadat asemeni urzelii albe de bumbac la 
care mă uit ţintă ţesând şi care mă ameţeşte privind cum bate 
el strâns totul cu atâta severitate şi cu uşurinţă în acelaşi timp 
zămislind făurind naiba ştie cum să mai zic o formă un chip 
unic în tot universul prin arta şi meşteşugul lui un Bastard al 
iscusinţei şi inteligenţei habar n-având cine l-a procreat, cine 
e tatăl... vreun ofițeraş aventurier chipeş seducător mutându- 
se cu farmecul său fecund şi primejdios din galaxie în galaxie 
din garnizoană în garnizoană... doar mama cunoscându-şi-o 
părăsită cu minţile sucite eterna înşelată Maică ori Madonă 
tristă cu pruncul vesel în braţe chel grăsuț pleznind de atât 
„lapte gata să ia totul de la capăt gata să arunce din nou în 
lume cuvântul şi să ia lumea în stăpânire ca pe urmă iarăşi 
s-opărăsească şi să ne invite de sus exact în lumea ce ne sperie 
prin nelămuririle ei; Născătoarea veşnică propriu-zis 
Curiozitatea purtând în pântecul ei imaculat ambiția semeţia 
singurei seminţii osândite să se cunoască pe sine şi să-i pună 
ofiţeraşului cine ştie pe unde dus în veşnicele sale manevre 
"întrebările ei... 


O bătaie înceată în uşă se auzi între o bufnitură şi alta a 
războiului de ţesut. M-am trezit. Mita se îndreptă spre uşă şi o 
deschise. Era gazda. O femeie bătrână, puţin adusă de spate. 
Faţa ei foarte albă, pudrată parcă, acoperită ca de un strat de 


făină, sub basmaua neagră, legată sub bărbie, mă izbi. O . 


vedeam pentru prima dată. Avea pe buzele ofilite un zâmbet 
de o bunătate resemnată. Ne invita la cină... 
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CAPITOLUL 18 ' 


O cină ţărănească. Mămăliguţa cu brânză de burduf, cum 
nu mai mâncasem niciodată la Bucureşti, lui Vasi nu-i plăcea, 
spunea că ăia care o fac pun în ea cartofi de obicei stricaţi. Dar 
nu, asta era o brânză delicioasă parfumată, mirosea puternic a 
brad şi avea şi un gust de brad, parcă ai fi mestecat O dată cu 
ea şi cetină. Cred că era din burduful pe care îl adusese un 
muntean foarte scund şi slab şi bătrân, dar sănătos, roşu la față, 
cu o mustăcioară scurtă albă ca zăpada şi cu dinţi de aur, în 
ziua când fusesem prima dată la Mita cu Vasi, iar ue 
văduva, pe nume Crucita, nu era acasă, era dusă la biserică, la 
un mort. Mita avea să ne explice pe urmă că bătrânul cu gazda 
ei nu erau neamuri, se cunoşteau din tinerețe, amândoi rămă- 
seseră văduvi, şi acum se ajutau unul pe altul la bătrâneţe, el 
venea măcar o dată pe lună de sus, de la munte, şi îi aducea 
merindele lui ciobăneşti. Nu înnopta niciodată la ea, pleca în 
aceeaşi zi îndărăt, dar în casă intra — cum intrase şi acum ia 
şi cum el ar fi fost printr-o blândă învoială a sorții în cele din 
urmă, bărbatul... Acesta venise pe un căluţ mic şi iute de 
munte, mai mult păr decât muşchi şi cu un ciucure roşu de lână 

fruntea lăţoasă. Dacă un cal şi un om ar putea fi fraţi, 
călărețul şi cel ce-l purta repede şi mărunt, erau. Două traiste 
încăpătoare, viu colorate, atârnau de-o parte şi de alta a şeii 
scurte de lemn fără scări. Dintr-una omul scoase ceva jupuit, 
respingător la vedere. Vasi se interesase pe loc, cu a 
orăşeanului, şi aflase că era „un berbecuţ '. Îl muşcase un CA Bu 
de un picior, făcuse o rană grea şi-l tăiase. „Cum daţi kilul? 
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întrebase Vasi, dar insul taciturn, care cobora precis din daci, 
deshămându-şi încet căluţul, nici nu răspunsese. Am avut tot 
timpul să observ că pe corpul jupuit având aspectul unei 
„naturi moarte“ de pe vremea când pe pictori îi mai fascina 
încă anatomia în stare crudă, sângele se închegase frumos de 
răcoarea muntelui. Pe urmă, m-am cutremurat de silă. Era un 
hoit. Nişte furnici circulau zăpăcite pe pielea albicioasă întă- 
rită, veniseră şi ele pe cal, de la munte. Burduful de brânză 
având forma unui proiectil enorm de marină fusese scos din 
desaga cealaltă şi, curios, de acolo mai ieşi la iveală şi un fel 
de carte cu coperte negre, ţepene, ca ale unei condici. Mita a 
luat-o din mâinile munteanului şi fără să cer mi-a întins-0, s-o 
văd, era Viaţa şi patimile sfinţilor şi martirilor, o carte bise- 
ricească, împrumutată şi pe care acum omul o aducea îndărăt 
din munţii lui o dată cu berbecul jupuit, cu brânza şi cu 
furnicile alea... Mâncând din brânza cu gustul ei înţepător de 
cetină, mi-am adus aminte toată conversaţia, de fapt, mai mult 
întrebările lui Vasi, dacă ei sus au vreo cooperativă, întrebări 
de bucureştean, omul, despovărându-şi căluţul atent la că- 
tărămi, desfăcându-le cu mişcări scurte, smucite, răspundea 
mormăind, sau nerăspunzând deloc, scoțând doar sunetele 
nelămurite, ancestral convenite, pe care omul lucrând le are de 
obicei cu animalele ajutătoare... şi cât câştigă? Şi câte oi are? 
Dar cote, dă?... Şi-atunci Mita intervenise calmă zicând pe un 
ton al ei ce mi se păruse deodată plin de mândrie, de o mândrie 
ce nu era a ei, mai băgasem de seamă şi în alte împrejurări, 
Mita, dacă era mândră de ceva, nu era niciodată mândră de 
sine, ci totdeauna de alţii, în contul altora; şi ea spusese, cu 
această mândrie liniştită, obiectivă: „domnul Mihăilă este 
stăpân de munte!“ Vasi se comportase destul de stupid. 
„Stăpân de munte? făcuse uimit spre Mita, dar asta sună 
grozav, nu ştiam!“ Pe urmă Mita ne prezentase şi pe noi, ţinând 
la piept cu amândouă mâinile cartea aceea cu aspect de con- 
dică. Cel sosit din munţi ne privi cu luare aminte, întâi pe mine, 
din ochi săi mici negri, străpungători, făcând să-i alunece apoi 
privirea într-un mod ce mi se păru, fără cuvinte, o judecată, o 
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formulare, care mă îngheţă... Pe urmă se uită lung şi la Vasi, 
tot fără să zică nimic, şi nu înțelegeam de ce nu vorbeşte, abia 
când Mita spusese ce spusese, rupând tăcerea, pricepusem... 
Dumnealui, zisese ea zâmbind cu sfială, este fratele băiatului 
care a fost la dumneata atunci, la munte, când a dormit o noapte 
la stână şi când aţi vorbit de stele,... spuneai că n-aţi dormit 
până în zori şi că aţi vorbit împreună şi despre istoria veche, 
parcă,... şedea la domnul Gologan, contabilul, era prieten şi cu 
domnul Brenner... „da, clopotarul ştiu“ aprobase scurt mun- 
teanul şi nu mai spusese nimic, ca şi cum Brenner ar fi fost 
personajul principal. Era însă un mod al lui de ao cârmi, de a 
abate vorba de la un lucru neplăcut. „ŞI dumnealui — si mă 
arătase cu mâna dreaptă, ţinând cartea cu stânga la piept, —e 
nepotul profesorului, nepotul lui, şi spusese lui cu o grijă în 
care desluşisem, sau mi se păruse doar mie, şi un soi de jenă 
involuntară... Ştii că am discutat despre el, se agăţă ea neli- 
niştită de stăpânul căluțului care moţăia liber acum, dar nu prea 
având ce face cu libertatea aceasta dăruită. N-o mai văzusem 
atât de insistentă, şi am înţeles că voia să învie ceva, profitând 
de un martor, important... „Ştiu... ştiu eu“ mai mormăi stăpânul 
de munte fără să se uite la noi, uitându-se numai la Mita cu o 
îngândurare rece. „Şi Crucita, cât stă la mortu' ei? că treb DA 
plec, — parcă se trezi — mai am în târg treabă, sare s-o găsi! 
Şi omul plecă după sare lăsându-și căluțul să moţăie mai 
departe; putea să pască, era liber, iarbă în jur, cât vrei; dar el 
preferă să rămâie nemişcat şi să dormiteze în picioare cum 
făcea de vreo două mii şi ceva de ani, răbdător... Şi fiindcă 
rămăseserăm deodată singuri, mai singuri parcă decât înainte 
şi ca să schimbe vorba, după cum făcuse puţin mai in urmă 
însuşi stăpânul Mihăilă, ea zise repede, înecată de plâns: ei sunt 
temelia, aţi văzut?... ei ştiu totul şi nu zic nimic... y 
Jumările de ouă cu slănină le refuzasem, politicos. Nu-mi 
priau, seara. Am spus Că seara nu mâncam niciodată ouă, deşi 
minţeam, şi nu suferisem niciodată de stomac, în general 
aveam o bună digestie. Vasi însă avea o vorbă, seara, zicea el, 
ouă se dau numai la duşmani. Ţineam la recomandarea aceasta 
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a lui numai pentru hazul ei, deşi tot ce se poate să se fi bazat 
pe o oarecare experienţă. In schimb, mâncasem mămăligă şi 
brânză, o ceapă întreagă, o ceapă roşie de apă spartă pe un fund 
de lemn crăpat de-a curmezişul. Pe urmă am mâncat cu poftă 
şi scovergile calde, pudrate cu mult zahăr. Nu se comparau cu 
pogacele nevestei lui Brenner, prea uleioase. Zahărul de pe 
scovergi l-am dat mofturos, dar discret, la o parte cu furculiţa, 
care am remarcat că era de argint, frumos înflorat, un tacâm 
rusesc, aristocratic, o lucrătură veche, înnegrită, mă price- 
peam. Mă uitam la ea atent sucind-o pe toate părţile. Văzând 
că-mi place, gazda mă lămuri că o avea de la o rusoaică, de la 
o femeie-ostaş, de-ale lor; când trecuseră pe-acolo, femeia, 
care era frumoasă, voinică, trăsese la ea, care rămăsese văduvă 
încă de pe-atunci, bărbatu-său murise la Cotul Donului; şi 
dormise la ea, şi o rugase să doarmă cu ea în acelaşi pat, că se 
ține după ea un artilerist, şi ea nu voia, că avea logodnic, tot 
pe front, dar mai sus, spre Berlin, şi când plecaseră, scosese 
din carâmbul cizmei furculiţa aceea şi i-o dăruise, s-o aibă ca 
amintire, drept recunoştinţă că o păzise. Rostul acestei văduve 
părea a nu fi altul decât de a ocroti pe câte cineva, cum o proteja 
acum pe Mita. Dintr-un dulap mare, săsesc, albastru cu doi 
trandafiri galbeni pe uşi, gazda scoase în cele din urmă şi o 
sticlă cu vin ruginiu, vin de paşti, adus de la o mănăstire, cam 
dulceag după gustul meu. Ea aduse şi nişte pahare cu picior, 
de cristal, şi care la cea mai mică atingere sunau frumos, ca o 
muzică. Erau desperecheate. Unul, al treilea, era tot cu picior, 
dar mai scund decât celelalte două şi mai pântecos şi cu un joc 
de zgrunţuri care ascundea parcă vinul, dându-i altă culoare, 
mai întunecată. Pe acesta mi-l întinseră mie, iar Crucita chiar 
zise fără urma vreunei ironii, „din ăsta se cade să bea bărbatul, 
şi lui Mihăilă, când vine de la munte, tot din el îi dau să bea...“ 
Erau de la un serviciu pe care i-l dăruise Mita, cele două, că 
fuseseră şase, dar patru se spărseseră la o nuntă din vecini, le 
împrumutase şi în zori se luaseră la bătaie din cauza zestrei, 
nu ieşise cum trebuie. Paharul stingher din care beam îl găsise 
mai de mult la biserică, sub strană, cu o monedă în el, un 
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creiţar, şi Crucita îl luase pe ascuns, era lucru ciudat, într-un 


lăcaş sfânt, parcă cineva umblase cu farmece. M-am uitat mai 
atent la pahar, care, strâns în mână, îţi înțepa cu solzii lui de 
sticlă degetele, şi înainte de a-l duce la gură nu ştiu de ce, mi-a 
venit să zic, să urez, şi am zis „Pentru rusoaică! şi am înălțat 
cu cealaltă mână şi cu înţeles furculiţa de argint, aluzie la 
cealaltă femeie păzită. SUTA 
Mita s-a înveselit brusc şi a început să bată din palme, 
strigând cu o însufleţire de care străin nu era nici romul băut 
mai devreme împreună: „Ce bine, ce frumos! Atunci, pentru 
rusoaică, fie!“ şi băurăm. Pe urmă, aşezând paharul pe masă, 
mă întrebase „Ai citit Rusoaica lui Gib Mihăescu? Nu, nu 
citisem. Auzisem, dar nu citisem, „cum, n-ai citit acest ro- 
man?“ Părea de-a dreptul şocată. „Dar romanul acesta îi plăcea 
cel mai mult şi lui! Zicea... ah, Doamne, cum zicea el... 
zicea,... aşa a zis o dată el... că Rusoaica € cel mai captivant 
roman românesc, că e cel mai avansat roman occidental spre 
răsărit şi că pe urmă, adică mai departe, începe altceva, începe 
Rusia.“ Lp A 
Crucita se închină repede de câteva ori. Am privit-o sur- 
rins. Mai mult ca sigur că o făcuse de sufletul bărbatului ei 
mort la Cotul Donului. AA , 
Bine, stăruia Mita, dar trebuia neapărat să citesc Rusoaica. 
EI îi dăruise romanul Rusoaica, şi La Grandiflora, amândouă 
însă se pierduseră la Bucureşti, ori le împrumutase cuiva care 
nu i le mai înapoiase. În schimb avea la ea La Grandiflora, o 
găsise la un anticariat la Cluj şi o cumpărase mai de mult, — 
Rusoaica, dar cum, nici p-asta n-o citisem?... Eu, cu romanele, 
ştii,... am încercat să mă scuz... Nu se poate, nu se poate, 
protestă ea, aceste romane trebuie. citite. O cuprinsese o 
agitaţie subită care îi schimba complet trăsăturile feţei, 
îmbătrânind-o, ca şi cum seninătatea doar maschează trecerea 
anilor. Crucita zâmbea ostenită. Vinul o moleşise. La un 
moment dat chiar căscă lung, țărăneşte, scoțând un răget urât 
de uşurare. Căzuse întunericul. Întunericul în Transilvania e 
altfel. El cade 'nu ştiu cum, ca-ntr-o cancelarie veche care 
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miroase a cerneală şi-a fân cosit. M-am ridicat mulţumind 
pentru cină. Mita se ridică şi ea preocupată. I-am pupat văduvei 
mâna grasă, — „să mă iertaţi, spusese ea primind omagiul meu 
orăşenesc, dar eu mă culc cu găinile“ —o mână zbârcită cu vine 
groase sub pielea lucioasă. Mă gândeam să plec la Gologan. 
Terminaseră ori nu belota? Deşi o belotă nu se termină 
niciodată, ştiam, jucam câteodată cu Vasi, şi ce are ciudat acest 
joc patriarhal e că mereu te cerţi cu adversarul, un joc cu reguli 


făcute mai mult din excepţii şi din fel de fel de chiţibuşuri de 


care mai uiţi. Dar Mita mă invită din nou în odaia ei, nici nu 
"era prea târziu. 

Când m-am întors ocolind masa, am văzut în spatele meu 
agăţată în perete o gravură ieftină lângă candelabrul bisericesc. 
Becul care avea o pălărie obişnuită de metal, nu căciula aceea 
roşie de lână imposibilă ca în odaia cealaltă — sperasem la 
început că ideea fusese a gazdei, dar, iată, era într-adevăr a 
Mitei — bătea destul de tare în peretele bine lustruit al gravurii. 
M-am apropiat şi am privit-o cu interes. erau de fapt două 
gravuri. Două reproduceri, una lângă alta, închise în aceeaşi 
ramă neagră de lemn. Una înfăţişa izgonirea din rai, dar Adam 
aici avea în mod curios o splendidă pereche de mustăţi mo- 
căneşti, iar Eva ţinea în palmă un melc. În cea de a doua, nişte 
draci, dracii ortodocşi pitoreşti, de care vorbea Brenner, chi- 
nuiau nişte femei despuiate, despletite, osoase, cu furci şi 
țepuşe înroşite. Ceva foarte şocant şi totodată atrăgător. Fără 
voia. artistului, efectul era mai curând comic, nu înspăi- 
mântător, şi în acelaşi timp sexual, întunecos de erotic şi de 
nemărturisit ca ispită, ca-n pozele porno. În anii liceului, 
văzusem una care mă urmărise luni de zile: trei femei albe, 
blonde, în pielea goală, tăbărând pe un negru culcat, răstignit, 
chinuindu-l parcă. O noapte întreagă dormisem cu imaginea 
aceasta sub plapumă studiind-o la lumina unei lanterne până 
slăbise de tot bateria. 

Mita se pregătea să iasă. Şedea cu ochii în gol, gânditoare, 
sprijinită într-un picior şi cu mâna pe clanţă. Aşa o văzusem 
când îmi întorsesem ochii, întrebând mai mult de jenă „ce-i 
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asta?“ „Muncile iadului, maică“ răspunsese Crucita şi căscase 
a doua oară, pe urmă îşi făcuse iar o cruce. 

Ne-am urat noapte bună şi am ieşit. y i 

Între cele două odăi se afla o tindă largă în care era beznă, 
nu ardea nici o luminiţă, astfel încât în momentul când Mita 
deschise uşa odăii ei, lumea aceea roşie de developări foto, — 
(despre care cinicul de Vasi se exprimase atât de urât) — de 
grotă laborioasă, grota unui fotograf împătimit mă făcu să 


ez, da 
Ori uitase, ori lăsase dinadins lumina aprinsă... 
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CAPITOLUL 19 


Candela iar se stinsese. Mita se chinui s-o aprindă urcându- 
se pe acelaşi scaun. În fine, ardea. Nu m-am mai aşezat la 
războiul de țesut. M-am aşezat pe una din cele trei lăzi mari de 
zestre acoperită cu o blană, cred că de oaie. Lumina aceea roşie 
îmi dădea o proastă dispoziţie, după lumina aurie, generoasă, 
din odaia Crucitei. Am rugat-o frumos pe Mita să scoată 
abajurul de lână pleoştit peste becul electric. Dacă mă jena 
avea s-o înlăture imediat, şi îşi ceru iertare că îmi produsese o 
neplăere, pe ea, lumina aceea, din contră, o liniştea. Şi trăgând 
la iuţeală sub bec acelaşi scaun, puse câtva timp până desfăcu 
din nişte cârlige oribila căciulă de lână sângerie. O lumină 
sinceră, voioasă inundă imediat încăperea. Da, recunoscu ea 
aşa parcă ne vedem mai bine. Deşi, asta pe mine cred că mă 
dezavantaja. Trase din nou scaunul la locul lui, se aşeză pe el 
şi mă privi câteva secunde cu mâinile în poale. Pe urmă râse 
şi spuse întinzând spre mine un braţ: 

— Ştii pe ce stai?... 

M-am foit pe ladă, privind-o intrigat. 

— Pe o ladă, am zis; e o ladă, nu?... 

— Pe bibliotecă, râse ea din nou, în lada aia, — şi o arătă cu 

"degetul, cu o mişcare spontană, — acolo ţin eu cărţile. N-am 

cărți multe, şi când n-ai multe, e trist şi sărăcăcios să le expui 
într-un biet raft. 

Fără să vreau, mă ridicai, privind lada cu părere de rău. 
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— Dar stai, stai pe ea, nu-i nimic, mă îndemnă ea cu o nouă 
însufleţire, şi se sculă sprintenă de pe scaun şi se apropie de 
Jocul în care rămăsesem în picioare. 

— Să ţi le arăt, mai spuse, şi dând la o parte pielea de oaie, 
deschise capacul greu şi bombat al lăzii. Un miros ca de moară, 
de făină, mălai se înălță din ladă. Fusese lada Crucitei. O vreme 
ţinuse în ea mălaiul, îmi explicase întinzându-mi una câte una 
cărţile care aveau pe coperte o pulbere fină, aurie; cât curățase 
ea lada, tot mai rămăseseră urme de făină de păpuşoi. Erau mai 
ales romane, traduceri, avea mult Balzac, apoi şi englezi şi 
mulţi ruşi, Tolstoi, Dostoievski, Gogol, pe urmă Rebreanu, 
Sadoveanu şi dedesubt de tot dădu — şi aici scoase un mic țipăt 
de satisfacţie — de La Grandiflora... De când n-o mai citise, 
adică recitise, şi tocmai vorbise de ea!... Vasazică, n-o citisem. 
Nu, n-o citisem, şi iar mă scuzai prosteşte, ca semidocţii care 
sunt convinşi că un om cult trebuie să ştie tor, să nu rămâie în 
urmă cu un rând. i 

— Vai, ce bine-mi pare că am dat de ea! contempla bucuroasă 
coperta cărţii ştergând-o cu mâneca rochiei ca pe o oglindă 
aburită, ca pe un geam prăfuit. Apoi o răsfoi lacomă, îndem- 
nându-mă să mă uit şi eu peste pagini. Din când în când 
vedeam multe rânduri subliniate cu roşu. În unele locuri era 
subliniată toată pagina ceea ce mi se păru un exces, 0 ex- 
agerare. Totuşi, mă uitam, prefăcându-mă curios, ca să-i fac 


-.. plăcere. 


— Ah, şi asta,... iarna! iarna pe Olt!... EI spunea că nici un 
scriitor român n-a descris atât de bine iarna românească, aşa 
spunea el. Sublinierile sunt ale mele, dar sunt de fapt pasajele 
care-i plăceau lui cel mai mult, le subliniase şi el pe exemplarul 
pierdut, şi când am cumpărat ediţia asta de la anticar, m-am 
apucat să le subliniez eu, cu mâna mea, le țineam minte, aşa 
ca să fie, înţelegi? şi mă privi peste umăr cu un fel de extaz, 
ținând în mână cartea. Tânără, deodată. Tânără şi frumoasă. Şi 
bucuria te face frumos; seninătatea te păstrează; dar ea, bu- 
curia, îţi readuce instantaneu pe faţă tinereţea retrasă. Uite aici, 
citeşte, şi-mi vâri cartea sub ochi. 


i PR) 


Am citit în gând rândurile energic subliniate cu roşu: 


Manaru iese în fugă trântind uşile; şi afară îl întâmpină 


bucuriile celorlalți şi ale vieţii. Zăpadă a prins; şi fulgii râd 
cu toţii de bucuria omenească. Parcă-i un miraj multiplicat la 
infinit de dinţi râzători; pretutindeni domneşte râsul. — 
Prinde! Prinde! Asta-i bună! Cam târzie, dar e bună! îşi dă 
cu părerea moş Mitrică Dranovete... 

Frumos, dar idilic, m-am gândit. Şi iernile se schimbaseră. 
De nerăbdare, văzându-mă şovăind, Mita începu să citească 
cu glas tare pasajul subliniat de pe pagina următoare: 

Dedesubt Oltul între două chenare înguste, argintii, de nea, 
în şuvoaie grele şi adânci: găurile învârtitoare, ochi de bul- 
boană privesc lumea de deasupra cu hăinoşenia întunecată a 
adâncului. Ochii aceia mulţi şi toţi se fixează asupra lui 
Manaru, de parcă divinitatea răului s-ar fi ridicat duşmă- 
noasă şi pânditoare la suprafaţă. Sprâncene crunte de unde 
gălbui îl înconjură în curgerea necurmată şi-n vuiet fără 


oprire; braţe de apă se desfac... Pretutindeni un zbucium 


necurmat de scăpare din sine şi pretutindeni o întoarcere 
ruşinoasă, înfrângere şi neputinţă. Manaru retrăieşte lupta 
din ajun şi abia aici, în mijlocul sănătăţii aspre a naturii, 
începe să se îndoiască. „Hm... Oare să fie într-adevăr 
vreuna... Una singură... “ 

Aici ea se opri, ştiind că nu cunoşteam subiectul şi lămuri 
adăugând de la sine, arătându-se cu degetul: „adică o singură 
femeie“. Pe urmă, explicându-mi rezistenţa sălbatică a eroinei, 
a Morăriţei, în faţa atacului lui Manaru, înţelesei despre ce era 
vorba: de o femeie unică, poate, singura fidelă şi adevărată... 
O Lucreţie, da, care se omoară, după ce e dezonorată. 

— Şi citeşte aici... vorbi ea repede răsfoind febril cartea... 
citeşte cum află de sinuciderea ei acest crai provincial de 
Manaru... Vai, ce... să mă scuzi... curvar! 

— Să trăieşti, boier Manarule, — Bună ziua, nea Mitrică. 
(moşul cu zăpada) Ori auzişi ce se-ntâmplă ? —n-auzii nimic, 
nea Mitrică, — Păi, nevasta lui domnu Moraru. — E, ce-i cu ea? 
— Se împuşcă adineaori... Or glumeşti, n-auzişi? — S-a- 
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'mpuşcat? — Păi, cum, săraca.. trei gloanţe. — Ce vorbeşti, 


domnule... — Tocmai aştepta pe bărbatu-său de la Bucureşti, 
şi când fluieră trenul în gară, haid şi ea: pac, pac, pac, trei 
gloanţe... păi cum... Păi să trăieşti, cu bine... 

Eram cât pe-aci să râd, dar m-am abținut. Mita avea ochii 
umeziţi. Se cuvenea să ascult şi reacţia celorlalţi cheflii de la 
Grandiflora, a lui Ramură în special, amantul nevestei lui 
Manaru, care între timp şi-a ras mustaţa şi e supărat că ceilalţi 
nu bagă în seamă... 

— Dar, ce s-a întâmplat, frate?— Uite, ăsta nu ştie. (Ramură) 
— Cum, tu nu ştii, n-ai auzit? — Nevasta lui Moraru... — 
Morăriţa... de... — Ei, ce-i cu ea? A fugit?... — Şi-a tras trei 
gloanţe. — A murit? — O, hol... — Ce vorbiţi? Păi de ce, 
domnule? Ramură respiră uşurat; acum putea şi el să-şi 
explice cum nu se observase tăierea mustăţii. 

Ce lume! Şi cum vorbea ea! Dacă n-aş fi ştiut, aş fi jurat că 
e Caragiale. Deşi, aşa, în fugă, totul mi se părea melodramatic. 
A trebuit să aflu şi cum Manaru îl somase pe Ramură, amantul 
nevesti-si, al Frosicăi, să-i spună dacă şi ea se împotrivise, cu 
Morăriţa, şi cum şi cât până la ce punct, chit că nu se omorâse 
ca ailaltă, dar măcar dacă rezistase destul şi cum Manaru 
într-un acces de gelozie şi necăpătând răspunsul dorit îl gâtuise 
pe Ramură şi se predase poliţiei... 

Manaru să-i fi plăcut /ui?... Acel „curvar“, cum o spusese 
ea verde, acel desfrânat „crai de provincie“?... Astfel reieşea 
din explicaţiile ei. Cunosc atracţia celor virtuoşi pentru dez- 
măţaţi şi invers. Fiindcă în virtuoşi zace înfrânată tentaţia 
păcatului, iar în ceilalţi, setea de izbăvire. Ca şi cu femeile. Pe 
care femeie cinstită n-o fascinează casele rău famate! Şi care 
târfă nu visează un cămin, fidel şi tihnit, în cele din urmă? Dar, 
lui, totuşi, să-i fi plăcut acest om atât de stricat?... De-ce? mă 
întrebam, neconvins de fapt în întregime în sinea mea de 
atracţia contrariilor. 

Nu cunoşteam sfârşitul. Abia după ce Mita îmi povesti cum 
se abătuse Manaru pe la cimitir, înainte de a se preda, fugărit 
de agenţi şi cum ţinuse el, înainte de a-şi pierde libertatea şi de 
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a-şi ispăşi crima, să mai vadă o dată infernul zugrăvit în 
pridvorul bisericii, pricepusem... m) 

Am cerut să-mi arate pasagiul, şi ea mi-l puse sub ochi. 
Finalul chiar era de altfel subliniat tot cu un creion roşu şi cu 
aceeaşi energie. “ 

Am parcurs la iuţeală textul, pe sărite: 

A vrut, o clipă numai, o ultimă clipă de libertate, în amin- 
tirea trecutului fericit şi zburdalnic... --. să revadă icoana 
aceea a iadului, ce-l uimise atât în copilărie, zugrăvită cu 
puţină ştiinţă şi cu multă fantezie pe păretele bisericii, de- 
desubtul edenului, cu coline până la glezne şi cu copaci 
pieptănaţi regulat, până la genunchi, de unde Adam şi Eva 
erau fugăriţi de paloşul Arhanghelului... Agenţii îl înconjură 
tocmai la imaginea din mijloc... a unei femei pe care doi draci 
o ţin chincită pe pirostrii, astfel ca flăcările pedepsei să-i 
mângâie, cu limbile lor arzătoare, izvorul de plăceri şi de vieţi, 
prihănitul izvor al vieţei... sli 

“Bine, dar era la fel ca în naiva gravură din odaia Crucitei de 
alături! Mita aprobă muteşte, însă cu gândul plecat în altă 
direcţie. Eram sigur că la el se gândea şi la iubirea lor neferi- 
cită. Şi tot el mai spunea că acest erou, acest păcătos ducând 
răul până la capăt, avea în el o fire de sfânt, rătăcit. Un Don 
Juan, căit, singurul Don Juan veritabil din tot ce se scrisese 
până atunci şi că spre deosebire de cel occidental, provocator 
şi neînduplecat, sufletul prefăcându-i-se într-o coloană de sare, 
acesta, românesc, ortodox, un mic Stavroghin, se converteşte, 
şi intră, va intra, până la urmă, cu dispensă, în rai. Raiul-anexă, 
raiul-auxiliar, al pocăiţilor meditând pe aleile rezervate lor 
într-o deplină cunoştinţă de cauză. Nu prea avem în literatura 
noastră asemenea personaje... Don Juani şi Sfinţi, aşa zicea el. 
Prea multă istețime şi deşteptăciune seacă şi zeflemea şi 
humor... 

Dar ce &ra mai curios din tot ce aflasem în seara aceea, era 
faptul că şi el, înainte de a ajunge, în marşul său de pocăință, 
la biserica din Turnu-Severin, se oprise într-un sat oltenesc din 
preajmă, şi intrase într-un cimitir țărănesc unde se afla o > 
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bisericuţă pe care o ştia. Un lăcaş modest zugrăvit de un 
meşter rural. Îngenunchease tot în pridvor unde era înfăţişată 
o Judecată de Apoi, şi se rugase, se rugaseră împreună sub 
ochii miraţi ai unui paraclier bătrân, care vopsea cu catran o 
masă de tablă, un rudimentar altar de tinichea găurit în care se 
înfig lumânările pentru morţi. ÎI imita, fără să vrea şi fără să 
aibă de ce, pe Manaru?... Aşa mă-ntrebam pe când Mita îmi 
istorisea marşul desculţ spre Canossa dunăreană. Era, — după 
douăzeci şi ceva de ani, cel puţin în locul în care chinul arde 
cel mai tare, — vindecată. Dovadă felul cum povestea, ca şi 
cum ce trăise ar fi fost o plăsmuire din închipuirea unui autor. 
Altfel de autor, altul, desigur, decât cel din lada de zestre. Un 
individ vieţuind mai încoa, spre vremea noastră, alta decât . 
viaţa mică dintre cele două războaie, prielnică patimilor mă- 
runte. Săracii de ei, îmi spuneam gândindu-mă la cronicarii 
acelor timpuri, nici măcar n-aveau nişte subiecte dure, tăioase, 
să-ţi oprească răsuflarea, pe măsura talentelor lor, mari totuşi. 
Hm, îmi ziceam eu cu râcă (râca ascunsă care e totdeauna o 
înălţime umilă, pizmaşă), să-i văz eu pe eroii lor veseli şi 
petrecăreţi, pe acei destrăbălaţi crai de provincie, umblând 
după aprovizionare, fără să le sară în ajutor madam Filionescu. 
Să fi scotocit în cugetele lor, aveai ce alege. Mă rog, istoria era 
istorie. Ea venea şi trecea peste noi huruind cu roţile ei grele 
căptuşite de multicolorul înveliş al serpentinelor înfăşurate pe 
ele din mers. "ua 
AA 

„iar paracliserul văzându-l desculţ cum şedea îngenun- 
cheat cu labele zgâriate, însângerate, pline de noroi, a întrebat 
oprindu-se din vopsit cu pensula neagră de catran în mână 
picurând, de departe veniţi? dar el n-a răspuns, fiindcă se mai 
ruga, şi atunci eu am răspuns în locul lui, să nu rămânem datori, 
încet însă, să nu-l tulbur şi am întors capul cu grijă în direcţia 
întrebării şi cred. că o spusesem aproape cu mândrie: de sus, 
din ţara de sus, de la miazănoapte... Lung drum, a zis acela şi 
a mai dat cu pensula un timp, şi eu lângă ei, în aer, în aerul 
pridvorului cu Judecata de Apoi nenăscut încă, dar prezent în 
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pura mea virtualitate osândită să ia act şi să spună şi să 
aprecieze un drum, orice drum şi pe cine merge pe acest drum 
şi cum merge şi de ce şi încotro — ce drumuri diferite de la tată 
la fiu şi de la frate la frate, bunici şi nepoți, şi am derulat totul 
de probă, să compar, şi m-am oprit şi am parcurs, reparcurs 
regăsind cu un zâmbet în colţul gurii celălalt drum, neseriosul 
drum al fratelui uşuratic fugind de secetă... ...seara ină urcam 
grăbit în rapidul Orleanu Galaţi-Bucureşti plin de senatori şi 
mitropoliți şi luând Orient-Expresul ajungeam la Paris în 
Gara de Est atât de dragă românilor pe o ploaie rece bine- 
făcătoare sărind sprinten pe peron m-am gândit la prietenii 
mei de distracţii de la Bârlad şi Tecuci (Manaru, Ramură, 
Zambiloiu!) cu o falsă mâhnire plătind bucuria sosirii cu un 
regret prefăcut nu era drumul de care îmi tot vorbea Babis 
căruia acum îi găseam fel de fel de calităţi deşi nu puteam să-l 
sufăr, nu-i suferi niciodată pe cei ce au dreptate... 

Sau, şi mai în urmă, Erion, celălalt drum pornind în toiul. 
nopţii direct de la partida de stos „...epopeea, saga familiei... 
şi colonelul a spus vă rog să nu vă uitaţi pe fereastră nu ne-am 
uitat ne-am supus am auzit bătăi de ciocan era înlănţuit de alt 
osândit care cânta cu putere TU Dătătorul Luminii pe urmă 
s-au auzit zurgălăii apoi tăcere vara îi duceau în tarantas 
căruţă fără arcuri până în Siberia mureai numai de zdrun- 
cinătură fericiţi cei ce plecau iarna lunecau uşor pe sănii... 
„drumul invers de acolo încoace, de mijloc, al tatălui necunos- 
cut, care după o pauză de două decenii şi ceva, cât îi trebuie 
unui ins să vadă, să judece, să spere şi să moară, se isprăvea 
"odată cu drumul fiului său în pridvorul bisericuţei din satul 
oltenesc... ...vârtejul de praf înălțându-se deodată la răsărit 
în văzduhul roşietic rostogolindu-se cu iuţeală vântul nă- 
praznic scuturând frunzele verii ce mai rămăsese nepârjolit 
de secetă un viscol arzător şi el cu căpăţâna sa extatică de 
ucigaş sau martir scoțând vijelia de sunete din armonica 
proptită în piept cu celălat braţ ţinând strâns frâul pursângelui 
totul fiind gata înscris în acel vârtej fecund praful încins de 
vara cotiturii supreme stârnit de roțile şi copitele bizarului 
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cortegiu în fruntea căruia călărea veselul călăreț muzică şi 
țărână colb sau pulbere sau cum i s-o mai fi zicând şi care 
zicea iată cum vă nasc şi vă prăpădesc... 


..„şi mă descălţasem şi eu de tenişii uşori pe care îi purtam 
în picioare, mă ardeau de atâta mers, la Suceava în dimineaţa 
plecării am vrut să merg şi eu desculţă ca el, dar el a zis tu, nu, 
nu trebuie, n-ai de ce şi nici nu s-ar fi cuvenit să mă urmezi, 
eşti femeie! şi o spusese cu asprime şi l-am înţeles dându-mi 
de înţeles că şi aşa era destul că îl însoţeam şi atunci mi-am 
cumpărat perechea aia de tenişi care pe la Bacău se şi găuriseră, 
dar n-am spus nimic, călcam cu talpa prin praf peste pietroaie 
şi dormeam încălţată cu ei să nu vadă, atât că mai slăbeam puţin 
şireturile, dormeam separat, el în hambare, coşare, mie avea 
grijă să-mi găsească mereu câte o odăiţă ne certam, dar nu se 
lăsa, el care tolera, nu mai tolera nimic; o singură dată mă 
lăsase să stau cu el, dincolo de Panciu, îi zicea Prisaca, oamenii 
care ne vedeau se mirau, arăta jalnic, obosit, bărbos, şi pi- 
cioarele, ah! picioarele lui negre de glod, însângerate! ÎI rugam 


„să poarte măcar ciorapi, îi luasem nişte ciorapi groşi de lână, 


prevăzusem, dar nu primise, nu voia să trişeze. Şi oamenii 


„ întrebau: „a ieşit cumva de la ocnă?“ a ispăşit vreo pedeapsă?... 


EI nu zicea nimic, tăcea şi se uita la ei, şi fiindcă el tăcea, îi 
lămuream eu, femeieşte, fără să le spun adevărul, minţind, dar 
cum să le fi zis?... Le spuneam aşa,... a făcut un legământ, un 
jurământ, să meargă pe jos până la Turnu-Severin. Până la 
Turnu-Severin?! Păi de ce? Aşa, făceam, şi câteodată le mai 
făceam cu ochiul, s-o scurtez, şi ei făceau aha! şi se dumireau 
crezându-l nebun... Şi o nebunie era, dar nu era nebunia lui. 
Singura noapte pe care o petrecuserăm împreună fusese acolo, 
la Prisaca, fiindcă în coşarul cu fân era şi o pisică, fătase, avea 
patru pisoi, şi ne-am jucat până seara cu pisoii, pe urmă s-a 
făcut întuneric, ne-a apucat acolo întunericul, şi el a aprins 
felinarul, şi fiindcă tot n-aveam ce face şi lumina era proastă, 
nu puteai să citeşti, ne-am mai jucat un timp cu pisoii la lumina 
felinarului, erau atât de drăguţi şi de zglobii!... Şi-atunci îi - 
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- spusesem prima dată cum am supt eu lapte de la o pisică (ştiam, 


îmi spusese Vasi, încă înainte de a pleca la Şirna-Veche) tot 
aşa într-un pod cu fân, în copilărie, şi el s-a înveselit, parcă-l 
văd, s-a ridicat din fân şi m-a privit râzând şi a zis ai supt tu 
de la o pisică? am supt! am zis eu mândră şi m-am ridicat şi 
eu din fân şi l-am îmbrăţişat şi l-am sărutat şi l-am vrut, dar el 
s-a împotrivit, şi l-am înţeles, cred că nici nu mai avea vlagă, 
mânca doar pâine şi bea apă, îl mai sileam eu să bea şi lapte, 
luasem cu mine şi zahăr, ştiam că trebuie, luasem într-o pungă, 
la plecare, şi îi puneam zahăr în lapte, iar el fie că nu observa 
de oboseală, fie că băga de seamă, dar nu mai avea forţă să se 
împotrivească, bea laptele îndulcit care îl mai reîntrema. Pur- 
tam în spinare rucsacuri, pe drum unii credeau că suntem 
excursionişti, oricât ar fi vrut el să pară, n-avea aerul unui 
țăran, al unui om de rând, tot ce îmbrăca,... şi cum era îm- 
brăcat? în nişte pantaloni groşi de dimie, ţărăneşti, aşa, ca 
pământul, cum se-mbracă toţi, la câmp, la nunţi, la moarte sau 
la răscoale,... o cămaşă kaki de bumbac, cu buzunare şi epoleţi, 
singurul lucru fin, cumpărată de la Djaburov, nu suporta pe 
piele decât pânzeturi moi, catifelate, avea pe el o piele,... să mă 
ierţi,... mătăsoasă, ca a femeilor răsfăţate şi care toată ziua nu 
fac nimic decât băi şi se îngrijesc; pe când eu aveam pe mine 

o piele de bărbat, te rog din nou să mă ierţi, dar aşa zicea el, 
»0 piele ca o pavăză“. Doamne, poate că şi din cauza asta am 


"rezistat... 


Am căutat din ochi romul şi ceştile. A mea era pe războiul 
de ţesut, acolo unde o lăsasem, pe scândura lustruită pe care 
şezusem înainte de a ne pofti la cină Crucita. Cu un dezgust 
interior, am mai cerut puţin rom, dacă mai era. Cum să nu, mai 
era. În sticla de o litră, pe care scria Jamaica, mai rămăsese pe 
fund ceva. „Rom după vin?!“ s-a mirat ea totuşi cu luciditate. 
Am încercat să glumesc. Am zis „orice merge după orice!“ Şi 
ea a râs. Şi a zis: „cu adevărat“. Şi m-am gândit că deodată 
vorbise fără să-şi dea seama ca o călugăriţă. Dulce şi frumos, 
româneşte, observasem, vorbesc mai ales călugărițele când ies 


în cetate... Cum ar spoi sau ar ţine ordine în chiliuţa lor. În gura ş 4 
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ei, această vorbire de text sacru se făcea rar auzită, din când în 
când numai, şi pe neaşteptate, şi atunci aveam impresia că 
tonul laic, obişnuit, pe care îl folosea în toată povestea ei, era 
ceva prefăcut, în orice caz ceva care n-o prindea, părând mai 
mult o convenţie... Umplând pe jumătate cele două ceşcuţe, 
sticla de rom se goli. Cu o mişcare sprintenă, ea o piti repede, 
nu ştiu de ce, sub războiul de ţesut. Am băut câte puţin. Mă 
scuturam încetişor de greață, privind-o cum bea din ceaşca 
urâtă, pământie. Stătuse un pic cu ea în mână, gândindu-se la 
ceva, apoi cu un gest brusc, după ce o învârti scurt în aer, ca 
zaţul unei ceşti de cafea, o dădu toată pe gât. M-am pomenit 
zâmbind. şi mi-am zis cutremurându-mă încă de silă, cu sen- 
zaţia că-mi luase foc gura, că iadul m-aşteaptă şi că oricât aş 


mai fi trăit, devenisem vrând-nevrând propriul meu demon, 


victima, propriei mele făţărnicii. 

„iar peste cămaşa aceea kaki şi cu epoleţi, un pulover gri 
de lână; i-l croşetasem eu cu mâna mea, cel mai mult îi plăcea 
să mă vadă croşetând; când îmi vorbea, croşetam, şi din când 
în când, ascultând spuneam şi eu câte ceva, ca să ştie că-l 
urmăresc — de obicei îl contraziceam, ăsta-i semnul că eşti 
treaz şi că participi cu adevărat; îl contraziceam însă cu grijă 
şi cu bun simţ, cât aveam, fiindcă în general el ura prostia şi 
nu putea să-i sufere pe încrezuţi şi pe fuduli; zicea că asta îl 
liniştea, să mă vadă împletind; vai, bărbat ca el nu se va mai 
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naşte unul în veci! Câteva secunde, dădu să plângă; din ochi. 


însă nu-i curse nici o lacrimă. Aveam şi impermeabile, şi glugi 
de ploaie, umbrele, în orice caz, nu, ar fi fost ridicol, caraghios, 
deşi eu mă gândisem, dar el se opusese. Aveam însă noroc, era 
secetă, şi când se porneşte seceta în partea aceasta a ţării... Şi 
ce praf, Dumnezeule, nu mai văzusem, praf ca acolo, lasă că 
sunt şi nişte sentimentali, — el chiar zicea, observase asta, „tu, 
zicea el, ai băgat de seamă că farmec şi bunătate şi omenie îi 
întâlneşti decât în locurile mai puţin civilizate?!“... Aşa o fi? 
mă întrebam, neconvinsă, în sinea mea. Am scos, în loc de 
răspuns, un sunet vag, cred că un mârâit. Pe cap nu purta nimic, 
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de obicei îi plă ă ăi | 
cei îi plăcea să meargă în capul gol, avea un păr des-des 


auriu, veşnic că i 
1u, veşnic căzut pe frunte, oricât s-ar fi pieptănat, şuviţele - 


muiate ăî 
e (rapa eu aur, ţepene, reveneau la loc într-un vârtej, mai 
stia ata care-i cădea pe frunte, pe acela i-l răsuceam 
ta ad ee privindu-l în ochi, când mă îmbrăţişa; mă 
urarea nea e mijloc, şi mă lăsam pe spate ca să-i văd bine 
i apuce ar ca ua tare, învechit, şi-i răsuceam ciuful 
, iu de ce, ori de câte ori fă 
î > ăceam asta, râd 
mă râdea 
A pair un râs prostesc de fată şi-o bucurie care mă 
d ia n neg nemseiua furnici pe spinare. Şi când mă jucam 
l %, ă uitam în ochii lui, ca ă 
Ă A o nebună, el de obicei 
zicea,... şi sunt sigură că : imi 
că vorbea astfel fiindcă în cli 
E ADU r a ndcă în clipa acee: 
ii ra ag şi atât de ruşinos în toate, nu găsea epla e: 
pipi ja ca, ee ll Tar cum mă recomandasem eu 
ati Aaa i îi n pala rai noaptea, dincolo de 
IRA , ce ieşisem de la bal i ă 
Asaltul Pee : » ce ştiam eu să fac: 
Tocana iu ot unică duc găgcle lpscut 
inea adevărată a bel ptipal 
A pă o reia a A verbelor, sau uita să 
ge, pierd” cum şi spusesem de fi i 
parcă dinadins, ca şi cu i 2 apt dac Mita 
. m ar fi crezut că aş fi fost î ă 
pierd ceva, şi atunci îl tră i Ş îe rom tn Aloe SA 
C ăgeam de ciuf readucâ i 
Au ECAci â i readucându-l la ordi 
dinea adevărată, spunându-i răspicat: „fără să n 
prostule!“ singurul ând îmi ae pl sai 
Celui an ei tae când îmi permiteam să-l fac prost, 
iindcă i ânpă pâră 4 
topea cânepa şi unde în i A caiami pat e uobieeu 
pa [ sem plutind la vale î 
ZA dna 4 sisu z Vale într-o 
A Su aa ra ai hint eu eram stăpână şi totul 
] > ZIS, cum fusese. E i 
lie , » i . Eu aveam pe m 
e apa ei rietgecar cu care mă dusesem în irita, ptr 
purtasem şi la balul acel ât că i îi 
sd i m i a, atât că atunci î 
ui seta 8ât o danteluţă pe care mi-o dăruise mama când 
PL reia ră iu ani; şi când venisem la Suceava, la 
at n e stia de la e iasi îi lăsasem mamei un bilet 
PE > c după ce îmi i : 
mini ni p drag, îmi urmez ursita“. Aşa 
ieaî i i 
i A lar Şi ea fugise cu tata, îi semănam. Rochia 
ur, île că era atât de cuminte, fie că ştia că mi-o 
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făcusem singură, era ca o uniformă de şcoală. Îmi mai croisem: 
una la fel pe care o țineam în rucsac, de rezervă, dar nu ieşise 
la fel, vezi, ce-ţi place mult, nu se repetă. Mai aveam pe lângă 
schimburile mele de fată şi o rochie groscioară de lână cas- 
tanie. Şi p-asta tot eu o împletisem, o aveam de la cincisprezece 
ani, lâna se-ntinde pe tine, îmi venea încă bine, atât că se mai 
rărise. Pe cap, când ploua, purtam bereta mea de şcolăriţă. Nu 
ştiu de ce îmi plăcea mie să port tot lucruri vechi. Tot ce era 
nou, parcă mă speria. Un lucru nou mereu mi se părea că nu-l 
merit. Deşi eram cochetă şi îmi dădeam şi cu ruj pe buze. Rujul, 
lui îi plăcea, şi mi se părea ciudat că-i plăcea, ştiind că ce-i 
plăcuse lui mai întâi la mine fusese cum să spun... tocmai 
naturaleţea... Dar, zicea el, rujul e ruj. E ceva fals, ştiu, dar este 
foarte femeiesc, şi că şi egiptencele ştiau asta, şi că o mică- 
mică doză de fals bărbaţilor le place totdeauna, zicea el, cum 
sunt şi florile dinadins colorate, e, ca să te atragă, în contrast 
cu natura a cărei rădăcină, neagră şi urâtă, ne displace. „Un 
zâmbet e viaţa, frumos, prefăcut, priveşte-l şi uită, chiar dacă 
suferi, de tot ce-i urât“. Am ţinut minte versurile acestea. 
Spunea că le tradusese el dintr-un poet clasic german. Nu voise 
să-mi spună care. Bănuiesc că erau ale lui. Făcea câteodată 
versuri în joacă. Folosea cuvintele cu o mare uşurinţă şi le 
rostea totdeauna cu aerul că nu-i aparţineau, că cineva i le 
sufla. I-o şi spusesem într-o zi că parcă vorbeşte cu gândul 
aiurea şi că mereu îţi dă impresia că are pe lângă el pe cineva 
care-i dictează tot ce spune. EI tăcuse şi mă privise lung în ochi 
şi fără să mă piardă din ochi, pusese mâna stângă pe umărul 
drept şi întrebase: „Nu vezi nimic aici?“ Nu, ce să văd? 
spusesem, ce-i de văzut? Iar el spusese: „Nu vezi tu Îngerul? 
Şedea cu ochii-ntorşi spre umărul drept, cum faci când cineva 
îţi atrage atenţia... vezi c-ai o pată acolo, acolo... Mă şi 
speriasem. Era el câteodată ciudat, dar în clipa aia crezusem 
că îşi pierduse minţile: ochii lui însă întorşi spre umăr şi 


lunecând uşor şi spre mine, erau limpezi,-deşi prea adânci... 


prea adânci... mă înecam în ei şi-n ei văzusem pârâul îngăl- 
benit... copilăria, cânepa aruncată-n pârâu la topit şi trupşorul 
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mic al fetei, alî i i 
Son an a iei apu plutind la vale în apa clară, rotindu-se 
mac pia spre cânepa înmuiată ale cărei otrăvuri 
Ar iapa arina Să pută în jurul ei pârâul curat 
irimia) mila um: nici tu, nici tu, Chiar, nu-l vezi?" 
aia i si ii ŞI mai tare umărul cu mâna stângă în 
Aaa mini en îţi aşază o mână pe umăr cu dragoste 
cehe iu ina ci pui mâna ta peste mâna lui apăsându- 
tenori og d easă ii Deodată mi-am amintit. 
ri Armia i neta ... Sau poate că gestul fusese atât 
sa india aia o inşelasem, convinsă că asta i se întâmpla 
ee re ezitat doze odată de un portret al lui Tizian 
e mal n an de SCTIS şi care se uită şi surâzând 
cca Și botu „Cu O şireată complicitate“ — 
pi aia Sepia ză Luca sau Matei, spre umărul său 
inspirator“ cu bărbia leneş Neal i sg mii 
area er a cată pe umărul protejatului său 
e “ ochii în pagina bătrânului, pe jumătate 
n ea Yi iati pn să vadă ce ieşise şi ceea ce de fapt el 
ra are ai ecunosc, asta-mi scăpase). Tenişii pe 
pia arii cloare şi care fuseseră albi la Suceava în 
etniile ra innegriseră de praf şi noroi. Ţineam în 
estar pantofi aproape noi, cu toc jos, dar nu-i 
olita ; ia dăruit, fără să-i spun lui, fetei unui 
aivara, e zi i nam care ne găzduise; aveam acelaşi 
root A, ăruisem fiindcă fata toată ziua citea, se 
ian ap ve a Focşani un examen la o şcoală de moaşe. O 
pnlpeas an er mp Mega org aurar 
i a: ie, pat şi înainte de a aţipi mă 
n ad pa de mi-era frate de nu dormeam cu e usor 
ere und i eram logodiţi şi că poate, de ruşine, sau 
rage value „€ O prostie, spusese, viaţa e făcută ca s-o 
DC . Are moaşă vorbea pe faţă despre toate şi mă 
alegea ia râmaăsesem vreodată grea. Nu. Şi mi se 
sil ae dă Şi nu. Nu vorbisem niciodată cu el despre 
mizat mpi poate că eu eram stearpă? Luţa făcuse patru 
ş ulca cu cine-i plăcea, dar nu cu băieţi din sat, dacă 
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ar fi ştiut ta-su ar fi omorât-o-n bătăi. S-o iert că-mi dădea 
amănuntele astea, dar aşa fusese. N-am zis nimic. M-am ridicat 
şi pe urmă m-am repezit şi m-am aşezat la loc. Aveam cumva 
nevoie să ies afară?... De fapt simțeam nevoia de aer. Romul 
îmi făcuse rău. Îmi venea să vărs. M-am ridicat din nou şi de 
astădată am răspuns afirmativ, şi ea deschise repede uşa, şi-n 
tinda întunecoasă, întârzie puţin, apoi îmi spuse că aprinsese 
lumina şi-mi arătă privata, „e după şură, îmi atrăsese atenţia, 
vezi că arde acolo un bec.“ Am ieşit în ogradă. 


Era o noapte senină, stele puţine, luna la jumătate. Am ocolit 
şura ale cărei porţi înalte erau larg deschise. M-am uitat 
înăuntru. Era plină de unelte gospodăreşti ale căror forme abia 
le distingeam în întuneric. Luna bătea însă înăuntru şi am 
apucat să văd un plug parcă şi câteva putini, un butoi mare, 
frânghii, căpestre şi hamuri agăţate, două tălpici de sânie 
sprijinite de perete cu ciocurile în sus, iar în fund, în beznă, o 
formă înaltă mai neagră decât întunericul chiar, dens totuşi, 
decupându-se pe el ca o probă, un eşantion al unor nopţi 
imemoriale, având aspectul unei dihănii înălțate pe două labe 
şi cu labele din faţă, sus. Evul cel mediu însuşi mă privea, mă 
fixa din tenebrele lui transilvane. Când ochii mi s-au deprins 
cu întunericeala, mi s-a părut că dihania era o vânturătoare sau 
o 'treierătoare, şi asta mă linişti. Mă uitam la toate uneltele 

acelea de muncă dormind inutile somnul lor feudal ca-ntr-un 
muzeu sătesc, alt rost nemaiposedând decât emoția pe care 
trebuie să ţi-o producă nişte opere de artă. Mai văzusem ceva 
asemănător în fel de fel de expoziţii ale vechilor meşteşugari, 
mori de apă cu pietre de măcinat tocite, cioplite şi netezite, 
Justruite câteva sute de ani de mâna răbdătoare a bărbosului 
din Gorj; darace, meliţe, vârtelniţe, foale de fierărie, piuă de 
postav, tehnici primitive înduioşător de ingenioase în sim- 
plitatea lor, pe veci oprite, de pe vremea când oamenii nu ştiau 
ce-i libertatea, mulţumindu-se doar să fie fericiţi, fără să ştie. j 
Îmi spusesem atunci, neîndrăznind încă să trec linia de demar- 
caţie a lunii bătând cu putere în şura căscată, că uneltele acelea 
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oprindu-se într-o zi din lucrul lor încet, greoi, comic de greoi, 
însă cinstit, se oprise şi lumea, îngheţând şi fericirea; sau ca 
căpătase alt înţeles, cu mult mai încurcat, încât când o dobân- 
deai erai prea istovit ca s-o mai guşti. Şi fiindcă ele încetaseră 
să mai producă ceva, îmi inspirau un mare respect, ca nişte 
moşnegi venerabili a căror existenţă părea atât de sigură şi de 
liniştită, că înşişi ei nu mai ştiau la adânci bătrâneţi dacă o 
trăiseră aievea sau n-o confundau cu vreunul din basmele lor. 
Mi-am luat inima în dinţi şi am făcut câţiva paşi în nălucirea 
luminii de laborator, care e şi-a stelelor. Suflet de bricoleur! 
De cârpaci obsedat de mica lui perfecţiune alcătuită din petice 
şi din reparaţii de mântuială. Totdeauna m-am simţit bine 
numai în tovărăşia meşterilor mărunți, cismari, croitori, tini- 
chigii, zugravi, chiar şi în a zugravilor, cei mai mari beţivani. 
N-aş fi coborât până aici, totuşi; clasa o ai în sânge, iar în 
sângele meu era destulă boierie, biruitoare asupra factorului 
postal parizian; aşa că mai convenabil găsisem să dreg oche- 
lari. Oricum ar fi fost, ce făceai tu cu mâna ta mi se părea mai 
aproape de secretul vieţii: să înjghebezi ceva ce nu seamănă 
deloc cu ce face altul, cel de lângă tine, chiar dacă te sileşti şi 
ţii morţiş să-l imiţi. Nu se nasc doi inşi la fel nici în univers, 
oricât şi-ar bate acesta capul, doar dacă ar greşi, dacă, mon- 
struos, ar greşi. Vasi (vechea mea râcă) ar fi trebuit să fi ştiut. 
S-ar fi putut deduce de aici că fericirea preferă să locuiască în 
lucrurile pe care omul şi le întocmeşte singur, decât în sufletul 
său, gol, chinuit, fără ele... „Băieţaş, tu ai cugetul cam pustior, 
de-aia-ţi şi vine mereu să ţi-l încarci cu fleacuri!“ am auzit ceva 
ca un scrâşnet, troznet de lemn vechi, precis alt drac certăreţ 
din ceata lui Brenner. M-am uitat dincolo de linia pe care luna 
„bătând pe poarta înaltă deschisă o trăgea pe la mijlocul şurei 
scăldând-o în lumina ei nălucitoare de lampă cu acetilenă, spre 
fundul ei unde domnea întunericul pe care se decupa namila 
cu labele înălțate. Cred că ea vorbise. Treierătoarea. Aveam 
amețeli. Greaţa nu se dădea bătută nici de aerul proaspăt al 
nopţii. Am ocolit şura. La lumina lunii, între şură şi un stog de 
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reuşită. Îmi readusesem aminte de veşnicul meu rond de noapte 
de la Bucureşti, stăpân pe străzile pustii, şi am aruncat spre 
cerul acela ruralo privire de proprietar. Era cerul meu. Nimeni. 
niciodată, nu m-ar fi deposedat de el, decât moartea deşi, şi în 
acest caz, nu se ştie... Nimeni nu avea să-l vadă şi să-l judece 
cum îl vedeam şi îl judecam eu. Dar asta, în loc să mă umple 
de mândrie, mă sperie deodată... Ei bine, şi ce faci tu cu această 
proprietate, unică, irepetabilă?... Cu ce te alegi? 

M-am îndreptat încet spre casa luminată. Nu eram decât un 
reparator. Un bricoleur. Un tip care se căzneşte să stabilească 
la iuţeală şi cu folos nişte legături. Am intrat gândindu-mă la 
paracliser, la pensula lui muiată-n catran, şi la îngenunchiaţi. 


el calculase traseul, tot prin sate şi târguri mici, evitând 
oraşele. Socotind pe hartă, ieşiseră vreo şapte sute de kilo- 
metri. Făcând zece kilometri pe zi, prin septembrie am fi ajuns 
la Turnu-Severin, dacă-am fi fost teferi, sănătoşi. În primele 
zile, fiindcă era soare, frumos, făceam mai mult. Într-o zi 
străbătuserăm douăzeci de kilometri, însă efortul te costă şi 
tot acolo ar fi ieşit, aşa că am început să mergem într-un ritm 
egal, fără să ne grăbim. Când soarele dădea să apună, ne 
opream, pândind satele şi cătunele la orizont. Ne spălam la 
fântâni, şi la spirtiera mea nemţească încălzeam apa într-un 
ibric de ceai şi îi spălam picioarele, i le masam ca unui 
mărşăluitor şi el îmi spunea atunci crispându-se de durere 
avea tălpile tăiate, umflate, „antrenoare“, „antrenoarea mea“ 
şi izbutea să mai şi râdă, rar, el râdea rar, dar toată grija mea i 
se părea ceva caraghios, „un marş de pocăință făcut în com- 
pânia unui antrenor: şi pomenea de contele Tolstoi care hotă- 
rându-se într-o zi să ia calea ascezei şi schimniciei plecase 
însoţit de doi valeţi cu geamantane de haine şi rufe de schimb 
şi merinde. Mă zbătusem atâta să-l însoțesc, când el se împo- 
trivise, pe urmă cedase când, ah, recurgând la veşnica şiretenie 
a femii de care nici mucenicele nu sunt lipsite, dar de care ele 
Sigur, nu ştiu,... îi spusesem că m-aş fi îmbolnăvit, aş fi căzut 


greu bolnavă, închipuindu-mi-l zi de zi, ceas de ceas, singur 
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pe drumuri străine cu atâta cale lungă şi primejdioasă în faţă... 
Se învoise. Ca să spun drept, îmi păruse puţin rău că se 
învoise,... că mă ascultase,... nu atât părere de rău, cât, aşa, o 
tresărire lăuntrică. Femeii, bocind şi jelind şi agăţându-se 
disperată de gâtul celui ce pleacă la luptă, bărbatul i se pare un 
erou, pe care îl iubeşte cu atât mai mult, cu cât vrerea ei, care 
e a vieţii, de linişte şi de compromis, este nesocotită... M-a 
privit drept în ochi şi cred că citise în ei tresărirea aceea 
ascunsă, femeiască, imposibil de stăpânit. A zis „fie cum vrei 
tu“, dar fiindcă primise, totuşi, motivele, explicaţiile mele, 
l-am simţit nesigur, neajutorat, descumpănit... un om ca toţi 
oamenii, nu şef, un ins obişnuit să primească ajutorul pe care 
doar fanaticii, posedaţii îl refuză, aruncându-se singuri şi 
lipsiţi de rațiune în necunoscut... Vai, păcătuiesc. Îl micşorez, 
fără să vreau, dar aşa am simţit eu, ca femeie, şi în treburile 
astea femeile nu se înşeală de obicei. Şi-apoi, o femeie nu poate 
să iubească fără a găsi în cel iubit o slăbiciune, în-care se 
ascunde şi farmecul, nu?... o nesiguranţă, ceva care să-i tre- 
zească instinctul matern al ocrotirii, în care îi place să se 


" înfăşoare... Cunosc împrejurările în care s-a născut. Vasi mi-a 


povestit, la un an sau doi, după aceea... Nu ştiu de ce mi-a spus; 
dar mi-a spus. Poate că a văzut în asta o datorie, cine ştie. 
Datoria unei familii care îşi numără îndărăt strămoşii cu multă 
precizie; o obligaţie ce se transmite şi ea odată cu bunurile şi 
cu lucrurile de preţ... S-a născut, ştiu, în dezordine. A fost 
zămislit în urgie şi dezmăţ, deşi dezmăţul nu a fost al părinţilor, 
Doamne fereşte!, dar aşa cum sunt stele bune şi stele rele, care 
ne veghează naşterea, sunt şi întâmplări prielnice şi altele care 
aduc necazuri, deşi e ceva mai mult decât se înţelege printr-un 
necaz obişnuit... A fost atracţia tulburătoare a două lumi 
diferite şi potrivnice, atracţia celui care nimiceşte, să vadă, să 
înțeleagă ce nimiceşte şi a celui nimicit, de a măsura, cred eu, 
forţa nimicitorului. Ah, şi simţeam asta, amestecul... pe ni- 
micitor şi pe nimicit,... o umbră şi o lumină, când la un loc, şi 
când schimbându-şi locurile, pe apă se vede asta cel mai bine 
când ramurile copacilor se clatină de vânt... 
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"Nu semăna cu nimeni din jur. A fost un om rar, prea 


înzestrat, şi ştiu ce spun, şi care n-a avut, n-a mai avut timp... 
Ştii cum mi-l amintesc eu cel mai des? Mângâind, cu oroare, 
dar stăpânindu-se, un copil lepros. Eram de faţă, şi am văzut, 
acolo sus, unde Dunărea se îndoaie de tăria acelor munţi 
„bătrâni, contemporani cu facerea lumii. Ei bine, acel copil îi 

făcuse portretul în bisericuţa lor, zugrăvindu-l cu o cretă 
albastră ca pe regele David, un mic Leonardo, lepros. Voiasă-l 
aducă la Bucureşti, să-l dea la şcoală, dar nu se putea, avea 
exaltări din astea, când îşi pierdea simţul realităţii. Asta l-a şi 
distrus, când credea în ceva, credea cu o furie care mă speria; 
pe urmă uita, îl apuca un fel de indiferenţă tăcută... Aşa a fost 
şi cu pocăinţa. Cu drumul pocăinţei; la capătul lui n-a mai găsit 
decât libertatea şi îndoiala, contrariul, exact contrariul. Şi 
trebuie să ştii cum plecase pe acest drum... Certat cu ceilalţi, 
desigur, dar încă mai nădăjduind. Doamne, şi cum îi mai 
sângerau picioarele, de pe la Râmnic în jos, şi cum se uita 
lumea la el, era prima oară când vedea lumea cum se cuvine 
să fie ea văzută, pas cu pas, ochi în ochi, prin satele acelea atât 
de roase de sărăcie... Nici o credinţă, nici o idee nu mai rămâne 
la locul ei, destul să mergi câteva luni în şir, să vezi, să auzi... 
Am zis că la capăt îl aştepta îndoiala. Aşa este. Numai că şi în 
îndoială e nevoie de multă grijă şi prefăcătorie, ca să realizezi 
ceva. Şi marşul, crezi că marşul de aia i s-a poruncit să-l facă 
pentru că a adăpostit o evreică?... Şi Mita râse ca de micimea 
unei cauze. La început fusese geloasă, pe urmă înțelesese. Nu, 
nici vorbă, nu numai pentru asta şi, în orice caz, nu în primul 
rând pentru asta. Cauzele mărunte sunt bune pentru cei mulţi 
şi mărunți care se înflăcărează la ele mai tare decât la cauzele 
mari. Adevărul este că el avusese nişte neînţelegeri grave cu 
unii din şefii Mişcării după o întâmplare petrecută la un curs 
al lui Nae lonescu. L-am cunoscut, adică l-am văzut, vorbesc 
de acest Nae Ionescu. Un om care fascina tineretul. Lui, nu-i 
plăcea. E un cabotin, spunea, se joacă, pozează, face filozofia 
străzii, un filozof să ajungă idolul cuconetului e ceva complet 
neserios, şi, într-adevăr, mureau după el femeile, drept săspun, 
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şi pe mine mă neliniştea, noi, fetele, îi ziceam Mefisto. Am 
fost de faţă când şi-a întrerupt prelegerea şi a deschis fereastra 
să ascultăm o fanfară care trecea. Ne invitase s-o ascultăm şi 
noi, să lăsăm „prostiile alea“ şi trebuie să-ţi mărturisesc că asta 
mie îmi plăcuse, ca gest, avea gesturi din astea, să laşi la o parte 
filozofia şi să asculţi viaţa, care în acel moment se nimerise să 
fie o fanfară. Cineva din bănci a strigat atunci, ca să-i facă 
plăcere profesorului, a strigat chiar aşay... Jos critica raţiunii 
pure, trăiască fanfara! El şedea lângă mine şi s-a întors 
întrebându-mă în şoaptă „cine e dobitocul“. Nu-l cunoşteam, 
nu-l mai văzusem. „Nici Goebbels n-ar fi spus asta“ a adăugat 
tot în şoaptă, iritat. „Ştii ce spunea Goebbels?“ Nu, nu ştiam. 
„Când aud de cultură, îmi vine să pun mâna pe pistol“. „Aşa 
spunea?“ şi mi-a venit să râd, şi-am dus repede palma la gură 
ca o fată proastă. „Aşa a spus? am întrebat. Un german, în 
Germania?“ „Da, în Germania, a răspuns îndesat, patria tipa- 
rului, a muzicii şi filozofiei!“ Pe urmă, ieşind de la cursuri, 
ne-am dus în Cişmigiu şi ne-am plimbat, şi pe aleea pe care 
Antonescu avea să construiască mai târziu rotonda La 
Scriitori, ne-am întâlnit cu un tânăr gras, cu ochelari, parcă îl 
mai văzusem, student? vreun coleg? s-au salutat şi grasul, 
cerându-şi scuze, mie adică, l-a luat deoparte şi au vorbit 
retraşi nu mai mult de un minut, două. Când s-a întors, părea 


"tulburat, distrat, dădea răspunsuri anapoda. Am stăruit, intri- 


gată, cine era şi ce vorbiseră, şi mi-a spus tot aşa, îngândurat, 
e Leon Negotei, student şi el, dar comunist, aşa spusese dar 
comunist, ca şi cum ar fi fost vorba de un defect, poate şi 
fiindcă erau puţini, printre studenţi. „Şi ce-aţi vorbit, pari 
indispus“, eram curioasă, „a, nişte treburi pe la clubul stu- 
denţesc“, „pe dracu, club! d-aia eşti tu atât de tulburat?“, am 
simţit că mă minte, — şi o minţise, discutaseră mai mult ca sigur 
despre Sara, încă nu începuse prigoana contra evreilor, dar ea, 
ca ziaristă la Adevărul (abia debutase), scrisese nişte articole 
tari care supăraseră dreapta. Tăceam privind bărcile de pe lac. 
EI ţinea în mână un ciot de creion şi se juca cu el răsucindu-l 
între degete, îi plăceau căpeţelele de creion, lua însemnări 
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numai cu ele, avea buzunarele pline de cioturi de toate culorile, 
şi jucându-se aşa a spus: „Un tip foarte deştept, păcat!“ — 
vorbise şi cu admiraţie şi cu o părere de rău sinceră. „De cine 
vorbeşti?“ — uitasem „De acest Negotei“ îmi adusese aminte. 
„Şi care-i păcatul? de ce păcat?“ Dăduse din umeri şi nu mai 
spusese nimic. Şi Leo, care avea să zică, la rândul său, să nu 
fi fost copilul drag al Mişcării, ci L'enfant terrible de la 
Dialectique! Amuţise. Nu mai scotea o vorbă. Lacul răsuna de 
plescăiala vâslelor. „Hei, ce-ai tăcut aşa, i-am dat una cu cotul, 
la ce te gândeşti?“ Rămăsese tot acolo. Mă gândeam, răs- 
punsese, că dacă noi vom pune într-o zi mâna pe putere, sau 
dacă ei vor ajunge la putere, ceea ce este puţin probabil, câţi 
comunişti sunt în România?... Dar, hai să admitem, — ce crezi 
că se va întâmpla?... Ştiam că nu mie îmi era adresată între- 
barea şi am aşteptat, atentă. Un lucru ar fi fost sigur, şi-ntr-un 
caz şi-n celălalt, că el şi cu Negotei, deşi nu erau prieteni, şi 
nici nu puteau fi... şi tăcuse. AA j 
O ţigancă trecea cu seminţe de dovleac prăjite şi se oprise 
în dreptul nostru. Îmi plăceau seminţele de dovleac, şi am 
încuviinţat, da, cumpăr, şi am deschis servieta, banii îi țineam 
în servietă, nu-mi plăceau poşetele. Am cumpărat două cor- 
nete, şi ţiganca, bătrână, ştirbă, s-a uitat lung la noi şi a zis „da 
nu vreţi să vă dea baba-n ghioc?“ „Fugi de-aici!“ a spus el în 
scârbă, el, care era atât de politicos cu oamenii simpli. Nu-i 
plăceau însă ţiganii, îi ura, zicea că dacă nu-i izolăm, în 
cincizeci de ani vom vorbi toţi ţigăneşte, sau cu accent (igă- 
nesc. Avea idei din astea care mă mirau la el şi ne certam, „dar, 
ce, nu sunt şi ei oameni?!“ deşi,... deşi el spunea pe faţă şi cu 
sinceritate nişte lucruri pe care toţi ceilalţi le gândeau, fără să 
Je dea prin minte să le pună în practică, cum e firea românului, 
lasă-i şi pe ei să trăiască! I-am pus ţigăncii un ban în palma 
jegoasă, i-am întins palma, toate femeile se prăpădesc după 
ghicit, ea a suflat în ghioc, l-a dus la ureche, a bolborosit ceva, 
s-a mai uitat la ceva despre care nu-ţi vine să crezi şi ca şi cum 
s-ar fi convins în sfârşit, a spus repede şi speriată, „aoleo,. 


maică, da” singurică mai eşti!“ „Cum, singură? — cred că mă 
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albisem la faţă— cum singură?! am întrebat-o bătând din picior, 
— nu vezi că nu sunt singură?“... „Nu eşti, fetiţa babii, acu”, nu 
eşti acu! a zis rânjind, da” aşa văz eu acilea şi aşa zice şi ghiocu, 
ptiu, ptiu! domnişoru pleacă la drum lung... să ştii!”... şi. 
dispăruse bodogănind şi scuipând. Parcă îmi trecuse un cuţit 
prin inimă. Mă posomorâsem de tot. „Vezi dacă te ţii de 
prostii? încerca el să mă facă să-mi revin, ce ţi-a venit să-i 
întinzi palma? babele astea au ochiul rău.“ „Nimic, nimic, mi-a 
trecut! mă prefăceam, hai spune,... unde rămăseseşi?... că dacă 
vin la putere unii sau alţii, ce se-ntâmplă... de asta vorbeai...“ 
„Da, voiam să spun că n-o să fie ca atunci, când se schimbă 
liberalii cu ţărăniştii, spusese el, şi, răsucind ciotul de creion, 
îl scăpase pe jos şi se aplecase repede şi-l ridicase, — va fi, şi 
într-un caz şi-n altul, o radere totală“. Nu-l ascultam prea 
atentă, doar cu o jumătate de ureche, gândul mi-era la zgrip- 
țuroaica aia. „De ce radere, şi de ce totală? Atunci mai bine să 
nu vină la putere nici unii nici alţii, ce rost?“ „Tu ai prea mult 
bun simţ, spunea, exact ce-i lipseşte acestei epoci, nu înţelegi 
şi e normal să nu înţelegei, prea multă forţă şi prea puţină 
_ rațiune, prea multă brutalitate şi cinism. Şi totuşi, ceva rămâne, 
sau continuă... Uite, mă gândesc la acest... Negotei, şi numele 
i-l rostise din nou cu un fel de grijă şovăitoare. Orice s-ar 
întâmpla, adversari cum suntem, ceva ne leagă, fără să vrem. 
Cultura, cenuşa asta a spiritului, ce încremeneşte măreț în 
istorie, rând pe rând, o dată cu generaţiile care se sting şi îşi 
lasă oasele în lutul planetei. Piramidele, templele aztece, cate- 
dralele, Cina cea de taină, oştirile de bronz pe care le îngroapă 
în solul lor galben chinezii... Gândeşte-te puţin ce sens mai are 
stânga-dreapta faţă de toate aceste grandori ce aparţin, aparţin 
bietei şi atât de zbuciumatei speţe omeneşti... Când sensul ei 
este altul, înălţimea, mersul în sus, sau în jos, în adâncul 
conştiinţei noastre, ah dobitocul, bruta care striga “Jos raţiunea 
"pură!" Tragedia ar fi să învingă fanfara, să vină într-o zi fanfara 
la putere. Dumnezeu să ne ajute şi să nu le dea brutelor cârma 
țării! Sper, sper, pentru că altfel... Dar cred, cre că vom ieşi la 
lumină. Şi-atunci, s-ar putea, şi n-o spun din fudulie, s-ar putea 
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să am un cuvânt de spus, să mi se încredinţeze un rol, cine ştie, 
poate chiar în cultură... „Să te facă ministru?!“ — am exclamat 
în glumă, cu încântarea femeiască amatoare de ranguri sociale 
— „şi eu să devin madam ministru?!“ „Nu ştiu dacă acest cuvânt 
va mai exista, multe nu vor mai fi cum au fost, dar ceva 
asemănător, răspunsese serios. Vom munci cot la cot, vom 
face împreună lucruri folositoare, vom "deschide muzee, 
biblioteci, vom înfiinţa pentru toată lumea ziare şi reviste 
captivante, am să-ţi cer sfatul totdeauna, mă bazez pe bunul 
tău simţ... Ah, şi să zicem că într-o zi apare în anticameră cu 
o cerere oarecare acest... Negotei, comunistul Negotei. E 
„profesor pe undeva, şi vrea un transfer, pentru el sau cine ştie 
ce altă intervenţie, pentru vreo rudă, pentru că trăim totuşi în 
România, lanţul slăbiciunilor etc..., a, să nu uit, îi vom ridica 
neapărat o statuie colosală, în faţa Universităţii, lui Caragiale, 
îl punem lângă Mihai Viteazul, ce contează, doi români, doi 
valahi geniali, vitejia cu ironia, merge! merg împreună...“ Era 
în culmea avântului. Uitase de Negotei. l-am atras atenţia: „ai 
grijă, domnul Negotei aşteaptă în anticameră'... „Cum să nu, 
să intre, să intre, fiţi binevenit, domnule Negotei, cu ce pot să 
vă fiu folositor, am cam albit amândoi, aşa-i viaţa, aşa sunt 
ideile, fecioarele preacurate ale vieţii, dar ce vânt vă aduce?... 
Sau, să zicem, invers, că puterea m-ar corupe şi că l-aş primi 
cu răceală şi înțepat şi cu cine ştie ce dor de revanşă. Negotei 
însă nu este un oarecare, nu e servil, el ştie că are în mine un 
adversar pe măsură, şi ce-i trece lui Negotei prin minte deodată 
să-mi spună, privindu-mă drept în ochi... Spune,... rosteşte cu 
un fel de jenă, dar cu ochii lui obosiţi aţintiţi în ochii mei: Le 
bon sens est la chose du monde la mieux portagee. Cum ar 
spune: ştiţi, am un băiat, şi băiatul meu s-a îndrăgostit de fiica 
dumneavoastră, de-aia am venit, să vă comunic, eu însumi 
rplex, acest experiment.“ „Ce bine, ce bine că vom avea o 
fată!“ am declamat bucuroasă bătând din palme. Şi ca prin 
farmec ne înţelegem şi ne dăm mâna pe o frază, prima din 
Discursul asupra metodei al acelui mare bolnav de ficat. 
„Suntem atât de diferiţi unul de altul, — şi râse — că am putea 
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fi şi gemeni. Tu ştii că eu am avut un frate geamăn?“ Încă nu 
ştiam. Pe care el pretindea că-l ucisese făcându-şi loc ca să iasă 
la lumină?... Spunea nişte grozăvii, şi ştiam că nu minte, el nu 
minţea niciodată. De pildă, îmi vorbise de „geamănul. soar- 
elui“, de Nemesis, a cărui rotire din zeci în zeci de milioane 
de ani nimiceşte întreg sistemul, şi că fiecare distrugere 
plănuită de însăşi mama natură, — Doamne fereşte mă 
închinam ascultându-l, şi el râdea, degeaba te închini zicea, 
“1 nd Metale care l-au creat şi pe Dumnezeu Bun. 
ar dacă el s-ar fi dus la Leo, şi i stăpâni rea? Ei, 
iei bento , ŞI Leo ar fi stăpânit puterea? Ei, 


„„maşa că la şedinţa secretă din mai 1939, când se discuta 
lichidarea primului ministru şi a „porcului de Sadoveanu“, el 
susținuse că o hotărâre nu trebuie luată în pripă niciodată el 
care, din cauza piramidelor, a templelor aztece şi a Cinei lui 
Leonardo, şovăia atât, uitând ce spunea el însuşi şi recunoştea 
i can acţiune. E drept, rămânea de văzut ce fei de 

O decizie greşită şi executată pe loc ar fi adus, după el, mai 
mari pagube şi prejudicii morale decât una bună ratată i 
dacă, spunea, îl lichidăm pe acest chior îngâmfat, hrănit cu icre 
negre şi cu şampanie, şi pe urmă vin represaliile şi ne 
lichidează şi ei pe noi pe toţi — şi rotise braţul arătându-i pe toţi 


„ laolaltă în cap cu Succesorul, care asculta atent. Dacă Mişcarea 


va fi decapitată, înainte de a răspunde într-un fel simpatiei ce 
ni s-a arătat la alegeri?... Distrugând un om, nu distrugi şi 
sistemul. Dacă suntem tari, de ce să recurgem la violenţă? i 
violenţă au recurs totdeauna cei puţini, în inferioritate dis- 
peraţii din neputinţă, şi asta se mai înţelege şi o înţeleg. Dar 
din moment ce am învins în alegeri, mă rog, să atragem asupra 
noastră antipatia cetăţenilor? De ce să-i înspăimântăm? de ce 

vă întreb... „E un fricos“, se auzise încet o voce. El avusese o 
clipă de ezitare, privind îndărăt de unde răsunase glasul. Se 
stăpânise însă. Şi Sadoveanu... O fi „porc“, cum ziceţi “dar 
acest „porc“ nouă ne lipsea, e un „porc“ uriaş, un „porc“ uriaş, 
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un „porc“ genial. Şi-apoi, cum naiba să tragi într-un scriitor! 
Spuneţi-mi! Să scrie ai noştri cărţi mai bune decât el, decât 
Hanu” Ancuţei, bunăoară. Şi c-o să veniţi acum să-mi spuneţi 
că un scriitor se cuvine să fie un sfânt, să ducă o viaţă 
exemplară... Mulţumesc, nu mă interesează. În popor se spune 
să faci ce zice popa, nu ce face popa. Cel puţin jumătate din ei 
sunt nişte beţivi şi nişte curvari. Să-i spânzurăm?!... La fel cu 
scriitorii. Nu mă interesează cum sunt. Pe mine mă interesează 
ce opere dau. Câţi hoţi şi pehlivani, câţi stricaţi şi câţi libertini 
nu sunt în istoria universală a literaturii? Să le ardem cărţile? 
Ar fi o neghiobie, o răzbunare stupidă, primitivă! Nu poţi 
înlătura o cultură, decât făurind alta, superioară, fără a o 
distruge pe prima, ci doar întrecând-o prin inteligenţă, fan- 
tezie, forţă de şoc, de convingere." „Frumos! exclamă ad- 
junctul care şedea în dreapta Succesorului, iată un discurs 
vrednic de cel mai liberalist parlamentar burghez!“ Succesorul 
îl privea împietrit. Ochii lui îl ardeau, nu puteai să le faci faţă 
mult timp. Lăsase ochii în jos. Intervenţia adjunctului îl 
înfundase. Nu găsea replica. Adică ar fi ştiut el ce să răspundă, 
însă trebuia să fie, totuşi, cu grijă. „Mai ai ceva de spus?“ 
întreba adjunctul, slab, palid, vegetarian. Când îşi înălţase iar 
ochii, întâlnise din nou la locul ei fixitatea rece a Succe- 
sorului... Ba da, mai vreau să spun, spusese regăsind curajul 
celor ce ştiu că pierd, că urechea pe care Petru i-a tăiat-o slugii 
în Grădina Ghetsemani, vrând să-l apere de Învățător, e, de 
fapt, piatra, pe care El a zis că îşi va întemeia împărăţia 
pământeană papalitatea, ca organizaţie. Nu piatra, ci urechea 
slugii retezată într-un moment de violenţă oarbă, cu sabia. lar 
EI a zis atunci: „Cine scoate sabia, de sabie va pieri, ştiţi...“ 
„Ştim, ei şi?“ se auzi din nou glasul din spate şi care de astădată 


i se păruse cunoscut, din cauza urii. Dar să fi fost chiar el, 


Manoilă?! cel ce niciodată nu-i ieşea din cuvânt?!... „Vrei să 
spui că creştinismul se întemeiază pe un act nesăbuit de 
violenţă?, întrebă adjunctul care făcuse studii strălucite de 


teologie. Ai spus piatra bisericii întemeiată este urechea 
tăiată cu sabia, am înţeles eu bine?“ Perfect, răspunsese el, 
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aşa reiese, cel puţin din datele Noului Testament. „O clipă“, 


_ intervenise brusc Succesorul, şi toţi îl priviră ţintă, numai 


fiindcă vorbise, zicând atât, o clipă, şi apoi tăcând din nou. 
Chiar şi el, pe care glasul acela, plăcut, de joasă, calmă, 
bărbătească vibraţie, îl vrăjea totdeauna, intimidându-l.. în 
acelaşi timp, îşi fixă cu intensitate privirile asupra lui. Nu 
uitase deloc ziua când acela îi pusese o mână pe umăr, între- 
bându-l din senin: „ştii cine eşti tu?“ şi nu ştiuse să spună cine 
era, iar acela spusese fără să-l piardă din ochii săi mici şi negri 
şi care tot timpul sclipeau: „Tu eşti loan, loan al nostru 
Gură-de-Aur!“ Fusese gata să se arunce la picioarele lui. Era 
ca o investitură. Acela însă îl oprinse zicând „nu te umili, ţie . 
nu-ți şade bine umilinţa, ştiu că nu-ţi place umilinţa“, şi-i 
pusese palma peste părul rebel de pe creştet. „O clipă!“ re- 
petase, trecându-şi degetele nervoase peste fruntea încreţită de 
gândul venit şi a cărei paloare nesănătoasă contrasta cu părul 
strălucitor, arămiu, răsucit în bucle dezordonate. „Camaradul 
Vătăşescu a atins un punct dureros. Apostolul Petru, piatra de 
temelie a bisericii noastre, are şi el un călcâi vulnerabil, ca şi 
Ahile. EI, după ce a dat dovadă de atât curaj, retezând slugii 
agresive urechea, prilej ce I-a făcut pe Mântuitor să spună ce 


“a spus Vătăşescu, referitor la violenţă, s-a lepădat de trei ori 


de Cristos la cântatul cocoşului, iar Domnul nostru Isus Cristos 
îl prevenise, îi atrăsese atenţia... A fost laş, deci, a trădat cu o 
uşurinţă... cum să zic... jalnică... nepotrivită menirii sale, apă- 
rându-se de celelalte slugi care îl văzuseră lângă Învățător, — 
nu eu am fost acela, se dezvinovăţea, mă confundați, viclenii 
mărunte, ruşinoase, de om de rând. Vedeţi?... Uite pe ce ne 
întemeiem noi, pare a zice camaradul Vătăşescu. Pe un ins care 
în momentul suprem al Jertfei a fost un laş şi un trădător... 
Violenţa, dacă am înţeles bine, poartă în ea ascuns viermele 
trădării şi al minciunii, cine e violent e în stare oricând să 
trădeze... Noi, oamenii, noi creştinii, n-am găsit pe un altul mai 
bun să-l punem la temelia bisericii noastre, decât pe un tră- 
dător. Dacă ar fi fost să-l fi primit în Mişcare pe apostolul 
Petru, noi nu l-am fi primit. Sau dacă s-ar fi nimerit să se fi 
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strecurat printre noi, l-am fi exclus imediat. Noul Testament, 
profeţii, apostolii, Cristos însuşi vor fi vrut oare să ne spună - 
prin fapta lui Petru că omul e slab şi laş din născare, din firea 
sa? Şi că acest cusur e de înţeles şi poate fi trecut cu vederea, 
de vreme ce tocmai pe un şovăitor, şi pe un mincinos, nu? îl 
aşază în fruntea împărăției pământeşti?... Eu însă vă spun: nu. 
- Ăsta ar fi un mod iudaic... de a gândi, o interpretare iudaică... 
cultul slăbiciunii omeneşti. E tulburător ce scrie Luca, ne 
copleşeşte şi ce scrie Matei... lepădarea lui Petru. Un laş şi un 
trădător moţăie pitit în noi, e drept; dar acesta e şi rostul 
Mişcării, să scăpăm omul de ispita veche a îndoielii, poate şi 
înnăscută, ne zic, de a minţi, de a trăda... N-am fost noi, atunci, 
în grădina Ghetsemani! Nu noi ne-am aflat alături de 
Mântuitor! Nu Garda îl păzea! Fiindcă, dacă l-am fi păzit noi... 
L-am fi apărat, camarade Vătăşescu?!" urlă deodată acela, şi 
asta sună ca o somaţie. Era, fusese întâia oară când inteligența 
celui pe care îl admira atât o luase razna deodată, din fanatism, 
desigur, nu-şi putea explica altfel, sau dintr-un prisos de vorbi- 
re sau poate din mândria ce voia s-o redea Mişcării aflate în 
cumpănă. Sala tăcea. Tăcuse îngheţată. şi când vorbitorul 
adăugase, încheind: „Am înţeles noi oare bine lecţia 
dumneavoastră, camarade Vătăşescu?“ Niciodată nu-i spusese 
„dumneavoastră“, decât tu, un TU nu simplu, ci aspru, ca o 
acuzaţie aproape, cum se obişnuieşte în sectele cele mai se- 
vere. Se pusese la vot lichidarea; de fapt, nu vot, la ei nu se 
vota în astfel de momente: era mai mult o înţelegere comună, 
de la sine înţeleasă, rar se întâmpla să existe oponenți. El se 
opusese. Singurul, şi asta era ca şi cum fără să i-o ceară nimeni, 
s-ar fi decis de la sine să care de aici înainte un pietroi în 
spinare. Când toţi te părăsesc, şi rămâi singur fie şi într-un 
obişnuit schimb de păreri, începi să te îndoieşti de propriul tău 
punct de vedere, dacă nu este cumva greşit, din moment ce 
majoritatea îţi este împotrivă, şi nu eşti un încrezut. Aşa se face 
că încercând să accepte, totuşi, într-un caz extrem violenţa, să 
facă o concesie abilă, ceruse din nou cuvântul spunând că dacă 
ar trebui executat regele, ei, da, atunci ar primi să-l împuşte cu 
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mâna lui, — de ce pe ăilalţi nu şi pe rege, da? — fiindcă regele 
era un simbol, nu un om, ci un semn, semnul corupţiei care 
ducea ţara de râpă şi care în această distrugere nu putea fi 
combătut în presă, în scris sau în adunări publice ca un ministru. 
oarecare, şi-apoi asta nu era nici mai mult nici mai puţin decât 
cum ai dărâma un idol fals, o statuie,... — lasă, lasă, că-l belim 
noi şi pe el, n-avea'tu grijă, răsunase iarăşi glasul din spate, şi 
mai mult după verbul acela vulgar, după grosolănia cuvântului 
şi a tonului, îşi dăduse seama că cel ce-l tot întrerupea era, 
într-adevăr, Manoilă. Intărâtat de hărţuiala lui, strigase: „Dacă 
pe rege vreţi să-l lichidăm, mă învoiesc, îl voi împuşca cu mâna 
mea fără şovăire. Nu sunt laş. Ba eşti! s-a auzit iarăşi, nici n-a 
trebuit să se mai întoarcă, ştia acum: era Manoilă. Un ins mai 


“vârstnic decât el, corpolent, roşu la faţă, gălăgios, doctor 


veterinar în Dolhasca, înainte de a urca treptele ierarhiei, un 
om mărginit, dar săritor, care îi dăduse multe semne de prie- 
tenie şi care îl'aproba totdeauna: “Aşa cred şi eu, cum susţine 
camaradul Vătăşescu, aşa e, cum zice el." Să- | facă laş! De faţă 
cu toţi. Bine, laş fusese şi Petru, abia se vorbise despre asta 
mai înainte, nu trebuia să se revolte atât, dar astea erau doar 
nişte speculaţii, nişte cuvinte, nişte interpretări bune de folosit 
într-o discuţie la momentul potrivit, pe când, în viaţa de zi cu 
zi, să vie unul şi să-ţi arunce în obraz de faţă cu toţi, şi cu el, 
mai ales, cu el, o asemenea insultă!... Iar acela tăcea. Prin 
urmare era de acord cu Manoilă... Enervat, dar stăpânindu-se, 
ţinuse un adevărat discurs, mi-l reprodusese cuvânt cu cuvânt: 
„Camarazi, smerit vă spun şi cu inima curată... Dreptatea, ştim, 
este de partea noastră. Omul moral, cinstit, omul cu carte, 
luminat, modest şi muncitor este chipul pe care noi îl vrem şi 
îl dorim ţării. El este capabil de orice jertfă, iar jertfa e a celor 
puţini, nu a celor mulţi, deşi ea se sfârşeşte pentru aceştia din 
urmă... Dar nu cumva, nu care cumva să lăsăm mediocrii şi 
brutele să ne năpădească... Nu cumva să facem greşeala grea 
de urmări, de ă le înlesni ambițiile oarbe, catastrofele, de a-i 
lăsa să ia în mâinile lor lacome şi nepricepute cârma Mişcării... 
Să nu îngăduim, camarazi, aceasta, fiindcă altfel istoria va 
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scrie despre noi scurt, în filele ei nenumărate în care neamul 
omenesc are atâtea de scris, — scurt, vă zic, şi în grabă, cu silă 
neavând timp să şi-l piardă cu noi: o bandă de teroriști şi de 
ucigaşi.“ 

O explozie de mare calibru n-ar fi produs un efect mai 
puternic. Toţi păreau că asurziseră. Astfel de cuvinte la nivelul 
la care se aflau în acel moment nu se mai rostiseră. Toţi aveau 
aerul fie că nu le auziseră, fie că nu pricepeau înţelesul lor, ca 
şi cum acel tânăr, tremurând încordat, cu faţa strâmbată de 
dispreţ, sau de însăşi forţa profeţiei sale, le vorbise într-o limbă 
străină. 

Adjunctul... Cocioabă era numele său... se aplecă la urechea 
Succesorului şi îi spuse ceva. Acesta ascultă fără să încu- 
viinţeze, sau să nege, primind impasibil mesajul. Apoi, ad- 
junctul, galben la faţă, cu ochii arzători, se ridică, tuşi iritat şi 
zise fără nici o introducere, adresându-se direct vorbitorului... 
„Că ţi-ai împărţit casa cu o jidoafcă, mai treacă meargă, asta 
nu € decât o consecinţă, o simplă consecinţă, dar să numeşti 
Mişcarea cum ai îndrăznit s-o numeşşti, aici, de faţă cu toţi, e 
o crimă de moarte. De moarte! ţipă, înălţând ameninţător 
pumnul spre tavan... Nu mă mir însă că ai vorbit cum ai 
vorbit!... În sângele dumitale spurcat curge sânge de bol- 
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'şevic!...“ Înţelegi. Se ştia. Adjunctul, se aflase puţin mai târziu, 
fusese pentru o pedeapsă şi mai aspră, „legea tăcerii pe viaţă“. 
Dar Succesorul o mai îndulcise; ca şi cum el însuşi n-ar fi vrut 
să se contrazică, totuşi, gândind în sinea sa, poate: cum să-l 
faci pe unul să tacă pe viaţă, a cărui gură este de aur?... Dacă 
în clipa când adjunctul spusese „sânge spurcat“, ar fi avut 
asupra lui un pistol, spunea — l-ar fi împuşcat şi s-ar fi sinucis 
sub ochii lor. Nu-mi plăcuse asta; i-o şi spusesem. Nu te omori 
când ştii că ai dreptate, când eşti convins de dreptatea ta, afară 
doar dacă eşti nesigur de ea, ori slab. Numai pentru că se 
gândise la acest gest, fusese slab ori nesigur. Cum să nu fii 
însă, cu atâta ură în faţă?... L-au judecat pe loc, în secret. 
Fixaseră şi ziua judecății oficiale, şi locul, Suceava. N-au vrut 
să răspândească vestea celor întâmplate, unitatea trebuia 
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apărată; şi-atunci au recurs la vina, la acuzaţia cealaltă, deşi, 
după cum spusese însuşi adjunctul, ea nu era decât „o urmare“, 
doar „urmarea“ unei erezii. Aşă încât marșul ispăşitor, marşul 
adevărat a fost marşul unui răzvrătit, dar şi al unuia răzvrătit 
împotriva răzvrătirii însăşi, iscată din nişte pricini nevrednice 
să te răzvrăteşti pentru ele, dacă le-ai înțeles zădărnicia... 


„ne opream şi ne spălam la fântâni; ajunsese numai piele 
şi os; îl dezbrăcam ferindu-ne de ochii lumii; fântâni sin- 
guratice sau puțuri gospodăreşti cu ghizd de ciment sau de 
scândură, cu roată sau numai cu lanţ, sau cu funie cu cârlig de 
care atârna găleata, de lemn sau de tablă; una avea ciutura 
înecată cu frânghie cu tot şi era plină de broaşte, kilometri 
întregi răbdaserăm de sete. Erau şi fântâni cu cumpănă, mai 
rare în Moldova, un trunchi de salcâm cu rădăcina cioplită de 
care atârnau fiare vechi, una avea un bot ruginit de automobil 
pe care el reuşise să desluşească mirat Buick... Lui îi plăceau 
fântânile cu cumpănă pentru că aveau mişcarea unor făpturi ce 
se aplecau dinadins pentru noi dăruindu-ne apă, nicăieri 
aceeaşi, unele erau sălcii, altele cu gust de pământ, altele, 
tulburi, neprietenoase. Stătea şi le contempla, istovit. 
Cumpăna grosolană cu înclinarea ei ca o încuviinţare, părând 
că ne aprobă. O făcea în joacă să se aplece după ce ne 
astâmpăram setea; într-o seară, dincolo de Bacău, spusese: 
„Priveşte, câtă simplitate inventivă! Cel căruia i-a dat prin 
gând prima dată s-o facă, a fost un Da Vinci lipsit de noroc, 
troglodit încă... “Dar fântânile cu cumpănă din Bărăgan!... 
Acolo era patria lor adevărată, a lor şi a dropiilor... S-ar fi 
îndurat Domnul să le apucăm?... Pe la mijlocul Moldovei, 
apucaserăm corcoduşele. Pe urmă, trecând încet în jos de 
Focşani, spre Buzău, unde iarba se încrunta deodată 
întunecându-se de mlaştini şi de moştişti, de prisosul adânc, 
sătul, concentrat, nu gălbuie, mereu arsă cum văzusem pe 
lângă Siret, ne întâmpinaseră pe crengile lor uşoare — cu 
obrazurile lor rumene-aurii de copile şi de fete mari, caisele, 
pe urmă, pe la Urziceni, vişinile, şi el păcătuise cu vişinile, îi 
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plăceau vişinile, spunea că şi lui Napoleon îi plăceau vişinile, 
les griottes, „un rod şi dulce şi acru şi dus pe gânduri şi bătăios“ 
pe care Corsicanul îl mânca totdeauna înaintea oricărui atac. 1 
le storceam într-una din cănile de tinichea; şi fructele îi erau 
interzise, dar le culegeam şi le zdrobeam, le terciuiam, în- 
şelând interdicţia şi îndemnându-l să bea zeama, hai, bea, 
conţin vitamine, să prinzi puteri, dacă vrei să ajungem acolo, 
şi întindeam braţul spre Apus, cel mai bine cunoşteam acest 
punct cardinal, fiindcă el era ţinta, capătul mersului nostru 
ciudat. Acum ştiu de ce mi se părea ciudat. Nu avea nici un: 
scop. Nici scopul ispăşirii, impusă; alt păcat azi nu mai văd, 


decât pe acela de a se fi născut, şi care, apăsându-ne pe toţi, nu 


aparţine nimănui... „Când s-or face pepenii, cred că intrăm în 
| Oltenia“, spunea preocupat, întinzând harta pe malul câte unui 
pârâiaş şi măsurând distanţa pe care o mai aveam de străbătut. 
„Măcar să-i vedem, zicea, pepeni am să mănânc, fie ce-o fi, că 
pepenele e doar apă, nişte apă niţel înroşită, cu nişte sâmburi 
acolo, de frumuseţe, şi învelită aşa, de formă; ah, pepenele, ştii 
tu ce-i pepenele? delira, pepenele este capodopera câmpiei... 
Ioan-Gură-de-Aur! Hm! acela o nimerise!... Pârâiaşul suna 
lângă noi împiedicându-se mărunt în pragurile sale dese şi 
binevoitoare. Erau zile când visa că rupea cu dinţii hălci de 
carne. Dincolo de Focşani, începusem să trişez. Ba un pic de 
smântână, ba un ou moale, bătut în cana de tinichea şi în care 
îi strecuram şi puţin unt. Avea nevoie de grăsimi. Femeia-i 
făcută să înşele, în numele vieţii despre care ea ştie prea bine 
că e cu totul altfel decât cum pare în cărţi, în altar şi în 


jurăminte. Se împotrivea, moale însă, din ce în ce mai moale. - 


Mănâncă, îi strigam, dacă vrei să ajungem odată acolo! şi iar 
arătam cu braţul spre soare-apune ca înspre un loc blestemat. 
Dacă vrei să ajungem acolo teferi, trebuie să m-asculţi şi să. 
faci tot ce-ţi zic eu. Doamne, ce-l mai cicăleam, fiindcă iubirea 
te şi înrăieşte, să ştii, te face zbir, lup, lupoaică neînduplecată 
când îşi apără soţul ori puiul. Vorbeşte-mi de mâncăruri, mă 
ruga câteodată, găteşte-mi ceva aşa, în minte, şi îi făceam la 
iuţeală fel de fel de meniuri, — pui cu smântână, saramură de 
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peşte, o tocăniţă cu mămăliguţă, varză cu carne, câte o ciorbă 
de linte cu şuncă tăiată mărunt, şi cu piper şi oțet, sau de fasole; 
sau cerea papanaşi, fă-mi te rog nişte papanaşi, dar să nu le 
presari zahăr deasupra, mânca foarte puţin zahăr, asta-l şi 
ținea, energia lui venea din altă parte. Tu ştii care sunt cele mai 


"mâncăcioase străzi din lume? Aveam discuţii din astea. 


Pusese întrebarea pe malul unui râuleţ care se vărsa într-un 
iaz în care broaştele orăcăiau a ploaie şi căruia sătenii îi ziceau 
Sărata. Străzi mâncăcioase? Din lume?... Cum, străzi mân- 
căcioase? nu înţelegeam. Şi-atunci povestise ce ştia de la Vasi, 
din călătoriile lui de la Paris, străzile în care carnea, peştele, 
mezelurile, fructele şi toate mormanele acelea babilonice de 
alimente se revărsau pe trotuare, tejghea lângă tejghea, du- 
gheană lângă dugheană şi unde de atât belşug se pierdea şi 
ideea concurenţei. Le numise, pe rând, tolănit pe spate în iarba 
rară, săracă, de prund, cu mâinile sub ceafă, privind cerul 
înnorat, cu picioarele desculţe cocoţate sus pe o buturugă 
putrezită: strada Cler, strada Saint-Antoine şi un maţ de uliţă, 
Mouffetard. Dar parcă strada Saint-Antoine era totuşi cea mai 


_mâncăcioasă, pretindea Vasi, măcelării lângă măcelării, pes- 


cării lângă pescării, băcănii lângă băcănii şi câini de rasă, mulţi 
câini în lesă, călcai pe excremente de câini. Ei, dar mie asta 
Vasi nu mi-o spusese! Şi nici în'84 nu-mi spusese, fie că uitase, 
fie că nu voise să mi-o spună în timp ce-mi dicta voiajul lui la 
Paris... cafeneaua Regence,... ziua norocoasă când văzuse tră- 
surile engleze şi toate celelalte... Gioconda... Yveta... Ca nişte 
prototipuri ale tuturor alimentelor posibile, pe care el le po- 
menea bombănind în nopţile lui de insomnie sau când se trezea 
brusc; ca o culme a negoţului înfloritor şi a vieţii îndestulate, 
cunoaşterea mea se mărginea la numele celor trei prăvălii de 
la Sulina, treimea grecească: Camberis, Funduka, Ţifutis.... 


"După cum nu-mi spusese nici ce povestise mărşăluitorul în 


continuare, acolo, lângă râuleţul Sărata, tolănit pe smocurile 
nisipoase de iarbă, cu mâinile sub cap, cu picioarele pe 
buturugă; ce mai spusese el că-i mai spusese fratele său mai 
mare. Cum acesta, pe aceeaşi stradă Saint-Antoine, puţind a 
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peşte şi a banane răscoapte, acolo unde ea e gata să se dea în 


Piaţa Bastiliei, se oprise în faţa statuii lui Beaumarchais. 
Costum de epocă, perucă, ciorapi traşi până la genunchi, 
piciorul provocator întins înainte, jiletca neglijent descheiată, 
al cărei bronz „părea el însuşi pătat de sosuri, de urme de vin“, 
şi o ironie drăcească pe figura sa de grăsan, care este a libertăţii 
şi traiului bun. Stătea şi îl contempla gândindu-se la ce susținea 
această haimana de geniu, acest democrat jovial, că fără liber- 
tatea de a blama, nu e posibil nici elogiul măgulitor. Strada 
aceea supraîncărcată, plină de-ale gurii şi care bătându-se pe 
pântec părea că zice gâfâind de indigestie: „Mănânc, deci 
exist“ era o fiică bună a libertăţii ironice turnată în bronz. AA, 
şi Polonezul meu, care pretindea, invers, aşa şi pe dincolo... 
ce-l făcuse pe Negotei-senior să mă admire atât... Cineva 
trecea prin dreptul statuii, chiar prin spatele lui lovind des 
asfaltul cu bastonul. ÎI simţise şi fiindcă la un moment dat 
trecătorul se imobilizase. De golul, probabil, pe care îl pro- 
ducea în acel-loc în forfota străzii reculegerea privitorului. 
Nu-mi place, spunea Vasi, să am pe cineva în urmă şi să nu 
ştiu cine este, ereditatea ne învaţă că atacurile cele mai perfide 
vin din spate. Se întorsese. Văzuse un bătrâne! corect îmbrăcat, 
cu acea corectitudine hilară tipică inşilor de mult trecuţi de 
optzeci de ani, şi care între lavaliera neagră şi pălăria cu boruri 
largi, cum obişnuiau pe vremuri în Bucureşti poeţii de cafenea, 
purta nişte ochelari fumurii de soare disproporționat de mari, 
ca ochii unei insecte al cărei simţ de bază este văzul... Cu una 
din şotiile lui, prefăcându-se neştiutor, Vasi îl întrebase fo- 
losind politeţea zaharisită ce se potrivea cel mai bine cu 
întreaga înfăţişare a necunoscutului: domnule, vă rog, dacă nu 
vă inoportunez şi nu vă răpesc din timpul dumneavoastră 
preţios, sunteţi atât de amabil şi de binevoitor (Mita spunea că 
el îl imita la perfecţie, vorbind cu faţa în sus, cu mâinile sub 
cap, cu picioarele cocoţate pe buturugă) să-mi spuneţi cine e 
„în definitiv“ acest domn? Şi cu un gest elegant, ce semăna 
mai mult cu o reverență, arătase statuia. Bătrânul şi-a înălţat 
sfidător capul spre străinul acela zevzec şi atât de ignorant şi 
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a zis: „Cu plăcere, tinere, cum să nu, lui, c'est nous!, il faut le 
savoir!“ Apoi o cârmise în loc cu o mişcare maşinală şi se 
pusese din nou în mişcare bătând repede cu bastonul în astfalt. 
Abia după mers, privindu-l din urmă cum pipăia trotuarul, îşi 
dăduse seama că avusese de-a face cu un orb, că îl lămurise un 
orb. 


„„gata să ne prindă seara pe malul Sărăţii, cum îi spuneau 
cei din Ciorani pe unde trecusem cu o zi mai înainte. Era un 
pârâiaş de câmpie, limpede, cu papură şi trestii la un cot al lui 
unde se lăţea, apoi se îndoia şi o lua drept în jos spre apus, ca 
noi, şi se vărsa în iazul îndepărtat unde broaştele tăcuseră. 
Ploaia ne ocolise. Norii se risipiseră, soarele cădea spre amurg, 
ne lumina cu putere, şedeam pe iarbă cu ochii închişi, ştii cum 
bate soarele când nu mai are mult şi apune, ca o iubire de 
bătrân, mai mult lumină decât căldură, şi-n clipa aia am auzit 
un claxon. Era un camion, cum de nimerise el pe drumeagul 
acela îngust de pe marginea cealaltă a pârâului, nu ştiu, era 
încărcat cu nişte lăzi mari de scândură. Şoferul oprise şi ne 
claxona. La început crezuserăm că era gluma pe care o fac 


"- soferii mai din topor când văd în drumul lor o pereche lungită 


pe iarbă, te claxonează, adică te-a văzut, e şi el pe-acolo, hei 
tinereţe! Dar, nu. Omul ne invita în camionul lui, ne lua, ne-ar 
fi dus în satul care se vedea în zare, ştiam de pe hartă, îi zicea 
Speteni, de la spată, spete, te pomeneşti, zisesem bucuroasă, 
că ăia de-acolo ţes, mai ţes puţin, să nu uit... I-am mulţumit şi 
am spus nu. Vorbea cu portiera deschisă. Era singur. Se 
plictisise pesemne. S-a dat jos, a trântit portiera, a vag 
pas pârâiaşul, lat de un metru, era un ori grăsuţ, voinic, dar 
ager şi a venit la noi. Un chibrit avem? Chibrite aveam în 
rucsac berechet. Am scos unul şi i l-am oferit, — vi-l dăm pe 
tot, păstraţi-l, noi mai avem. Pufăia din țigară şi se uita la noi. 
„Şi ziceţi că nu vreţi să vă iau! Păi de ce?! Vă iau, pă ati 
eu am parale, câştig binişor şi scoase din buzunarul pan- 
talonului un ghemotoc de bancnote mototolite, murdare. sri 
mulţumit din nou, noi mergem pe jos, numai pe Jos, — da” dă 
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ce pă jos?! ăţi fi săraci? bată-vă să vă bată, lasă că va ia neica, 
am şi io acasă o fată mare, da urâtăăăă, sărăcuţa, nu'ş cui i-o 
semăna, rămâne la sigur fată bătrână, eh, o ţinem şi noi pă lângă 


casă, ne-o mai ajuta la bătrâneţe, măcar atâta... “Aoleu, da” ce 


pățirăţi?” Abia atunci îi văzuse picioarele zdrelite, numai răni, 
închise, cu sângele închegat pe ele. Nu se mişcase. Îl urmărea - 
pe şofer doar cu ochii. Şedea tot aşa, întins, cu mâinile împre- 


unate sub cap, cu labele pe buturugă expuse la soarele care 


scăpăta, ca şi cum labele, tălpile erau lucrul ce trebuia cel mai. 


bine ferit, lucrul cel mai important, şi erau, deveniseră... şi 
mi-am adus aminte de plutonierul Pripăşitu cum îi spunea el, 
- cum serugase de el „nu în cap, vă rog!“... Văbate bocancul?... 
Vă dau eu acuş nişte valvolină, vă trece pă loc! fir-ar să fie şi 
se lăsase pe vine în faţa tălpilor, să le cerceteze mai bine, 
clătinând scârbit din cap... păi cu picioarele astea, fachir să fii 
şi nu mâi umbli, că am văzut o dată unu” la bâlci, şedea al naibii 
cu tălpile pă jăratic... — şi el, cum se uita în sus la cerul înroşit 
de amurg, începuse să râdă potolit şi am râs şi eu încet după 
râsul lui: fachir să fii... Vă fac eu bine acuş, se însufleţise 
camionagiul şi se ridicase gata să alerge după valvolina lui 
vrăjită, şi l-am oprit, avem noi leacul, tot ce trebuie, lăsaţi, vă 


mulţumim, sunteţi un om bun la inimă, să vă ajute Dumnezeu 


şi să vă ajute şi să vă măritaţi fata, şi-o găsi ea un bărbat, 
frumuseţea se duce, sufletul contează, pălăvrăgeam de una 
singură mai mult fiindcă el tăcea, nu scotea o vorbă, şi asta pe 
mine mă neliniştea când cădea în muţenia lui, şi vorbeam 
dublu şi pentru mine şi pentru el, — şi omul zicea „sufletu'?! 
păi ce să facă un bărbat cu sufletu”?, ce-i prost? ea intră p-o 
uşă şi tu ieşi pă uşa ailaltă. Floricica? n-o ia nimenea, vă 
garantez io, ce, parcă io aş lua-o de n-ar fi fi-mea?!... Da? cum, 
s-a rănit? ori ce, că nu-i rosătură de bocanc“. Vorbea despre el 
ca şi cum n-ar fi fost de faţă şi într-un fel nici nu era, era mai 
mult în cer, în cerul învăpăiat, şi omul parcă înţelesese şi nu i 
se adresa niciodată direct, sporovăind şi el ca şi mine —rosătură 
de bocanc nu era, că tot aşa păţise şi el când făcuse armata,... 
la unşpe infanterie Giurgiu, spusese cu mândrie, ieşise ser- 
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gent, ce marşuri mai făceau, marşul dă noapte era ăl mai greu 
că te lua pă nepregătite şi la iuţeală n-aveai cum să-ţi înfăşori 
bine obielele, că făcea aşa dungi pă tălpi, nu mai zic de călcâi, 
mamă Doamne, dacă un bocanc e al dracului şi te bate, cel mai 


„rău te bate la călcâi, zău, domnişoară, îţi sar ochii din cap şi-ţi 


vine aşa să te pui jos şi să zici fie ce-o fi, ducă-se, da! eu nu 


“mă mai mişc d-acilea... Da mergeam, n-ai încotro, ordinu-i 


ordin şi mai e câte un majur al dracului şi te bagă la curtea 
marţială, nesupunere 'ori şi mai rău, dezertare în faţa inami- 
cului, zice... Ei, dacă nu vreţi să vă iau, mă duc, vă las cu bine 
şi drum bun!... 

Aţi stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să ştiţi, spusese 
trăgându-şi şapca de pânză pe frunte. Unguroiu-mi zice că 


„bunicu” era dă peste munţi, mocan, d-acolo a venit el încoa cu 


oile, şi:ăştia dă la câmpie atât aşteaptă să-ţi dea polecra. Da 
dacă ne-om mai vedea, Costică să-mi ziceţi, noroc şi sănătate, 


"şi sărind sprinten pârâiaşul, se urcă în camionul lui, porni 


motorul şi dispăru într-un nor gros de praf... Unşpe infanterie 
Giurgiu... ai auzit? murmura el cu ochii la cer... Sergent! Nu 
ştiu cum de-o fi.scăpatelcă nu-i pe zonă... S-a învârtit. Sergent 
Unguroiu Costică... Aţi stat de vorbă cu Unguroiu Costică, să 
ştiţi, şoptea rar aceste cuvinte, cântărindu-le cu o încântare 
nespusă pe faţa ascuţită, numai os, cu nasul alungit, şi m-am 
cutremurat fără să mă vadă, aşa ar fi arătat şi dacă ar fi fost 
mort... Şi, ca şi cum ar fi ghicit unde îmi era mintea, spusese: 
dacă se întâmplă să mor, la tine am să mă gândesc întâi şi pe 
urmă la acest Costică, el este viaţa... Reacţia şoferului, vă- 
zându-i tălpile, mă îngrijorase. Dacă un ins ca el, deprins cu 
greul, se speriase... Mă obişnuisem să-l văd mergând în ciuda 


“rănilor, strângând din dinţi şi nu-mi dădeam bine seama poate 


de gravitatea lor. Puteau oricând să se infecteze, cu atât bălegar 
şi cu atâta murdărie peste care păşeam... Aveam o farmacie 
întreagă, soluţie de hipermanganat, pudră de talc, o vaselină 
cicatrizantă, spirt, infuzia de ceai de muşeţel pe care o fierbeam 


“la flacăra spirtierei nemţeşti la care se foloseau nişte pastile, 


bandaje, dar bandajele mai mult făceau rău. Trebuia să bea 
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mult lichid, se deshidrata, slăbise mult, şi trecând de Urziceni 
şi luând-o pe jos spre Videle ca să tăiem calea spre Olt, 
făcuserăm în două sau trei rânduri popasuri de o zi întreagă... 
In Moldova, parcă fuseseră mai primitori. Mai blânzi, mai 
simţitori şi guralivi, cu un haz al lor, deşi parşivi... Muntenii, 
mai reci, mai bănuitori, mai tăcuţi, cu toate că te ajutau, puteai 
să pui bază pe ei, dar după multe întortocheli şi priviri piezişe, 
întâi să afle de unde vii şi încotro te duci, întrebările unui loc 
prea deschis orişicui şi prea cutreierat. Sufletele lor erau ca şi 
iarba lor, şi mergând pas cu pas, de la miazănoapte la miazăzi 
văzusem mai bine. Arsă, bălaie, uşoară, dincolo; grea de viaţă 
şi întunecată de atâta voinţă, dincoace. Sosise clipa când 
soarele e gata să cadă şi când tot păsăretul tresare de regret şi 
începe să cânte. Erau fel de fel de semnale, scurte ori lungi, 
aspre ca nişte ţipete de spaimă, sau melodioase, nici unul nu 
semăna cu altul. Le ascultam încordaţi, şi nici acelaşi glas nu 
se repeta mecanic, mereu găseau altceva de adăugat, un tril în 
plus ca o literă, aşa cum în orice limbă din lume, şi un accent, 
doar, pus alăturea, schimbă înţelesul mutând totul dintr-o parte 
într-alta. şi schimbase poziţia, se întorsese cu faţa în jos, cu 
picioarele tot pe buturugă, cu călcâiele negre de iod în sus, 
sprijinit în coate. Parcă se făcuse răcoare. Am scos din rucsac 
haina de ploaie şi l-am acoperit cu grijă. Ia ascultă ce spune 
ăla! mă făcuse atentă. Am ascultat privind înspre crângul de 
arini de unde veneau cântările. Era poate un cintezoi. Priveam 
înspre crângul de arini de unde veneau cântările. Sau un scatiu. 
Sau pițigoiul, mierla, bot-grosul, măcăleandrul. Cred însă că 
mai curând cintezoiul. Un glas răstit, repezit, poruncitor, dar 
atât de muzical... Ce zice, ce zice? am întrebat. Suna ca o 
comandă. „Ascultă, ascultă bine“, spunea cu capul ridicat, cu 
urechea încordată. Era un mesaj stăruitor, semăna cu un cuvânt 
parcă şi căutam să-l găsesc, cu ce se potrivea. „Se exprimă în 
limba franceză — mă avertizase ajutându-mă ca pe o şcolăriţă; .. 
e o vorbă pe care franţuzii o zic la tot pasul, ghiceşte care...“ 
Am căutat iarăşi. Am comparat. Nu se lipea. „Când vrei să 
grăbeşti pe cineva... adăugase... când eşti enervat că unul nu 
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se mişcă repede, că e mototol, un îndemn, na!“ era n opt 
gură! Ah, am strigat, cu teamă: pliuvit, pliuvit, pliuvit! P lus 
vite! Asta era! Mai repede, mai repede, graba, graba veşnică a 


lumii! Soarele, la apus, roşu, ameninţător, trăgând pe rara 
_zareao dungă de foc, alunecă încet dincolo şi se înseră deodată. 


Un fior mă trecu. Tot el îmi mai spusese odată că nu-i bine ri 
te uiţi când apune soarele; era zicala, părerea arabilor pu ii 
cu algebra şi cu deşertul lor ştiu ce ştiu, nu glumesc. e 
ridicat, ne-am luat în spate rucsacurile şi ne-am pregătit 
drum aproprindu-ne de apa pârâului, fără să-l trecem, evitân 

drumeagul prăfos şi plin de hârtoape pe unde dispăruse 


Costică. Am ales poteca bătătorită de pe malul pe care ne aflam 


şi care ducea drept spre iaz, iar dincolo de iaz, la Speteni, nici 
doi kilometri. Băgasem de seamă, seara oamenii sunt mai 
PI obicei îi prindeam învârtind în ceaun mămăliga, e 
apropie, cum o mănâncă ei laolaltă. Sau fiindcă seara, oricât 
ai fi de bănuitor, fiindcă eşti ostenit de muncă şi “eat 
place să-ţi cadă în prag nişte musafiri noi, nişte epimriite i ri 
griji şi cu alte întâmplări?... Mergeam de-a lungu i tal să 
Păşeam pe o potecă înainte. Nu prea se mai vedea. Tre! i 
fiu atentă să nu calce pe ceva tâios sau care să-l doară. ra o 
cărăruie vioaie, curăţică, şerpuia credincioasă pe lângă ana 
ca şi cum trecătorii ar fi ținut musai să şi-l aibă tovarăş de pa 
să mai afle câte ceva. Din când în când ne opream şi-i ascu tam 
glasul, niciodată acelaşi, ca şi al păsărelelor. Când murmura 
lin, când susura repede printre piedicile lui mărunte şi pr 
roase. Alteori scotea gâlgâieli iuți, mici vârtejuri inverşunate. 
Câte o mreană, cuprinsă în adâncul apei, negru, mâlos, de un 
dor care nu era al firii ei, se arunca într-un zbor lung peste 
undele străvezii, agitate. Pleoscăitul ei rupea îndrăzneţ cur- 
gerea, dar pârâul o primea la loc, înţelegător. oieri 
număraserăm vreo şapte-opt glasuri, note, notele lui muzicale, 
nici una nesemănând cu alta... „nimic nu-i la fel A mira 
spusese el, contemplând trecerea, nici o pi iei nu € A | 
cealaltă, iar noi care vrem să impunem lumii o ordine... Mă 
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trezisem scuturându-mă de un fior, auzind cuvintele acestea 


grave, pline de un reproş, subînţeles. „Da, aşa e, cum spui“ 
răspunsesem repede, cu graba cu care vrei să părăseşti un gând, 
care te urmărea, încercând să revii la realitate. Copilăria mea 
“era legată de pârâul acela unde se topea cânepa. care 
îngălbenea, otrăvea apa... Îmi adusesem aminte de trupul 
fetiţei înecate plutind la vale cu braţele desfăcute, cu părul 


auriu despletit legănat de curgerea şovăitoare, şi bunicul care “A 


ne gonea cu amândouă braţele, duceţi-vă, hai, duceţi-vă, lăsaţi- 
o-n pace, că doarme... „Nu doarme! ţipam fugind, eu ştiu că 
nu doarme!“ Totdeauna mi-a plăcut să contrazic, pe ce eram 


şi ştiam că sunt sigură... Acela însă fusese un pârâu paşnic şi | 


curat. O gârliţă limpede, deşi nămoloasă la fund; şi harnică, şi 


atât de vorbăreaţă... La Speteni aveam să aflăm că ceide acolo | 


o răsfăţau zicându-i altfel decât cei din Ciorani, nu Sărata, 
Sărăţica. Aşa şi spuseseră când ne întrebaseră pe unde veni- 
serăm, cum întreabă ei, de unde, cum şi încotro, şi când am zis 


Sărata, ei au făcut aha, pe potecuţa aia de lângă Sărăţica! Da” $ 


de ce umblă dumnealui desculţ, că nu păream a fi milogi, 


cerşetori, „l-au ros ghetele, mă văietam, vorbind cu muierile, . 


numai femei, copii şi moşnegi, bărbaţii toţi pe zonă, nişte ghete 
aşa de prost făcute, cizmarii de azi nu mai sunt ca cizmarii de 
altădată“, „păi să-i dăm noi nişte opinci de-a lui bărbatu-miu 
că tot e el plecat, în ele o umbla mai uşor“, „nu, că e nesănătos 
şi zdreliturile alea trebuie să se vindece mai întâi...“ Toate, erau 
femei vrednice, nu şedeau locului o clipă, doar când ne în- 
trebau şi noi le răspundeam. Şi toate ţeseau. Nu degeaba-i zicea 
satului Speteni. Aveau războaie de țesut puse şi lucraseră la 
ele toată iarna, pe la Sfânta Mărie se gândeau să le desfacă, să 
le mai dreagă, măcar că nu mai era cine să vadă de ele, se 


şubreziseră de atâta bătaie: toamna târziu, le-ar fi înjghebat din -. 


nou, ce mai faci, iarna? că nu-i ca la oraş... Toate ţeseau, 
într-adevăr, după cum îmi închipuisem eu, dar întrebând de 
numele satului, mi-am dat seama că mă înşelasem — totdeauna 
închipuirea mea o lua înaintea adevărului; nu-i spuneau 
Speteni de la spată, două spete, cum crezusem; înainte cătunul 
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lor se numea Spetiţi, Spetiţii din Vale, deşi nu era nici o vale, 

dar când n-ai cu ce să intri în ochii oamenilor, când te uită şi 
i S ji i 

lumea şi Dumnezeu, zici „cold, de vale“, cum li se spunea şi 


“lor, spetiţii din vale; încă de pe vremea când moşii lor lipiţi de 


pământ, robi, pălmaşi, se speteau muncind; adică, cine? — dacă 
întreba cineva cumva de ei, — petiţii, pârliţii ăia?! vai de capul 
lor! După război, după primul, un învăţător tânăr Câte fusese 
pus primar de liberali, schimbase numele satului: Speteni, 
zicea că era mai potrivit unor gospodari buni, cu fete de 
măritat... „Rău a făcut, nu trebuia!“ s-a auzit de la celălalt capăt 
al prispei luminată de o gazorniţă. Era el. EL vorbise. El care 
până atunci tăcuse fără să ne ia în seamă. Când m-am i 
mirată de ce spusese dar şi fiindcă urmărise atent pălăvrăgeala 
noastră, l-am văzut stând unde-l lăsasem, pe lada de zahăr cu 
gura întoarsă în jos pe care scria SASCUT, marca fabricii 
aplicată cu fierul roşu, remarcasem asta din prima clipă. Şi cum 
nici cumetrele nu ziceau nimic, surprinse, întoarse şi ele spre 


"musafir cu mâinile la gură, el a mai zis rar, cu capul în jos, cu 
"coatele pe genunchi, fără să ne privească, şi fără răutate, aşa, 


ca un lucru evident ori absolut, sau ca o sentință definitivă ce 
nu-i aparținea, oricum: „Spetiţi aţi fost, spetiţi rămâneţi, de- 
geaba!“ apoi iarăşi tăcuse. 


„şi când vara da să treacă dincolo de mijlocul ei, după 
Sfântul Ilie, intram în Oltenia. Era cum îşi pusese el în gând: 
când se făcuseră pepenii, odată cu pepenii. După ce trecuserăm 
Oltul pe nişte călduri grozave, cum sunt căldurile-n Oltenia, 
se mai înzdrăvenise. lubea vara, mărşăluia uşor, fără cămaşă, 


- în capul gol, soarele-l pârlise, era negru, rănile de pe tălpi se 


cicatrizaseră, pielea se bătucise, nu mai simţea nici pietrele, 
„parcă mi-aş fi pus pingele noi“ glumea. Sfârşitul eine 
chin, când simţi că nu mai e mult şi se duce, te readuce aviaţă. 
Şi muribunzii, înainte de a-şi da duhul, au în ei tresărirea 
aceasta ultimă, de rămas bun. Era ultima lui vară. ŞI era cum 
i-ar fi zis rămas bun verii... Într-o zi îi venise şi chef să cânte. 
Bătea vântul, un vânt secetos, uscat, care ridica vârtejuri de 
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praf prevestind o furtună, dar nu venise nici o furtună, ori se 
abătuse în altă parte. EI, care nu prea cânta, începuse să cânte 
„Sfântă tinereţe legionară“, cunoşteam cântecul acesta al lor... 
„Cu fruntea ca un iezer carpatin“,... Nici nu puteai să zici că 
era un cântec urât. Dar l-am oprit, şi am zis, lasă, mai bine să 
cântăm ce cântă toată lumea, să fim în rândul lumii... „Bine, 
cum vrei tu. Dar, ce să cântăm?...“ Şedeam în loc pe un drum 
îngust, în soarele încins, gata să dăm într-un lan de porumb 
“pitic, pârjolit. Am stat gândindu-mă ce învăţaserăm la şcoală, 
şi-am zis: „Fie a voastră întreaga ţară!“ „Şi de cereţi, vă mai 
dăm?!“ întrebase sever... Nu, spusese, nu sunt de acord, nu 
dăm nimic! Credeam că glumea, dar nu glumea. „Bine, dar 
Coşbuc spune “numai daţi-ne, voi, graiul”, pricepi? e o ex- 
agerare poetică, orice poţi să te învoieşti să pierzi, dar limba, 
nu!...cumsă primeşti să-ţi pierzi limba?! „Nu dăm nimic, orice 
ar fi“, repeta încăpățânat, şi ne certaserăm copilăreşte, intram 
în lanul de porumb dând din mâini, ciorovăindu-ne, cred că de 
vină era şi căldura, căpiaserăm de atâta căldură... „Să lăsăm 
asta! spusese enervat. Aş mânca un pepene, unde găsim noi la 
oltenii ăştia pepeni? Parcă au intrat în pământ. N-or fi plecat 
toţi cu cobiliţele prin ţară?...« Şi după ce trecuserăm de lanul 
acela de porumb care nu se mai isprăvea, şi am suit o vâlcea 
lină unde văzduhul tremura de căldura năpraznică, am zărit în 
depărtare în soare spre apus o pădurice care părea că se leagănă 
în aerul înfierbântat şi lângă ea, tot aşa plutind parcă,... uşoare 
ca nişte bărci pe valuri nişte case albe-albe cu acoperişuri de 
paie sau stuf, străluceau aurii în lumina orbitoare a după- 
amiezii. „E un miraj!“ am spus făcând un pas în porumbul 
mărunt în care se lăsa la vale lipit de pământ, ca o blană, 
arcuindu-se odată cu el, ca şi cum el ar fi fost blana, blana 
pământului, năpârlită... „Nu-i nici un miraj!“ a spus el cu o 
rămăşiţă din enervarea, din arțagul lui de mai înainte, şi ducând 
mâna streaşină la ochi privise încordat peisajul. Era un cătun 
risipit. O aşezare prăpădită, dar orgolioasă în însingurarea ei, 
şi ale cărei căsuțe se ţineau la mari distanţe una de alta, ca nişte 
mici forturi, de chirpici, dar forturi, centre trufaşe de 
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i m Li > 4 “ac “ 
împotrivire săracă. „Ce scoțieni!“ murmurase. „Care 


scoțieni?“ am făcut bănuitoare, credeam că delira, giedi 
solase. „Oltenii ăştia!“ a zis. „Ce individualişti... ca păsăre d e 
alea de lângă Spetiţi... ca pârâul... Ce libertate pe ei... My 
Homme is my Country!... — casa mea este ţara mea. “ „Oricum 
ar fi, mie zău că-mi sunt simpatici, am spus ca să ne împăcăm. 
Şedeam în vârful vâlcelei... vârf e mult spus... era, aşa, un 
dâmbuleţ, de acolo puteai, totuşi, să vezi departe şi priveam 
cătunul, ce mi se păruse mie în pustietatea cul că era un 
miraj. Şi el a mai zis: “Ştii ce zice Cocioabă?"... — rit 
Cocioabă, adjunctul care-l pedepsise... „Ei, ce zice Cocioabă? 


„am întrebat nerăbdătoare, fiindcă tăcea privind fix înainte 


orizontul care juca de căldură. „Cocioabă zice, a spus el, — fără 
să se uite la mine, — că virtutea creşte cu spor numai în 
cumpătare şi sărăcie“. A spus asta pe tonul lui grav care nu 
admite nici o discuţie, şi eu, deşi eram de acord cu el, i-am zis 
în glumă, din plăcerea de a-l contrazice: „numai a nu i 
exagereze“. „Cred că de atunci mă urăşte. Tu ce crezi?...* i 
sunt o fată de lăptar, am răspuns, tata a fost sărac dar a munci 
cinstit, ducând laptele încoace şi-ncolo, a strâns puţină avere, 
nu multă, şi cred că avuţia măsurată nu strică, din contră, ţi 
îngăduie să trăieşti decent, liniştit. Sărăcia, iartă-mă că te 
contrazic, poate să şi înrăiască omul. Ai tăi au fost Poaia ai, 
cunoşti... lartă-mă încă o dată, poate că spun prosti rai 
vorbesc după cum sunt...“ Mă luase în braţe deodată. i 
în vârful colinei, cu cătunul acela în faţă, unde i se păruse lui 
că întâlnise semnele mândriei şi libertăţii, şi mă strânsese şi 
mă ţinuse mult la pieptul gol, pârlit de soare şi costeliv, vai, 
cum i se mai vedeau coastele! Era numai suflet. Suflet. Mă 
legăna în braţele acelea, scheletice, Doamne, şi îmi şoptea: 
bunul meu simţ sfânt şi apărător, ce noroc pe mine să dau peste 
o fată ca tine!... Nu mă mai ţinuse aşa la piept cred că su 
noaptea de pe cheiul Dâmboviţei, după ce ieşiserăm de la E u 
studenţesc, când îi mărturisisem ce ştiam eu să fac mai bine, 
îți aminteşti... Am aprobat, cu puţină ciudă, totuşi, după rani 
îmi era firea. În răutatea mea ce punea la îndoială tot ce li se 
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părea altora nobil sau frumos, găsind mereu o bază şubredă 
fericirii omeneşti, mă recunoscui învins. Ea exista; n-aş fi 
crezut că este tocmai ceea ce pare că nu e; şi ei fuseseră,... 
fuseseră fericiţi. 


„„culmea era că acel cătun risipit nici măcar nu avea un 
nume, ca şi cum, locuitorii săi, ţinându-se cât mai departe unii 
de alţii, stăpâni semeţi ai mizeriei lor, nu voiseră să se lege. 
între ei nici măcar prin ceva ce i-ar fi apropiat cât de cât, un 
nume, aşa că ei după cum aveam să aflăm îi ziceau care cum 
“ nimerea,... Seaca... Gârliţa... Răcoasa... dar cel mai des îi 
ziceau Vatră, iar cei ce treceau pe-acolo reţineau mai curând 
ultimul nume şi când îşi aminteau de ei, le spuneau ăia din 
Vatra, Vatra Dolj... Nu ştiu de ce, spunea el alegând cu ochii 
o căsuţă pe drumul pustiu care tăia aşezarea în două, dar mie 
mi se deschide inima în Oltenia... Din cauza perfectului 
simplu: am spus, şi el a râs mulţumit. Dăduserăm în fine de un 
moşneag. Pepeni aveţi?... Colo!, a zis bărânul şi cu creanga 
înfrunziță pe care o ţinea în mână ne-a arătat în partea cealaltă, 
lângă un salcâm izolat, un fel de casă, o coşmelie, cu un burlan 
lung de tinichea în loc de coş ieşind din acoperişul de stuf. 
Pereţii erau foarte albi, proaspăt văruiţi, se vedea de departe, 
sclipeau în soare, ca-n miezul zilei şi era trecut de cinci, 
aproape şase. Când ne-am apropiat, am văzut că n-avea nici 
un gard, ci doar patru pari înalţi, noduroşi, nesemănând nici 
unul cu altul, fiecare înfipt în câte un colţ al ogrăzii presupuse 
şi care ei probabil indicau proprietatea. Un câine jigărit, o căţea 
neagră, urâtă şi credincioasă lătră furioasă la noi cu patru căţei 
mici în spate, care se hârjoneau. O femeie tânără ieşi din 
căscioară şi potoli câinele. Era legată la Cap cu ceva alb, un 
şervet de restaurant, aveam să-mi dau seama pe urmă, şi o 
cămaşă bărbătească lungă atârnând peste o fotă roşie cu dungi 
negre sau invers, €ra de la un costum naţional. Avea pepeni, 
şi ne pofti să-i vedem. În jur nu se vedea nimic, nici o 
construcţie, oricât de rudimentară, care să semene a coteţ, 
magazie, şopron, hambar, nimic decât curtea zbicită, bătă- 
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torită, pustie, crăpată de secetă şi pe care nu creştea nici o iarbă, 
din loc în loc doar nişte fire plăpânde de muşeţel pleoştite de 
vipia zilei. Uşa coşmeliei era deschisă şi în golul ei bâzâia un 


„nor de muşte. Nu erau decât două odăiţe despărțite de o tindă, 


una în stânga, alta în dreapta. Pepenii îi văzuserăm încă înainte 
de a păşi pragul. Ei umpleau toată odăiţa din stânga; de la 


„duşumea până-n tavan, astupând şi fereastra pe care mai mult 


am ghicit-o după snopul de raze ale soarelui puternic de vară 
strecurându-se într-un loc printre pepenii întunecoşi. Într-o 
parte doar rămăsese liber un spaţiu, în care se afla o grămadă 
de pepeni, până la jumătatea peretelui. Acolo dormea un 
băieţel de vreo cinci ani. Avea friguri. Dormea dârdâind, 


„scâncind din când în când. Chinină n-aveam. Ar fi prins bine 


nişte chinină, dar în farmacia mea lipsea. Nu chemaseră doc- 
torul?... Care doctor! se răstise femeia, cu mâinile-n şolduri, — 
las” că se face el bine şi singur, e rău ca ta-su! Am scos sticluţa 
cu alcool, am turnat câteva picături pe o bucăţică de cârpă, 
m-am căţărat încet pe grămada de pepeni şi i-am pus-o pe 
frunte, mângâindu-l, era un băieţel oacheş, frumos. Femeia 
scosese afară la umbră câţiva pepeni să alegem, erau negri, 
mari, grei, cântărea fiecare cinci-şase kile. EI a ales unul, pe 
cel mai mare, l-a tăiat grăbit, şi cam un ceas am mâncat pe 
săturate. Femeia ne privea cum mâncam, punând întrebări sau 
răspunzând. Şedeam în spatele casei unde nu bătea soarele — 
în picioare, în faţa unui capac de butoi sprijinit într-un par 
scurt, dar gros, înfipt în pământ şi în care fusese bătut prin 
capac-un piron. Bărbatu-său era cheferist, “acu pică şi el", 
pleca în zori şi venea abia pe înserat acasă, dădea cu ciocanul 
în roţile trenurilor, asta făcea el, ar fi fost el om bun, dacă n-ar 
fi băut, dar uite că bea şi o necăjea, nu-ţi mai spui domnişoară 
că ridică mâna să dea în mine, dar eu îi zic, — şi voinică cum 


„era, îşi îndepărtă braţul drept mult în spate, — „mă, când ţi-oi 


lipi eu unaaa“... Acum, că ajunsesem aproape de capătul 
drumului ispăşitor, țelul acestui drum pe care îl înțelegeau atât 
de puţini şi pe care ei voiau să-l impună celor mulţi, mi se 
păruse, mie, fiindcă lui nu îndrăznisem să-i mărturisesc, străin 
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firii omeneşti şi vieţii. Crezuri fanatice şi trufaşe. Dictaturi în 
care viaţa devine un scrâşnet. La asta mă gândeam 
îngenunchiată cu el în tinda bisericuţei din satul de lângă 
Turnu-Severin, lângă paracliserul care ne privea mirat cu 
pensula lui în mână din care picura catranul. Doamne, Tu, care 
priveşti de sus totul cu îngăduinţă şi care lumii tale rabzi să i 
se adauge lumile rătăcite ale celor trufaşi, rătăciţi cu duhul, să 
mă ierți că nu-i spun... Sunt sigură că şi el înţelege, dar este 
prea mândru, cum sunt bărbaţii, ca să spună da, am făcut tot 
acest drum pe degeaba... Şi cheferistul venise, într-adevăr 

acasă la căderea serii, şi era treaz, nu băuse nimic, aşa sunt 
muierile, exagerează, băuse o dată şi el şi nu-i mai dădea pace. 
Am făcut imediat cunoştinţă, era un bărbat tânăr, frumos, când 
îşi scosese şapca năduşită de cheferist, se văzu că avea un păr 
negru, des, care lucea de transpiraţie. [l chema Trică Ogărete; 
pe ea, abia după ce bărbatul ei ne spusese numele, o chema 
Leana, —pe mine, zisese ruşinată, Leana mă cheamă, şi odată 
cu apariţia bărbatului, puterea ei se schimbă, deodată deveni 

mai supusă. 

Am mai mâncat împreună încă un pepene. Nu ştiu cum de 
mai încăpea în noi, dar l-am mâncat şi pe acela. Când am vrut 
să plătim, Trică protestase, jignit. Aşa ne-a apucat întunericul 
aşezaţi pe prispa îngustă, lipită cu bălegar, nu cred că avea în 
lăţime mai mult de o jumătate de metru. Stelele căzătoare 
semnalizau aruncându-se spre noi cu gesturi deznădăjduite, 
nebune, până se stingeau, noapte de august, ultimul său august. 
Vorbeam dacă o să fie sau nu război, oricum Trică rămânea la 
căile ferate. Nici măcar nu ziseseră „dormiţi la noi“, era ca şi 
de la sine înţeles. Cheferistul se ridică de pe prispa îngustă 
mută o parte din pepeni în odaia lor, să ne facă loc. Leana 
scoase şi ea un cojoc pe care îl scutură în mijlocul ogrăzii 
întunecate, fără hotar, şi ni-l aşternu pe jos pe podeaua lipită 
cu lut. Dacă mergeam spre Craiova, Trică putea să ne ducă a 
doua zi cu un personal de şapte treizeci, şi cheferistul scoase 
din buzunar un ceas mare şi greu ca o ceapă, ca şi cum ora 
aceea s-ar fi apropiat şi-l consultă chiorându-se la lumina 
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stelelor. Ori voise să vadă dacă mergea, deşi nu-l dusese la 
ureche. La Craiova am fi mers pe blat, avea la personalul de 
şapte treizeci un văr, dacă nu s-ar fi văzut cu el, ar fi fost 
deajuns să spunem că eram prieteni cu Ogărete, şi pe el îl 
chema tot Ogărete, de ce să nu facem economii? Am minţit 
zicând că prin împrejurimi aveam nişte neamuri şi am fi vrut 
să trecem pe la ele, să ne vedem şi să mai rămânem o zi. Pe 
urmă am mai stat niţel pe prispa cu trei stâlpi subţiri în care 
erau bătute cuie de care atârnau nişte oale de pământ, şi am 
mai vorbit despre mobilizări. Tăceam câteodată şi ne uitam la 
cerul cu stele căzătoare, niciodată stelele nu cad aruncându-se 
în jos ca disperatele cum cad în august, luna nebuniei lor. Şi 
deodată Trică a zis, i-a zis Lenei, dându-i una cu cotul: „fă, da” 
de ce tu stai aşa cu capu-n jos ca proasta şi nu te uiţi la cer, că 
uite ce frumos e!“ şi Leana a zis fără să ridice ochii „păi cum 
să mă uit dacă nu ştiu carte, ce, parcă tu nu ştii?!“ Şi noi am 
râs. Am râs, numai noi doi. Şi ştiam de ce râdem. Pe urmă 
ne-am dus la culcare. De mult nu mai dormiserăm împreună. 
Ne-am urat noapte bună, şi ne-am întins cum eram îmbrăcaţi 
pe cojocul întins chiar sub fereastră, pe care abia acum o 
văzuserăm; în loc de geam avea o băşică de porc. Băieţelul 
dormea dus pe grămada de pepeni mai joasă care acoperea 
peretele celălalt până pe la jumătate. Căţeaua începu deodată 
să urle, şi Trică ieşi în izmene şi o înjură urât. Incet, încet, am 
adormit, frânţi de oboseală. Inainte de a aţipi, mă întrebam 
unde era privata, prea mult pepene mâncasem; şi nu era nimic 
în ogradă care să semene a privată, pesemne că exista un loc, 
cine ştie unde în spatele casei, cum mai văzusem şi în alte părți. 
EI se făcea că doarme, mi-am dat seama după respiraţie. Pe 
urmă mi s-a părut că aud pârâul, sau l-am chemat eu în gând 
dinadins... Sărata... Sărăţica... l-am văzut înaintea ochilor şi pe 
camionagiul Costică trăgându-şi pe frunte şapca lui de pânză 
murdară de ulei şi zicând foarte clar: „Aţi stat de vorbă cu 
Unguroiu Costică, să ştiţi!“ Pe urmă am adormit. Coşmelia de 
chirpici se scutură deodată din temeliile ei uşoare şi un răcnet 
animalic mă deşteptă. Câţiva pepeni se rostogoleau de sus 
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țopăind, ca nişte bile mari i 
păind, c e. ari, negre, de popicărie. Am sărit î 
erp taţi copilul!... O lubeniţă grea mă izbi iai 

tă Tr! am strigat. Cred că el nu 
ş zutre! n strigat el nu dormea deloc. 
entru că a zis calm „fi liniştită, nu-i nici un cutremur, e Trică 


p p -NC Ş 
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paid „ll > 
e întrebe nimic. Credea că suntem soţi, şi ne dăduse o odaie. 


Îmi leaga artar rude“, şi lui i-a dat o odăiţă lângă 
ră. Pe la trei noaptea, m-am trezit şi ieşi 
afară. La masa de sub mărul din miilor pă Sorin 
fară. La m in mijlocul ogrăzii ăreşti 
bine îngrijită, am vă ai rege 
ăzut o umbră, şi m-a i ă 
agita ji ue AR m speriat, am dat să 
, -a chemat cu un glas limpede, linisti 
nu i-l mai auzisem de la în Ap cr 
ceputul marşului, si m dus şi 
m-am aşezat pe bancă alături. N  acnidise ai 
n-ar t p - N-avea somn, dormise pat 
CINCI Ceasuri şi se trezise şi sta şi se gând îziyolşi la saga 
june A i ŞI se gândea la război şi la viitor. 
simţeam că nu el vorbea, ci altul di 
un necunoscut, şi cred că aşa vorbesc şi ecua. 
1 scut, şi crec SC şi proorocii, nu cu de | 
ei putere, şi-mi amintisem în ziua ai i hui 
i pu ua aia de doi septembri i 
dimineaţa, cum îmi ară ă ulii 
1 rătase el umărul drept ă 
prior se s pt pe care sta culcată 
Î „ a acelui adolescent atotstiutor din pâ 
care-mi vorbise... Oboseala îi pieri i iebaoieeat oc 
are-mi vorbise... erise, era răcoare ă 
din când în când, mer 3 ie petit 
» mere de septembrie, grele, unul că 
pe masă, şi el îl luase şi îl ţinea î e fiere pia 
j n mână, vorbindu-mi, şi | 
moment dat mi-l întinsese i i A ei 
r | înti glumind, hai muşcă, nu e fructu 
n ta eg divină e că s-a făcut din cunoaştere un ocru 
p păcat, a fost ideea unui Dumnezeu-tiran, preluată mai 
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Aaaa at a 
EDO i ie ia pa Aa i. 


târziu şi de politicieni, de adepţii lui Cocioabă, — spusese 
„adepţii“ ca şi cum n-ar mai fi fost cu ei; şi nu mai era, şi nu 
numai din pricina violenţei lor, deşi nu mai apucase, nu mai 


avusese când să spună acest lucru, eu însă ştiu, am fost 


martoră. Marşul îl schimbase. În loc de căinţă, în el se născuse 
un fel de libertate ostenită, bătrânească, şi o mândrie pe care 
i-o cunoşteam, dar pe care în toţi anii aceia o făcuse să tacă, o 
jertfise, am mai observat acest lucru şi în alte împrejurări, când 
un om prea inteligent are de a face cu inşi inferiori lui... Tot 
pomenea de Costică Unguroiu sărind pârâul spre camionul lui 
şi cum se uitase el la tălpile lui însângerate, gata să i le ungă 
cu valvolină. Poporul- spunea —esteo tăcere. Alt măr căzuse 
pe masă ca un avertisment. Privise mărul care încet se ros- 
togolise şi căzuse pe jos, pe urmă spusese încet, obosit, cu ochii 
aţintiţi în masa îngustă de lemn, — voi fi uriaşul avocat al 
acestei tăceri, voi vorbi pentru muţi, voi spune tot... Delira. 


„Credeam că delirează şi l-am apucat uşor de braţ. Şi el a mai 
"zis: ...Eu, care m-am crezut mag ori înger, m-am întors spre 


pământ cu o datorie, s-o caut... Simţise teama mea şi a zis 
numaidecât, fii liniştită, n-am înnebunit; fiindcă nu mai am 
timp, vorbele şi tot ce am apucat să ştiu şi să cunosc se 
înghesuie acum în mine, nu mai încap, nu eu m-am gândit să 
fiu uriaşul avocat, sunt cuvintele păcătosului de Victor Hugo 
şi ale celuilalt, ale Iluminatului, ale vagabondului, haimanalei 
care a petrecut un sezon în infern, Rimbaud, ştii... Am râs, ah, 
nebunul de Rimbaud! Nu ştiu de ce mi-a venit să râd, uşurată. 
Cred că şi fiindcă minţile lui rămăseseră la locul lor. Stăteam 
cu mărul în mână, mărul din care mă îndemnase să muşc, şi el 
văzuse că nu mă atinsesem de el, şi spusese petrecându-mi un 
braţ pe după umeri în răcoarea dimineţii, hai mănâncă mărul, 
mănâncă-l tot, de dragul meu, şi încet-încet, muşcasem din 
fruct şi îl înghiţisem pe tot, cu lacrimi, fiindcă pe ascuns îmi 
dăduseră lacrimile, aceea a fost nunta noastră, o nuntă la o 
masă, sub un pom ce se lepăda de povara verii cum se lepăda 
şi el, pe ascuns parcă, pe ocolite, cântărind totul, în treburile 
astea nu-i bine să greşeşti a doua oară, şi de fapt nici nu mai ai * 
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cum greşi, ori-ori!... Pe urmă vorbiserăm despre război. Mă 
întrebase cine credeam eu că va învinge, părea că mă întreba 


în joacă, şi numai pentru că pusese în acest fel întrebarea, 


ghicisem, nu întreabă cineva de ceva de care se arăta Sigur mai 


înainte, cu atât mai puţin în joacă. Totuşi, n-am spus ce . 


gândeam. N-am recurs nici la şiretlicul meu vechi, ştii care, 
când ziceam ce să ştiu eu, eu nu sunt decât o biată fată de lăptar. 
Am zâmbit în sinea mea. Ce orgoliu, să invoci mereu profesia 
umilă a tatălui!... L-am îmbrăţişat şi cu mâna mea dreaptă i-am 
strâns umărul drept numai os, acolo unde şi-ar fi sprijinit capul, 
galeş, gânditor, îngerul, cu ochiul său critic de cenzor dum- 
„nezeiesc. 

Şi fiindcă eu nu spuneam nimic, eu care credeam numai în 
inteligenţă şi în bunăstare, a murmurat hai să încercăm să 
facem o socoteală... A stat, s-a gândit, pe urmă a zis îndoind 
deget după deget ca la o socoteală băbească: »A fi sau anu fi“, 
una la mână. „Voi fi uriaşul avocat al acestei tăceri“, Hugo, 
adică Franţa. Dacă intră în luptă şi Rusia, dacă îl mobilizează, 
idiot cum e, şi pe prinţul Miîşkin şi pe Pierre Bezuhov, să:l pună 
pe Bezuhov la externe, şi dacă sare oceanul şi arogantul arsenal 
tehnic american,... ah, vezi nu se poate, prea multe forţe la un 
loc, prea mulţi inşi care se îndoiesc mai întâi, faţă de ceilalţi 
care sunt atât de siguri, prea siguri, pe un petic, doar, pe un 

petic de gândire,... Negotei, Negotei!... Şi dacă acest Negotei 
are dreptate?, el şi ai lui, cu inteligenţa lor planetară şi cu 
alianţa, planetară şi ea a oropsiţilor soartei? Vezi tu, vezi tu! 
se însufleţise, a! şi să nu-l uităm nici pe Goethe care i-a întors 
spatele lui Napoleon şi nici pe Beethoven care s-a răzgândit 
„să-i mai dedice tiranului, dictatorului, simfonia... Şi culmea e, 
ştii care e culmea?, şi se ridicase brusc de pe bancă, şi de 
violența acestei mişcări, alt măr căzuse drept pe masă, ca o 
provocare, culmea era că, fără să ştie, electrizată de Hitler, 
mărşăluind, ah, marşurile care îi plăcuseră atâta la optsprezece 
ani, sau nouăsprezece, şi pe care le asculta la radio în casa lui 
Gologan, în Germania dormea, încă, altă Germanie, Germania 
lui Gutenberg şi a lui Kant, şi că aceasta dormind încă se alia 
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în somnul ei cu Europa veche, sora ei bună, lepiăn ăla 
părul ei de aur pe stânca legendară de pe malul ANI, Meu sis 
nu greşiseră deloc când îi spuseseră „gură de pe NM cat AL) 
nu greşiseră. L-am sărutat pe buze şi am ZIS » i cu a mini 

Mă gândeam, să baţi atâta drum, desculţ, cutălpi main 8 iai 
şi la capătul lui, în loc de izbăvire, să te aştepte în a guta 
ea, iată, părea că mântuie lumea de rău. N-am zis me Ma 
doua oară. L-am lăsat pe el să zică. Deşi, nu el zisese. |ş “ve 
până azi. Zisese Ingerul cu bărbia culcată pe umăru oi 
scheletic. EI, sau, cine ştie,... şi oftase lung, tăcuse un ue a p 
urmă se hotărâse să spună că în sângele lui vorbise, iai e, ş 
vara secetoasă în al cărei imens vârtej de praf se ivise Destinul, 


călăreţul rebel... 


«La Turnu-Severin am stat vreo două saptămâni orice 
refacere. Se îmbolnăvise de stomac şi a trebuit să-l i mat 
vadă un doctor, care cinci zile I-a ţinut la spital. pei iei 
mult, arăta ca o umbră, pe urmă încet-încet se mai E aci pi 
şi ţinea să ne întoarcem cât mai repede la Bucureş i adi 
vorbiserăm niciodată despre ce discutasem în zorii zilei de 


i ă i învăţă i ă ar fi fost 
„septembrie sub mărul din ograda învățătorului. Parcă ar 


un vis, un vis visat în doi. Foarte curios: nu a mai ui da tau 
aceea absolut nimic. Sunt lucruri, cred, pe rapi nu le ma poţ 
repeta, şi de care uneori te şi sfieşti, poate, că le-ai ro pi ie 
Am luat un personal până la Craiova în dimineaţa fue) 
douăzeci şi unu septembrie. De la Craiova aveam un acce in 
care ne-ar fi lăsat seara în capitală. Şedeam în restauran 
gării. Comandasem două fripturi şi o sticlă de vin negru, i 
prindă puteri. Mâncam cu poftă. De mult nu-l se is 
mâncând cu atâta lăcomie şi ciocneam paharele, ie i 
aparatul de radio al restaurantului s-a auzit suis a al 
repezit, gâfâit, care anunţa executarea lui Armand ( aline iz 
Încremenisem. El pusese jos furculiţa şi cuțitul şi pei 
ochii aţintiţi în farfurie. Amuţise. Nu mai pie să ra dat 
vorbă. Era palid de tot la faţă. Bea! i-am spus, bea 0 gta ic 
de vin şi i-am întins paharul. A băut încet, înghiţin a 
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apoi a zis punând încet paharul pe masă, mai m arid. 
: i încet y ult murm 
tei parcă sieşi... şi le-am spus!... mii 
ucureşti, am ajuns pe înserat. Vânzătorii de ziare ți 
. şti Ţ / iare ţipau 
fluturând ediţiile de seară. Gara de Nord era una 
patrule de soldaţi care mărşăluiau. Nişte soldaţi cum nu mai 
văzusem, cu căşti pe cap, în uniforme noi, răspândind în jur 
rez tare a mar ți şi cu bocanci noi şi ei, cu ţinte pe 
că îi făceau să lunece, să se clatine, scoţâ â 
pe carelajul gălbui. el pat tipu 
Parcă începuse şi la noi război ă şi î | 
iul. Cred c ; deşi 
era un alt fel de război. piata 
Oraşul era agitat, şi deşi ne aflam dincolo de mijlocul lui 
septembrie, căldura verii stăruia, n-aveai aer, lipsea aerul. 
i Pepin dus direct în Tunari. N-am dormit până în zori. Se 
p ae incoace şi-ncolo prin apartamentul prăfuit de atâta 
i „Şi le-am spus, repeta, şi le-am spus!“ striga, îmi 
striga mie, cu decepţia îndărătnică a unui profet necrezut. 
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EPILOG 


„Viscolul nu se îmblânzea. Dimineaţa, râcâind geamul şi 
frecându-l cu sare cum mă învățase într-o zi madam Filionescu 
şi chiorându-mă prin rotocolul sticlei aburite ca prin lentila 


"unui ochean, am constatat că mercurul termometrului căptuşit 


de un strat gros de chiciură căzuse şi mai jos, spre minus 


„ douăzeci şi şapte de grade. 


Se poate şi-aşa, mi-am zis cu o spaimă plăcută, stimulat de 


„gerul năpraznic. Să nu-i dea Dumnezeu omului cât poate el să 
„ducă! invocai zicala populară, cu acea spaimă, spun, tonică şi 
"plăcută, pe care marile asprimi ale firii, ca şi ale celei omeneşti, 

'o strecoară la momentul oportun în trupul nostru gingaş, însă 


răbdător. 

Dar, soarele... soarele -acela... nu se mai gândea să apară 
vreodată?... M-am uitat la ceas. Era opt şi zece. Bătrânul 
dormea dus. Îl auzisem trezindu-se pe la şase. Mormăise ceva 
ducându-se la baie unde tuşise rău de tot. Pe urmă auzisem 
vijelios apa WC- ului, care sfârâi multă vreme, enervant. 


- “Trebuia să repar rezervorul. Cilindrul sărise din ghiventul lui. 


Dar ce noroc, apa curgea. Pe urmă auzisem din nou paşii 
bătrânului târşâiţi prin rafalele viforului. lar mormăise ceva 
nedesluşit, şi cum băgasem de seamă că repeta cam aceleaşi 
lucruri, nu putea să fie decât tot vechea poveste, am cucerit 
totul etc., sau dacă nu, cealaltă vedenie, cele trei prăvălii 


greceşti de la Sulina tinereţii lui cu luna bătând în cheiul alb 


de lemn de pin de Norvegia... 
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Soneria ţârâi scurt la intrare. Puteam să pun pariu că era 
madam Filionescu, cu laptele matinal. Am deschis uşa care 
dădea în vestibul, m-am încurcat iarăşi în pătura duşmănoasă, 


țeapănă, cu petele ei, arsurile lăsate de fierul de călcat, atârnată 


în partea cealaltă în cadrul uşii, să mai păstreze ceva din 
căldura cu atâta grijă adunată. Am deschis anevoie uşa de- 
afară care se împiedica în zăpada viscolită. Era ea, într-adevăr, 
pariu câştigat. Adusese laptele. Am pofiit-o ca de atâtea alte 
ori să intre. Ca de obicei, refuza, scoțând nişte sunete de 
neînțeles prin broboada groasă de lână în care îşi învelise 
capul. Căuta ceva în sacoşa ei mare, roşie, de plastic, nou- 
nouţă, pe care am apucat să citesc doar: GESUND WER- 
DEN... din R.F.G., precis, micile ei afaceri, şi din care a scos 
un pacheţel, ceva înfăşurat într-o hârtie moale, fină, pe care-mi 
l-a pus în mână. Aplecându-mă spre ea, am reuşit să aud prin 
vijelia cumplită... să mi le repari... te rog... Plătesc... 

După ce am închis uşa şi am intrat în hol, am desfăcut 
pacheţelul în care se aflau un ceas de mână Raketa şi o pereche 
de ochelari de citit cu ulubele rupte. Niciodată nu mă rugase 
nimic, şi nici bani nu voise să primească pentru serviciile pe 
care ni le făcea. M-am apucat numaidecât să demontez ceasul 
de mână. N- avea nimic rupt. Arcul era la locul lui. Atât că 
maşinăria se înţepenise de praful adunat, şi trebuia curățată. 
Ruşii fac ceasuri bune; auzisem că luaseră printre despăgubiri 
şi Ankerul german. Mă şi miram de pasiunea lor pentru ceasuri, 
ei, cărora de timp nu le pasă, având tot timpul. Dar l-am reparat 
pe loc. O nimica toată. Acum ticăia repede şi frumos şi l-am 
potrivit la opt cincizeci şi cinci după „japonezul“ meu, 
gândindu-mă că, uite, din contră, ăştia, japonezii, nu aveau, 
parcă nu mai aveau timp, dar deloc. Cu ochelarii era mai greu. 
Le trebuiau alte şuruburi, şi n-aveam, iar la uluba dreaptă mai 
trebuia făcută şi o lipitură, şi nu aveam nici cu ce lipi. În fine, 
până a doua zi, trebuia neapărat să-i dreg, să mă răsplătesc 
într-un fel, să-i fac o plăcere binefăcătoarei noastre, când ar fi 
venit dimineaţa cu sticla cu lapte. 
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Atunci se trezi şi bătrânul întrebând dacă sunase cineva, ori 
visase el, şi trecuse aproape o oră. „Laptele! am strigat, a sosit 


" laptele!“ şi m-am dat câţiva paşi spre pat arătându-i sticla 


înzăpezită, sperând s-o vadă. O văzuse. Sau forma, neclară, 
numai fiindcă numisem lucrul, căpătă viaţă îndată, fiindcă 
întinse mâna şi o apucă lacom ca un copil. E drept că erau şi 
dimineţi când văzul i se mai limpezea puţin, după câte un somn 
mai lung, mai întremător, ori cine ştie... „A, Mirelica!“ mititica 
de ea, alinta el sticla înzăpezită ţinând-o cu amândouă palmele 
şi pipăind-o. Zăpada, în locul unde apăsau degetele, dădea . 
semne de topire, gata să picure ca la dezgheţ. Şi primăvara 
aceea avea să mai vie ea vreodată?... , 

I-am luat sticla din mâini. Am dus-o în bucătărie. Am aprins 


gazele, slab de tot, dar mergeau. Am turnat laptele în cratiţă şi 


l-am pus să fiarbă. Era un lapte bun, părea abia muls, de unde-l 
procura Filioneasca?, prinsese şi-o pojghiţă palid-aurie. Stând 
lângă el să nu dea în foc, îmi adusesem aminte de tenul Mitei, 
de culoarea feţei ei, cum mi se păruse atunci, în odaia de ţesut 
de la Şirna-Veche. Suprafaţa laptelui începuse să se încre- 


ţească de căldură. Trebuia să fiu atent, să nu se umfle şi să se 


verse. Cum mă uitam încordat la crusta care se agita uşor, 
străbătută de linii complicate ca ale unor hieroglife în mişcare 
căznindu-se să alcătuiască un tâlc, mi s-a năzărit că citesc, sau 
mintea mea, doar, pusese acolo înţelesul care o urmărea: nu în 
cap, vă rog! rugămintea adresată plutonierului Pripăşitu... 
Totul deci era în cap; era capul; era inteligenţa; aceasta, era 
de dedus, era viaţa, de fapt, viaţa în cel mai înalt grad al ei, nu 
inima, în care Pripăşitu şi trăsese, ascultându-l, nu sentimentul, 
ceea ce contrazicea credinţa curentă, părerea multor inşi, chiar 
şi a multor înţelepţi şi gânditori cu experienţă care puneau în 
centrul vieţii inima şi căldura sentimentelor. Nu sfinţi, ci 
inventatori. Bine, dar asta era şi ce credea Leo, marele Leo, şi 
puteai să te gândeşti la el în contul celuilalt. Ca la un inamic 
căruia, în toiul luptei pe viaţă şi pe moarte, îi găseşti o 
neaşteptată asemănare, şi te opreşti întrebându-te, de ce îl 
combaţi?... Mintea, rece, nu inima, prea fierbinte... Dar nu 
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spusese în celula lui cu ţigănci şi argintărie de la Capşa însuşi A 


Scelenski, care cunoştea viaţa, e drept, nu viaţa cinstită,... nu-i 


spusese el atunci lui Vasi, jucând şah sub portretul generalului. 
Zosima, şeful artileriei de cetate, că fanaticii pun prea mult foc 


în ce cred şi ce susţin şi că oamenii sunt de foc când mint şi de . 


gheaţă când zic adevărul?... 
Degeaba fusesem atent. Laptele se umflă deodată ca e) 


băşică şi dădu în foc. M-am chinuit vreun sfert de oră să curăţ | 


aragazul, sufocat de mirosul greu, greţos, toată casa mirosea a 
lapte ars. Mai făcusem boroboaţa asta de câteva ori, iar Vasi, 
dacă era de faţă, se supăra şi spunea vorba lui de la Găvrileni, 
„seacă laptele-n ţâţă“, dar nu era cazul, ori pomenea de Lae, 
țiganul tot de la Găvrileni, care fierbând şi el laptele într-o zi 
şi văzându-l că se umflă, credea că sporeşte şi se ruga dă, 
Doamne, s-ajungă la toţi, ţineam minte fiindcă în astfel de 
împrejurări îmi spunea Lae, măi Lae! sau o făcuşi ca Lae; dar 
acum dormea, cred că iarăşi aţipise, mai mult dormea decât 
trăia, de-aia trăise atâta, precis că avea sa atingă suta, un secol, 
ce secol! în care intrau rând pe rând vara cotiturii supreme, 
Buickul tras de Bombon, tatăl sosind în vârtejul său de praf, 
Vistavoiul ducând purcelul în braţe, cheful cu balalaici, apa- 
riţia grecoaicelor, Sara bătând din picior, ţipând la Rusca „fugi, 
Cioară! lasă-mă să văd!“ agăţându-se de fusta moaşei şi 
strigând „opriţi-l!... lăsaţi-l acolo!“... pe urmaş, pe geamănul 
care biruise şi care urla salutând lumea cu pumnii strânşi... 
Nu se risipise prea mult lapte. Niciun sfert de kil. L-am 
turnat în căni.. Vasi, într-adevăr, aţipise din nou. Sforăia. l-am 
dus laptele, l-am trezit, îndemnându-l să bea cât era cald. S- 
sculat, a băut cu sorbituri mici, atent să nu se frigă, pe urmă a 
lăsat cana să se mai răcească puţin şi a spus: „m-am visat la 
Paris, în Gara de Est, coboram în Gara de Est şi ploua“. Cum 
îl lăsai o clipă de capul lui, o ştergea la Paris. Lasă Parisul, am 
spus, bea-ţi laptele, că avem de lucru, mergem mai departe, 
mai avem atâtea, trebuie să mergem mai departe, am repetat, 
ca un zbir. „Unde? întrebă el nedumerit, cu ochii pe sus, 
unde?!...“ „Până la capăt!“ am spus neîndurător. „Până la 
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i capăt?!“ se miră el şi începu să râdă cu mici sughiţuri. Părea 


că se ramolise de tot. Dar era mai mult o şiretenie de-a lui, o 
stratagemă, ştiam, prefăcătoaria unui sclav leneş intrându-i în | 
cap gărgăunii libertăţii şi care se lasă pe tânjeală. De fapt, îşi 


„urmărea interesul. „Madame Vipere o mai fi trăind?... ce- 


crezi?“ mă chestiona bându-şi încet laptele care se mai răcise. 
„Dar ce crezi, am răspuns îmbufnat, că toată lumea trăieşte cât 
dumneata?!“... „Şi birjarul ăla... ştii care...“ „Ei!?“... „Nu mai 
era ăla, era altul, închipuie-ţi cine! N-ai să ghiceşti... cobor 
vasăzică la Est, n-aveam bagaj, plecasem aşa, şi se arătă cum 
era înfofolit în cojoc şi cu căciula pe cap,... şi când ies în spatele 


gării, pe cine văd?... adică cine crezi că era birjarul?... Acelaşi 


cal, aceeaşi trăsură, dar birjarul era altul şi ce mi s-a părut mie 
curios era că, deşi era altul, îmi făcea semn cu mâna, mă 
cunoştea... Ei, cine crezi că era? Şi era ba birjar, ba statuie,... 
N-ai să ghiceşti; era domnul Beaumarchais. Chiar mă gân- 
deam când îl mutaseră ăia acolo, în spatele Gării de Est, şi zice . 


 Beaumarchais, îmi zice mie, că vorbea, «de când v-aştept, ce 
bine-mi pare că vă văd, vous v'lă, m'sieur!» Pe capra trăsurii. 


«e 


O statuie pe capră!... 

Mi-a venit să-i spun „te-ai ţâcnit de tot“, dar mai aveam o 
urmă de respect filial. Ce visase el? Taman când.dădea laptele- 
n foc!... „Chestia cu Beaumarchais, cu statuia, nu mi-ai spus-o 
niciodată, l-am certat. În fine, mi se ivise ocazia, — nu mi-ai 


„spus-o mie, i-ai spus-o lui, Mita mi-a spus-o mie, de la Mita o 


ştiu, văd că te cam ascunzi, că doseşti marfa!“ devenisem de-a 
dreptul ordinar. „Ba ţi-am spus-o, dar ai uitat!“ mă contrazicea 
şi asta mă enervă şi mai mult, ca pe un proprietar sigur pe ce 
are, pe tot inventarul lui. M-am stăpânit însă. Nu era bine să-l 
Supăr prea mult. Ţinea morţiş să ajungă la hotelul la care trăgea 
de obicei, la Normandie, la madam Vipăre, „numai de n-ar fi 
plecată la sor-sa în Canada...“ „Bine, am zis, du-te odată, hai 
că mă plictiseşti, dar să nu stai mult, avem de lucru!“ şi se lungi 
din nou în pat şi adormi în clipa când telefonul începu să sune. 

Era Negotei. Vorbea ca vara, lejer, bine dispus. Avea veşti 
noi, „absolut senzaţional!“ Părea în formă. Tot spunea ceva şi 
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nu înțelegeam, repeta mereu un nume, râzând. „Cine?“ am 


întrebat privind urgia de afară. Până la urmă am înțeles... el 


fu-gi-ti-vo, parcă fusese un serial la televiziune, nu-mi dădeam 
seama insă ce voia sa zică, pe urmă îmi picase fisa, era vorba 
de Elefterescu, inamicul său. Ei, ce mai era cu Elefterescu? 


cunoşteam prea bine râca pe care i-o purta de când îl făcuse - 


tombateră şi îi propusese lui Leo să-l angajeze figurant într-o 
comedie. Lasă, chestiile astea nu se discută la telefon, „vorbim 
la noapte“ spusese pe un ton de conspirator, şi ne dăduserăm 
întâlnire pe la miezul nopţii în colţ, Hatmanul Arbore, colţ cu 
Dorobanţi, vizavi de Perla... 

„Pe urmă mi-am adus aminte de ochelarii lui madam 
Filionescu şi m-am apucat să-i repar... 


Pe la douăsprezece fără douăzeci, treceam „graniţa“, portiţa 
scundă, mai mult presupusă, învelită toată într-un strat înalt de 
omăt. Dormisem până pe la şapte şi ceva. Eram odihnit. 
Cinasem singur. Vasi hiberna. Costiţă cu unt, pâine prăjită, 
ceai îndulcit cu miere, găsisem şi-o coajă de lămâie mucegăită 
lămâie Veritabilă însă. Mâncam cu poftă şi mă gândeam la 
nefericirea societăţilor îndestulate, care nu-şi mai dau seama 
nici de ceea ce mănâncă, şi la avantajul nostru de a redescoperi 
fiece lucru şi de a ne bucura de el. „Obiecţie, băieţaş, — am 


auzit parcă un glas interior, precis că al măruntului demon. 


responsabil cu aprovizionarea, — ascultă, fii atent, ţie îţi dă 
mâna, dar nu toţi au bafta de a fi serviţi de madam Filiones- 
cu...“ Ei, da, aşa era, şi am devenit mai cu băgare de seamă. 
Obişnuit cu viscolul care bântuia de vreo săptămână, nici 
nu simţisem când el încetase şi în locul lui, un cer cu stele 
scânteietoare se arcuise peste lume, sever. Ei, plângăcioşilor, 
părea el că spune, vedeţi? aşa faceţi cu toate, credeţi că nu se 
mai termină. Abia aşteptaţi să vă deprindeţi cu răul şi să vă 
Văitaţi şi să daţi vina pe el şi voi să nu vă luaţi pe voi înşivă la 
întrebări niciodată. Sus cugetul! Mâine vă ofer şi soarele, dacă 
vreţi, el există, vă garantez, — de toate vă îndoiţi, abia aşteptaţi 
să vă îndoiţi. Priviţi-mă, spunea el pulsând cu fantastica, 
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teribila sa cruzime luminoasă, priviţi-mă şi învăţaţi! Toate 
trec, văicăreţilor, nerăbdătorilor, în afara lipsei voastre de 


“curaj, a voastră, voi care mai şi pretindeţi că sunteţi rupţi din 


stele!... 
Dar era ger, ger al dracului, îţi tăia respiraţia. Cu greu mi-am 


„croit o cărăruie până la portiţă pe care am deschis-o scor- 
„ monind neaua afânată sus, tare ca piatra la bază. Vreun sfert 


de oră mă chinuisem. În fine, se deschidea, ca pe sfert... Am 


"reuşit să mă strecor în ulicioara arzând de lumina stelelor. Era 


o noapte fără lună. Una din nopţile în care nu poţi conta decât . 
pe stele. Am înotat câtva timp până la brâu în zăpadă, deşi 
oricui altcuiva ea ar fi trebuit să-i vină până la genunchi. De 
câteva ori m-am oprit. Cineva mi se părea că mă urmăreşte. 
Dar nu era decât zăpada care scrâşnea şi care crea un fals ecou. 
Mergeam prin gerul grozav, dar curat, copleşit de atâţi eroi. 
M-am oprit şi m-am uitat din nou la cerul pe care totul era 
scris acum cu o claritate greu de suportat şi care mă făcu să mă 
înfior. Mă uitam la el ca un stăpân. Un mic, foarte mic vrăjitor, - 


în stare însă să preschimbe orice în orice, să te facă să apari ori 


să dispari... Încă nu mă întâlnisem cu Negotei. Incă nu ştiam, 
încă nu aflasem că Leo îmi zicea Alberich... Ce nimereală! Era, 
oricum, un cer care îmi aparţinea, mie şi numai mie. Era 


„punctul meu de vedere“ care nu semăna cu al nimănuia, aş fi 
», 


îndrăznit să spun nici cu al lui Dumnezeu, în cazul în care 
acesta ar fi existat. Nimeni nu putea să-mi ia cerul aşa cum îl 
vedeam eu, privilegiu care mă umplu deodată de mândrie. 
Inviorat, o luai spre Calea Dorobanţi. Erau, îmi ziceam mer- 
gând, nefericiri, nenorociri şi mai grele. Una din ele ar fi fost 
să nu fi prins ocazia aceasta curioasă, foarte, foarte curioasă şi 
atât de spectaculoasă de a fi, de a trăi şi de a te bucura, cu inima 
strânsă, de uriaşa coroană de foc înstelată pe care cerul parcă 
voia s-o aşeze peste capetele acelor regişori păcătoşi, însă 
divini, candidaţi la nemurire, singurii capabili să ia act de 
maşinăria universală. şi s-o înţeleagă. Hm, bombăneam, 
conştiinţa din noi!... Chiriaşa asta acră şi certăreaţă care îţi cere 
atâtea fără să plătească nimic, şi care habar n-are cât trebuie 
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să te zbaţi să faci faţă şi ce-nseamnă să ai o casă, un corp, 
menajeria cu lupi, maimuțe, vulpi urlând în cuşti... Alberich, 
vasăzică. Acel sfert de om... Nu uitam. Cum să uiţi? O 


nimerise. He-he! dar şi el: Amedeu!... „cel de care nu mai ştii 
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cum să scapi“. Eram chit. Dar încă nu apăruse; vreau să spun, 
Negotei. Şedeam în colţ la Ape minerale, aşteptând în gerul 
tăios, în zăpada aprinsă de stele. Tropăiam mărunt pe loc, să 
nu-mi degere picioarele, stimulat de ger, care e şi el bun de 
ceva şi care, pe lângă că este curat şi face să adoarmă toţi 
microbii, îţi mai şi aduce aminte cu străşnicie că exişti. În jur, 
țipenie de om. Toţi dormeau zgribuliţi în casele lor. Şi iar îmi 
trecu prin minte gândul orgolios,...; iar îmi amintii de avantajul 
ce-l aveam asupra puzderiei de cetăţeni răutăcioşi adormiţi, că 
eu rămăsesem de veghe, că eu răspundeam în locul lor, pentru 
toţi. 

Apoi, l-am văzut... Cred că înainte de a mă fi văzut el pe 
mine. Într-un fel, i-o întorceam. Mă refer la prima noapte a 
întâlnirii noastre când el mă zărise primul fără să ştiu şi când 
mă urmărise între Urgenţă şi stadionul Dinamo. 

Mergea încet, clătinându-se, pe Dorobanţi. În dreptul de- 
bitului de tutun, în gura gangului unde vara țigăncile vând flori, 
se oprise. În lumina spectrală a stelelor, l-am văzut desfăcân- 
du-şi larg braţele, făcând pe loc câteva exerciţii de respiraţie. 
De ger, mai mult ca sigur, biata lui răsuflare i se tăiase. M-am 
pomenit că mă apucă mila de el. Era, orişicât, singurul meu 
prieten. Singurul care mă ghicise şi care mă admira sincer. 
Inchideam ochii, refuzând să cred că o făcea din compasiune. 
Incet-încet mila se transformă în duioşie avantajoasă, cum se 
întâmplă când jelindu-l sau căinându-l pe altul te simţi în sinea 
ta bun, împăcat şi cu mai mult noroc în viaţă. 

Mă aşteptam ca primele sale cuvinte sa fie, după cum 
mergea, veselul îndemn italian, glumeţul „ne târâm, să ne 
târâm înainte.“ Mă înşelasem. Cum mă descoperi în colţ, la 

Ape minerale, exclamă bucuros „Ce noapte, domnule, ce 
noapte superbă, nu-mi vine să cred, să ştii că ieşim la liman!“ 
Rostind această frază sub cerul aprins, îşi înălțase braţele, şi 
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asta îl făcu să-şi piardă echilibrul pe poteca lustruită de ger. 


M-am repezit să-l sprijin, ca de obicei, şi din asta ieşi ini pi i 
îmbrăţişare. Aburi groşi îi ţâşneau din gură, şi ii at ri 
duhneau a alcool. Băuse şampanie. Marga avusese un „] sui 
cucoane“. Cincizeci de ani de când fusese angajată spicl A 
la radio! Veniseră la ea nişte colege de altădată, „două a e 
nostime care joacă tenis“, spusese forfecându-le, ete fn ie 
iar femeile când beau şampanie... Nu-l văzusem nicioda 
i „rea îi jos pe Hatmanul Arbore. De ger, irita să i 
păru mai îngustă, şi mai lungă, iar lumina din capătu pati del 
de la Urgenţă, mai puternic şi în acelaşi timp mai a ibn 
urmă de viaţă. Comentam între noi temperaturile. raita 
metrul lui arătase treizeci de grade. Era o dee a iti 
doar douăzeci şi şapte. „Fiindcă sunteţi mai la a ap 
plicase el, şi cu nordul ferit. Ajungând colţeuF pui re en 
oprit înaintea troienelor, ca şi când am fi aşteptat si ev “pitică 
Urgenţa avea mai curând aspectul unei staţii arc ru n 
glacială. Nici o mişcare. Nimic care să fie... (A d e: i spin 
banda până la „of, Gico!“ şi la „taci, fă... etc.!”, ZI i i Aa 
nămeţi puţină viaţă. Şi iarăşi m-am minunat de puter arie 
puirii mele jucându-se cu timpul, mutându-l mucigai Ai sri 
după vreme. Ei, ce era „absolut senzaţional ? — pro Piru 
făcută la telefon. Înaintam pe lângă Dinamo, de astă i ă iai 
pe celălalt trotuar. În seara din urmă, urcase la Leo. Toc i. 
vorbea la telefon, cu cine crezi? ...Cu Elefterescu, am zis. is 
ca şi de la sine înţeles. Nu spunea Marga că vorbeau pa 4 
întregi la telefon „ca doi amanți”? Ei bine, — Leo 3 Sta ti 
Elefterescu se însoară. Să fie cu noroc, spusese (el, cec 
făcuse concesia asta, dar Leo spusese „da' nu ştii cu cine. rar 
cine crezi?“ mă întrebă la rândul său pe jo E pia n 
măcar n-am ezitat. Am spus la iuţeală: „Cu doctoriţa! e 
se agită deodată, uluit la culme, gata să-şi piardă SE ec ea 
şi să cadă. L-am apucat de cot la timp. Dar cum?... cu fa 
ghicisem, formidabil! cine-mi spusese? Nimeni, am F p i 
liniştit. Dacă era „absolut senzaţional“, în orice caz nu p 
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7 ENDRE 


„ noaşte fiorul înălțimilor. Ei, da, era just. Cât se poate de just. 


să se însoare cu fata frumoasă cu care-l văzusem la sărbătorirea 
lui Leo, asta ar fi fost normal. De vreme ce fusese un lucru 
total ieşit din comun, îmi continuasem deducaţia polițistă, 
doctoriţa, atât de crud înşelată, era singura posibilitate logică, . 
nemaivorbind de faptul că păcătosul, la păcat se întoarce, căit, 
să-l şteargă. Bine, dragul meu, dar eşti fenomenal, cum de ţi-a 
trecut prin cap?... ai... nu numai fler... ai, da, geniu! ţi-am mai 
spus-o, dar să nu-ţi închipui că s-a întors la ea din nobleţe, a, 
nu, hotărât nu, ţi-o spui eu, vorbea agitat: gaze, apartament 
central, două lifturi, bucătăria extra! înşira furios. 
Sentimentul care îl'orbeşte pe om cel mai mult cred că este . 
ura. Individual sau în grup. Urâm ce se înalţă deasupra noastră. 
Ura ne izbăveşte de propria noastră inferioritate. Ea î& îmbată, 
salvându-te, rupându-te de realitate la timp şi cu aceeaşi exal- 
tare ca şi iubirea. Elefterescu, orice S-ar fi zis, era un mare 
artist. El însă jignise urât, de la înălţimea lui, un ins mult mai 
puţin înzestrat, — îl înţelegeam, asta nu se iartă, îl înţelegeam 
perfect pe Negotei, şi-o spuneam eu pentru care ura era din 
naştere un mod de a supravieţui. Dar ce meschinării mai 
discutam noi sub cortul de foc magnific al nopţii scânteietoare 
ce ni se oferise cu atâta largheţe!... Patimile te coboară. Sigur 
(îmi şopti iar demonul) dar altfel, îngeri fiind, n-aţi mai cu- 


Trebuie să cunoşti bine răul şi să fii conştient de el ca să înţelegi 
astfel de subtilităţi, şi m-am gândit şi eu câteva clipe la răutăţile 
mele, exact în momentul când, iuţind de ger pasul şi trecând 
pe trotuarul celălalt al Căii Floreasca, ne îndreptam spre locul 
în care se varsă în ea strada Muntenescu. 

Scurtasem plimbarea. Îngheţasem. Altfel, am fi luat-o ca de 
obicei la stânga, pe Bunăratea samariteană şi ne-am mai fi 
învârtit prin labirintul ulicioarelor din preajmă, atât de li- 
niştitoare, de tăcute. 

Atunci, la despărţire, chiar pe locul în care Negotei glumise 
în prima noapte — locuiţi pe Muntenescu? la numărul 86? 
imposibil, probabil locuiţi: într-un basm, într-o ficţiune, 
tovarăşul meu de expediţii nocturne îmi comunică două lucruri 
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„care, ele măcar, ne făcuseră să merităm în cele din urmă 
„măreaţa risipă de lumină a nopţii, darul ei oferit.. Întâi, 


Ciudaţenia aia, că Leo îmi zicea A Iberich... Ştii cine e, spusese 
el, cu didacticismul lui... eroul (nu spusese piticul) cu scufia 


„ aia care te face nevăzut,... trezorierul... prietenul lui Siegfried, 


al frumosului Siegfried... cunoşti. Aprobasem destul de 
înțepat. Ca şi cum ar fi simţit, Negotei se grăbise să mă prevină 
„te rog s-o iei neapărat ca pe un compliment!“ Dar aşa zisese 


Leo, îi zisese fratelui său mai mare, pe gânduri şi pe un ton 


visător, nu, nu cu rea intenţie, „Ghiţă, dragă, tu nu ai impresia 
că prietenul tău, Vătăşescu-junior, e Alberich, Alberich în 


„persoană?...“ Aşa se exprimase, mă asigura Negotei, încercând 


să alunge orice umbră de îndoială asupra bunelor intenţii ale 
marelui retras... Ce potriveală! mă gândeam în sinea mea, dar 


„asta mergea perfect cu numărul 86, cu ideea că aş fi locuit 


într-o ficţiune. Nu sunt prost să mă supăr de un lucru prea 
evident. M-am prefăcut extrem de încântat. Prietenul meu 


si profită de falsa mea bună dispoziţie ca să-mi împărtăşească şi 


a doua veste, şi asta fusese, de fapt, ofranda adevărată, pe care, 
la capătul plimbării noastre, o adusesem cerului înstelat as- 


 cultându-ne cu miliardele sale de urechi dumnezeieşti... Leo 


îşi schimbase deviza. Care deviză? Uitasem. Chestia aia cu „Să 
munceşti ca un sclav, să creezi ca un zeu,...“ mă lămuri 


„Negotei, — aha, ce scria pe uşa lui! îmi adusesem aminte. Ei 


bine, se săturase de ea, pusese pe uşă alta, — şi încercă s-o 
reproducă, dar n-o mai ţinea bine minte, şi făcu un efort, îşi 
chinui un timp memoria, în colţul străzii, cum şedeam, în gerul 


"sec, tăios... Era cam aşă: cică ne datorăm şi nouă... tot atâta 


milă,... da, milă... cel puţin,... cât altora... Da, da, am găsit! 
triumfă Negotei îndreptându-şi capul, şi restul curse uşor, de 
la sine: Să cunoaştem deci,... cât vom putea,..: valoarea 
oamenilor şi preţul lucrurilor. Marea învăţătură e să nu te 
păcăleşti în mijlocul unei lumi cu atâta grijă mascată. 

Nu voise să-i spună din cine era, care era autorul. Aveam 
cumva habar cine ar fi putut fi?... De unde să fi ştiut?... Aducea 
parcă... semăna oarecum cu ce susţinea văicăreţul de Torquatto 
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Acceto,... Toporişcă,... în secolul său şaptesprezece şi cu 
mizerabila sa disimulare onestă şi cu scuza, jalnică şi ea, a 


celuilalt, a prefăcutului de Sarpi, care purta mască „perche 


altrimenti“ nu se putea trăi în Italia. Noroc cu celălalt demon, 
cu demonul-cenzor, mereu pe fază, de la secţia citate răzlețe 
din autori subversivi care mă contrazise pe loc; nu, domnule, 
nu-s ăştia, e altul, un Duce, lasă că te informăm noi ulterior. 

Oricum, eram gând în gând cu Leo. De ce să n-o spun? Asta 
mă umplu de mândrie. O mândrie, pot să adaug, pusă şi pe 
socoteala celuilalt... 

La revedere, dragul meu, se apleacă asupra mea Negotei, 
schiţând o îmbrăţişare, respiraţia lui încă mai mirosea a şam- 
panie, ger cu şampanie, să nu fii supărat pe mine, orice ar fi, 
îţi rămâi amic, amic până la... şi avu un plâns scurt, bătrânesc, 
după care zise teatral: moarte, — şi să ştii de la mine, Alberich 
poate fi şi Siegfried, dacă vrea, şi când vrea, lui îi stă în putere 
orice, mă-nţelegi? aşa că... — şi fără să mai termine o rupse din 
loc şi o luă în jos prin nămeţi pe Floreasca... 

M-am uitat după el până ce coti pe o stradă la dreapta, cred 
că pe „Vârful cu dor“. Rămas singur mi-am zis, repetându-i 
cuvintele: Alberich, tu eşti în stare de orice, numai să vrei. 
Suna ca un mesaj... Zăpada sorbea şi umplea lumea de lumina 
stelelor. Niciodată viaţa nu mi se păruse mai curată. M-am mai 
uitat o dată la cer, la gigantica sa coroană de foc. În afară de 
faptul că era al meu, că îmi aparţinea, nu cunoşteam amă- 
nuntele. De pildă, unde se afla, exact, Constelaţia Gemenilor, 
zodia în care mă născusem, năzdrăvanul, copilărosul Iunie... 


Unde se găseau Castor şi Pollux, fiii lui Zeus? Ştiam că în clipa 


în care unul apare la orizont, celălalt dispare sub orizont, că pe 
cer nu pot fi văzuţi niciodată împreună, deşi gemeni, şi că 
Pollux, as în arta pugilatului, străluceşte mai tare, pe când 
Castor, priceput la cai, are o mai palidă strălucire. Ei, amândoi, 
băieţii cei mai iubiţi ai tatălui ceresc, gata să intre, oriunde, cot 
la cot, în luptă, contra nedreptăţilor şi pentru fericirea oame- 
nilor, chiar dacă aceştia nu ştiu, sau n-au timp, ori înţelegerea, 
de a fi fericiţi. Erau între Cancer şi Taur, asta ştiam. O stea 
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singuratică ardea la orizont, Pollux! am şoptit. Tu eşti, trebuie 
să fii Pollux, bătăiosul... Castor s-a retras, dar te sprijină. 
Apără, tu, Pollux, ce crezi tu că se cuvine apărat!... 


Am sărit ca pe nimic portiţa de lemn înţepenită, deschisă pe 
sfert. Am descuiat uşa. Am intrat ca vântul în vestibul. Am dat 
la o parte cu energie, fără pic de teamă, pătura aspră din cadrul 
celeilalte uşi în care, de regulă, mă încurcam, neputincios. Am 
pătruns în hol. Bătrânul dormea, sforăind. Nici nu mă simţise, 
deşi făceam destul tapaj. M-am uitat înspre el ca la un sclav 
leneş abuzând de odihnă, când mai erau atâtea de spus ori de 
făcut. Am intrat în baie şi m-am uitat în oglindă, lăsându-mă 
chiar puţin în jos, îndoindu-mi genunchii, cum fac vlăjganii 
când vor să vadă cum arată, sau când se piaptănă... Mi-am 
netezit, de probă, ciuful rebel, care-mi cădea pe frunte şi care 
revenea la loc, asemeni unui semn de întrebare, întors. 

Arătam grozav. Atât că în dreptul inimii purtam o pată roşie. 

Când am dat să mă întorc, cuprins de ameţeala viziunii, mă 
împiedicai de ceva care zăcea pe jos... Ar fi putut să fie şi pielea 
naratorului, un moment părăsită. Destul s-o revezi, ca să reintri 
resemnat în ea şi să redevii, de fapt, cine eşti. 
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